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Quelques  Portraits 


1.  —  QUELQUES  PORTRAITS 


Paul  Verlaine. 


On  sait  l'existenco  hcisanlcusc  et  vagabonde 
que  menait  ce  bohémien  des  faubourgs.  On  con- 
naît sa  physionomie  quasi  légendaire  de  satyre, 
«  crâne  nu,  cuivré,  bossue  comme  un  vieux  chau- 
dron, œil  petit,  oblique  et  luisant,  narine  enflée, 
face  camuse  ».  Qui  dit  satyre  dit  une  sorte  de 
demi-dieu,  mais  aussi  une  sorte  de  brute.  En 
tout  cas,  Verlaine  n'avait  rien  de  l'homme  raison- 
nable et  conscient. 

A  cet  impulsif,  dénué  (h'  toute  volonté,  de  tout 
esprit  de  suite,  incapable  d'aucune  discipline,  il 
arriva  ileux  choses  bien  extraordinaires  :  dans  la 
première  moitié  de  sa  vie,  Verlaine  fit  partie  du 
Parnasse,  et,  dans  la  seconde,  il  devint  quelque 
chose  comme  un  chef  d'école. 

Dés  l'âge  de  vingt  ans,  il  s'était  lié  avec  les  Par- 
nassiens, et  il  ne  s'en  sépara  que  vers  1872,  Les 
recueils  de  vers  qu'il  publie  alors.  Poèmes  satur- 
niens, Fêtes  galantes,  Bonne  chanson,  nous  mon- 
trent en  lui  un  disciple  de  Leconte  de  Lisle  et  de 
Ranville.  Il  subit  l'influence  des  poètes  de  l'art 
pour  l'art,  et,  comme  eux,  s'efforce  d'être  impas- 
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sible  et  marmoréen.  Il  raille  1'  «  inspiration  »,  il 
bafoue  la  «  sensibilité  »,  il  se  vante  de  ciseler  les 
mots  comme  des  coupes  et  de  faire  des  vers  émus 
très  froidement. 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo  ? 

A  vrai  dire,  sous  le  masque  dont  il  se  couvre, 
sa  véritable  nature  se  trahit,  çà  et  là,  soit  par  des 
langueurs  et  des  tendresses  furtives,  soit  par  des 
inquiétudes  et  des  bizarreries  qui  dénotent  Tori- 
ginalité  de  son  génie  intime,  avec  ce  qu'il  a 
d'étrange,  de  dissolu,  et,  parfois,  de  déconcertant. 
On  pourrait  signaler  dans  son  premier  recueil  une 
ou  deux  pièces  011  se  trouvent  déjà  quelques  traits 
de  cette  poésie  vague,  flottante,  crépusculaire, 
dont  il  fut  par  la  suite  l'initiateur. 

Plus  tard,  quand,  après  avoir  rompu  avec  le 
Parnasse,  il  se  laissa  aller  à  son  inspiration  pro- 
pre, quand  les  Romances  sans  pat-oies  et  surtout 
le  recueil  suivant,  intitulé  Sagesse,  eurent  révélé 
un  art  nouveau,  d'autant  plus  inattendu  en  tout 
cas  qu'il  prenait  le  contrepied  de  l'école  alors 
régnante,  Verlaine  fut  salué  comme  un  maître  par 
tous  les  jeunes  poètes  qui,  lassés  de  la  rhétorique 
sonore  et  crue,  de  la  virtuosité  brillante  et  sèche 
où  s'étaient  complus  les  Parnassiens,  cherchaient 
le  secret  d'une  forme  moins  précise,  moins  défini- 
tive, et,  pour  ainsi  dire,  inachevée,  mais  aussi  plus 
souple,  plus  musicale,  plus  apte  à  traduire  le  rêve 
et  le  mystère  dont  est  faite  l'àme  môme  de  la 
poésie. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure.... 
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Parmi  les  «  jeunes  »  qui  suivaient  Verlaine, 
la  plupart  ne  s'autorisèrent  de  sa  poétique  que 
pour  donner  licence  à  leur  verbiage  incohérent, 
pour  dissimuler  soit  le  défaut  de  leur  éducation 
rythmique,  soit  leur  ignorance  de  la  langue.  Ver- 
laine lui-même  ne  connut  d'autre  méthode  que 
son  instinct.  Nul  n'était  moins  fait  pour  avoir  des 
disciples.  Lorsqu'on  lui  demandait  quelle  était  sa 
doctrine:  «  Je  n'en  ai  pas,  répondait-il,  ma  seule 
règle  est  l'impression  du  moment.  » 

L'ai't,  mes  enfants,  c'est  d'être  absolument  soi-même. 

On  se  rappelle  qu'après  la  mort  de  Leconte  de 
Liste,  Verlaine  fut  proclamé  par  la  «  jeunesse 
littéraire  »  Prince  des  poètes  français.  Voilà  un  titre 
bien  pompeux  et  qui  ne  lui  convenait  guère.  En 
parcourant  les  quinze  volumes  qui  composent  son 
œuvre  poétique,  on  se  sent  à  chaque  pas  dérouté 
par  les  incertitudes  de  la  pensée  et  par  les  gau- 
cheries de  la  forme.  Beaucoup  de  pièces  sont  tout 
uniment  inintelligibles;  la  plupart  de  celles  qui 
se  laissent  comprendre  trouvent  le  moyen  d'être 
à  la  fois  plates  et  entortillées.  Mais  il  y  en  a  aussi 
quelques-unes  de  délicieuses,  d'inoubliables,  par 
lesquelles  le  nom  de  Verlaine  durera  sans  doute 
comme  celui  d'un  poète  unique,  qui,  dans  Un  siè- 
cle d'artistes  raffinés,  a  retrouvé  l'innocence  de  la 
poésie  primitive. 

Ecoutez  la  chanson  bien  douce! 

C'est  cette  douceur  ineffable  qui  fait  le  charme 
tout  particulier  de  Verlaine.  La  beauté  que  les 
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Parnassiens  exprimaient  dans  lenrs  rythmes  pré- 
cis et  stricts  avait  quelque  chose  tle  dur.  En  quel- 
ques pièces  exquises,  Verlaine  a  mis  la  douceur 
d'une  àme  tout  enfantine. 

Ce  que  la  débauche  a  de  plus  abject  et  de  plus 
dépravé  n'altéra  pas  chez  lui  je  ne  sais  quel  fond 
de  simplesse.  Ses  poésies  religieuses,  par  exemple, 
ont  un  accent  de  dévotion  naïve  qui  les  met  à  part. 
Il  ne  s'agit  pas  de  christianisme  littéraire.  Nous 
trouvons  dans  Sagesse  des  cantiques,  des  sortes  de 
litanies,  qui  sont  peut-être  les  vers,  je  ne  dirai 
pas  les  plus  religieux,  mais  les  plus  véritablement 
mystiques  qu'ait  jamais  écrits  un  poète  français. 
D'abord,  par  le  profond  sentiment  de  pénitence 
qui  les  inspire;  ensuite,  par  la  docilité,  la  soumis- 
sion, l'humilité  intellectuelle  dont  ils  témoignent, 
par  un  renoncement  total  de  la  raison  et  de  la 
conscience;  enfin,  par  l'accent  inimitable  d'un 
amour  ingénu  et  fervent.  Est-ce  encore  de  l'art? 
Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Pour  Verlaine,  dans  les 
rares  moments  où  il  mérite  le  nom  de  grand  poète, 
la  poésie  n'a  été  que  l'elTusion  spontanée  et  pres- 
que involontaire  d'un  cœur  qui  souffre  et  d'une 
volonté  qui  s'abandonne. 


Paul  Bourget  moraliste. 

Romancier  moraliste,  ^I.  Paul  Bourget  com- 
mença par  s'inoculer  consciencieusement  toutes 
les  maladies  de  Tàme  contemporaine.  Ces  mala- 
dies, il  les  a  répandues  autour  de  lui  en  les 
analysant  avec  complaisance.  Beaucoup  de  braves 
jeunes  gens  qui  avaient  mal  digéré  leur  cours  de 
philosophie  se  crurent  atteints  d'un  intellectua- 
lisme aigu.  «  Rassurez-vous,  leur  disait-on  :  c'est 
un  embarras  gastrique  qui  ne  présente  aucun 
danger.  »  —  Rien  n'y  faisait;  vous  les  désobligiez 
en  pure  perte.  Avec  sa  candeur  foncière,  M.  Bour- 
get ne  put  voir  tant  de  ravages  sans  ctTroi.  Les 
âmes  qu'il  avait  rendues  malades,  il  appliqua 
tout  son  zèle  à  les  guérir.  Simple  était  la  panacée  : 
deux  drachmes  de  catholicon  en  pilule. 

Le  scepticisme  intellectuel  de  M.  Bourget  s'allia 
toujours  avec  un  fond  de  mysticisme  Imaginatif. 
Sa  personnalité  morale  a  deux  faces;  il  lestait 
miroiter  successivement.  Depuis  quelque  dix 
années,  nous  le  voyons  osciller  sans  fatigue  entre 
«  l'attrait  criminel  de  la  négation  »  et  «  la  splen- 
deur de  la  foi  profonde  »..Deux  livres  sont  pour 
lui  des  livres  de  chevet  :  V ImitatioJi  et  les  Liaisons 
dangereuses.  Il  s'en  inspire  tour  à  tour  sans  que 
l'un  le  dégoûte  de  l'autre  :  Jésus-Christ  a  du  bon, 
mais  Yalmont  aussi.  Parfois  il  les  confond,  ce  qui 


8  ÉTUDES    DE    LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE 

ne  laisse  pas  d'être  piquant.  Son  mysticisme  fait 
bon  ménage  avec  sa  sensualité.  Les  égarements 
qu'il  réprouve  avec  le  plus  d'indignation,  il  les 
décrit  avec  un  trouble  sympathique.  Ses  belles 
pécheresses  le  trouvent  indulgent.  Il  les  condamne 
la  larme  à  l'œil.  Il  les  anathématise  par  devoir  et 
se  récompense  en  les  caressant. 

A  chaque  nouveau  roman  qu'il  fait  paraître,  les 
bonnes  âmes  le  congratulent.  Enfin  la  brebis  éga- 
rée rentre  au  bercail  !  Depuis  Crime  cV amour ^  qui 
se  termine  sur  des  effusions  néo-catholiques,  pas 
un  de  ses  ouvrages  où  nous  ne  trouvions  ce  type 
du  sceptique  au  cœur  sec  que  la  grâce  touche 
quelques  pages  avant  la  fin.  Un  an  après,  dans  le 
livre  suivant,  le  môme  personnage  reparaît  sous 
un  autre  nom,  aussi  sceptique  que  jamais  ;  tout 
est  à  refaire.  Entre  temps,  l'auteur  écrit  une  Phij- 
siologie  de  VAmoiir,  qui  n'a  pas  grand'chose  de 
mystique.  Ou  bien  encore,  à  tel  roman  dont  le 
héros  est  toujours  une  victime  de  l'analyse,  il  met 
telle  préface  dans  laquelle  l'exemple  de  Bonaparte 
lui  sert  à  prouver  que  l'analyse  est  une  «  mulli- 
plicatrice  d'énergie  morale  »>.  Vernantes,  qui  l'eût 
cru?  Dorsenne,  qui  l'eût  dit? 

Très  dangereux,  moins  que  lui-même  ne  se 
l'imagine,  par  la  contagion  des  maladies  qu'ils 
dépeignent,  ses  romans  ne  le  seraient-ils  pas 
davantage  par  le  remède  qu'ils  préconisent? 
Toute  foi  lui  apparaît  comme  ensoutanée  ;  il  coiffe 
tout  idéal  d'un  froc.  Son  «  saint  laïque  »,  M.  Sixte, 
le  grand  négateur,  finit  par  marmotter  un  Açe 
Maria.  M.  Bourget  cléricalise  la  verlu.  Pour  deus 
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ex  machina.,  toujours  un  prêtre  :  l'abbé  Taconnet 
dans  Mensonges  ;  dans  Un  Saint,  le  Père  Griffi. 
Dans  son  dernier  ouvrage,  voici  Léon  XIII  en  per- 
sonne, ce  «  prisonnier  »,  ce  «  martyr  »  —  debi- 
tricem  martijrii  fidem,  la  chose  y  est.  Prisonnier, 
il  sort  du  Vatican  pour  faire  sa  petite  promenade 
de  chaque  jour;  martyr,  en  attendant  de  monter 
en  voiture,  il  respire  «  une  splendide  rose  jaune  ». 
Devant  ce  spectacle,  qui  fait  verser  à  Montfanon 
des  larmes  d'ex-zouave  pontifical,  Dorsenne,  le 
monstre  intellectuel  de  Cosmopolis,  se  transforme 
en  parfait  dévot.  Raison,  science,  intellect,  tout, 
en  un  instant,  fait  banqueroute.  M.  Bourget  n'a 
jamais  vu  de  milieu  entre  la  scélératesse  et  les 
capucinades.  Après  avoir  convaincu  la  morale 
laïque  des  pires  dévergondages,  il  la  ramène, 
contrite  et  l'oreille  basse,  dans  le  giron  de  l'Eglise 
apostolique,  et  l'agenouillé,  en  gémissant,  au  con- 
fessionnal. 


José-Maria  de  Hérédia. 

José-Maria  de  Hérédia  est  tout  simplement  le 
plus  admirable  des  poètes  français.  Et  je  n'oublie 
pas  Malherbe.  Avant  l'auteur  des  Tfop/ices,  Mal- 
herbe lit  déjà  sentir  une  juste  cadence  et  témoigna 
de  son  respect  pour  la  Muse  en  ne  composant,  si 
Ton  en  croit  d'éminents  statisticiens,  qu'une 
trentaine  de  vers  par  année.  Mais,  quelque  haute 
idée  qu'il  eût  de  l'art,  on  trouve  chez  lui  bien  des 
pièces  médiocres,  et,  jusque  dans  ses  odes  les 
plus  monumentales,  il  y  a  maintes  strophes  dont 
le  polissage  laisse  à  désirer.  Chez  M.  de  Hérédia, 
tout  est  rigoureusement  beau.  Pas  une  impro- 
priété, pas  une  licence,  pas  une  rime  facile  ou 
banale.  Non  seulement  tel  de  ses  sonnets,  à  peine 
est-il  besoin  de  choisir,  contient  en  soi  la  techni- 
que parfaite  du  genre,  magistralement  illustrée 
par  un  infaillible  artiste,  mais  il  résume  avec 
une  concision  resplendissante  ce  que  notre  poésie 
eut  jamais  de  plus  riche  à  la  fois  et  de  plus 
pur.  Déjà  Leconte  de  Liste,  après  les  tumultueu- 
ses effervescences  du  lyrisme  romantique,  avait 
réduit  l'inspiration  aux  règles  austères  du  devoir. 
Pourtant  son  œuvre  était  encore  trop  vaste  et  trop 
touffue.  M.  de  Hérédia,  qui  l'eut  pour  maître,  fit 
aussi  ses  Poèmes  barbares  et  ses  Poèmes  antiques, 
mais  il  les  enchâssa  dans  une  étroite  monture. 
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comme  des  joyaux.  A  un  artiste  épris  de  beauté 
parfaite,  le  sonnet  s'impose.  D'abord,  pour  sa 
brièveté  même,  qui  ne  tolère  aucun  défaut.  En- 
suite, parce  que  le  cadre  en  est  établi  d'avance, 
et  que  cette  fixité  nécessaire  annonce  et  commande 
quelque  chose  de  définitif.  Or,  la  poésie  aurait- 
elle  une  raison  d'être,  si  elle  ne  réalisait  la  per- 
fection? M.  de  Hérédia  la  réalise  à  chaque  coup. 
Triplement  poète,  il  l'est,  comme  peintre,  par 
l'éclat  du  coloris,  comme  sculpteur,  par  le  galbe 
des  contours,  comme  musicien,  par  la  richesse  des 
sonorités  et  l'harmonie  des  rythmes.  Tous  les  arts 
ont  concouru  à  la  suprême  beauté  de  son  œuvre- 
Plus  artiste  que  poète,  au  sens  où  les  deux  ter- 
mes s'opposent,  il  a  fait  de  la  poésie  un  miracle 
de  virtuosité.  Il  en  a  retranché  toute  tendresse, 
toute  sympathie  du  cœur,  toute  inquiétude  de 
l'esprit.  La  seule  émotion  qu'il  lui  ait  permise  est 
celle  du  beau.  Il  voit  dans  la  nature  des  choses 
un  spectacle.  Mais  les  choses  mêmes  ne  lui  appa- 
raissent qu'à  travers  le  prestige  des  mots  :  il  se 
prépare  à  l'inspiration  poétique  en  lisant  les  dic- 
tionnaires, en  y  cherchant  des  vocables  pittores- 
ques et  somptueux;  les  traités  d'art  héraldique  le 
fascinent  et  les  catalogues  de  pierres  précieuses 
jettent  son  âme  dans  l'exaltation.  Chez  lui,  tout  est 
lumineux  et  sonore  :  pas  un  petit  coin  d'ombre  et 
<le  silence,  pas  la  moindre  retraite  pour  le  rêve. 
La  beauté  de  ses  vers  éclate  avec  une  splendeur 
implacable,  avec  une  précision  féroce.  Est-ce  in- 
firmité de  notre  nature,  est-ce  la  part  de  l'envie? 
On  aimerait  de  surprendre  quelque  faiblesse,  ne 
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fût-ce  que  pour  s'y  montrer  indulgent.  Mais  sa 
magnificence  continue,  son  indéfectible  exacti- 
tude, nous  refusent  cette  satisfaction.  Cela  ne  le 
lasse  pas  d'être  impeccable  et  triomphal.  Il  ne  se 
néglige  jamais  :  son  impérieux  souci  d'une  cor- 
rection surhumaine  lui  fait  oublier  qu'il  y  a  des 
négligences  divines.  J'ai  lu  en  plusieurs  endroits 
que  M.  de  Hérédia  est  un  Grec.  Oh!  que  non!  il 
y  faudrait  plus  de  douceur.  Dulcia  sunto^  disait  un 
Latin  qui  fut  presque  un  Atlique.  M.  de  Hérédia 
n'est  pas  Grec,  il  est  Latin,  ou,  mieux  encore,  Es- 
pagnol. Il  est  Espagnol  en  Espagne,  avec  les  Con- 
quérants^ mais  il  ne  l'est  guère  moins  en  Italie 
avec  la  Dogaresse,  en  Bretagne  avec  Floridum 
jnare,  au  Japon  avec  le  Daïmio  ou  le  Sanioiiraï.  On 
veut  lui  faire  un  mérite  d'avoir  excellé  à  rendre  la 
diversité  des  temps  et  des  lieux;  non,  sa  vision 
des  choses  reste  toujours  la  même,  toujours  héroï- 
que et  rayonnante.  11  ne  fait  que  changer  de  décors  : 
vitraux  d'églises  gothiques  ou  chapiteaux  doriens, 
ajoncs  des  landes  aussi  bien  que  cactus  embra- 
sés, ses  décors,  comme  des  trophées,  rutilent  tou- 
jours dans  un  éblouissement  de  fastueuse  lumière. 
Tout  en  rendant  à  cet  irréprochable  artiste 
l'hommage  d'une  admiration  que  son  seul  tort  est 
de  fatiguer,  on  peut  concevoir  la  poésie  autrement. 
Pour  les  classiques  et  les  Parnassiens,  la  poésie 
est  de  la  prose  plus  stricte,  une  prose  asservie 
aux  régies.  Chose  curieuse,  que  notre  romantisme 
avec  toutes  ses  fantaisies  et  ses  audaces  ait  abouti 
finalement  au  triomphe  de  la  discipline.  Un 
Malherbe  flamboyant,  voilà  bien  M.  de  Hérédia.  Un 
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Malherbe  postérieur  à  Victor  Hugo,  mais  comme 
l'ancien  fut  postérieur  à  Ronsard.  Chercherons- 
nous  autre  part  la  véritable  poésie?  Loin  d'être 
Fimitation  du  monde  extérieur,  elle  aurait  pour 
domaine  ce  qui  est  trop  vague  pour  qu'on  le  défi- 
nisse, trop  mystérieux  pour  qu'on  le  précise,  ce 
qui  ne  saurait  s'accuser  avec  tant  de  relief,  ni  se 
détermineravectantde  rigueur,  ni  même  s'expri- 
mer avec  une  clarté  si  parfaite.  Elle  ne  serait  pas 
plus  une  exacte  notation  des  formes  et  des  cou- 
leurs qu'un  équivalent  logique  des  idées.  Elle 
aurait  peu  d'éclat  et  ferait  peu  de  bruit;  elle  ne  se 
résoudrait  pas  en  elfels  secs  et  nets,  comme  une 
sonnerie  de  fanfare,  mais  insinuerait  jusqu'au  fond 
de  l'àme  le  murmure  de  sa  voix  secrète  et  péné- 
trante. 


Les  Goncourt  '. 

Le  japonismc,  —  récriture  artiste,  —  la  vérité 
littéraire,  —  voilà  les  trois  choses  dont  MM.  de 
Goncourt  se  font  également  honneur.  ((  Les  trois 
grands  mouvements  de  la  seconde  moitié  du  xix" 
siècle,  dit  quelque  jour  un  des  deux  frères  à  Tau- 
tre,  nous  les  aurons  menés  ».  Cette  secrète  confi- 
dence de  Jules — entre  collaborateurs,  detclsaveux 
sont  permis  —  Edmond  la  recueillit  lidèlement.  Sa 
modestie  nel'empcchapointde  la  livrer  au  public, 
et  l'acquiescement  pieux  qu'il  y  donne  en  double 
Tautorité. 


L'invention  du  vrai  en  littérature  —  et  d'un  1 
—  suffirait  d'elle-même  pour  leur  assurer  une 
place  fort  enviable.  Les  belles  découvertes,  je  le 
sais,  eurent  presque  toujours  des  précurseurs  plus 
ou  moins  lointains.  Mais,  hàtons-nous  de  le  dire, 
la  vérité  des  Gcmcourt  otlre  un  caractère  particu- 
lier, et  nous  devons,  pour  être  justes,  la  distinguer 
avec  soin  de  celles  qui  ne  portent  pas  leur  estam- 
pille. 

Extérieure  et  pittoresque,  elle  est  toute  en  rellets 
et  en  miroitements.  Si  les  Goncourt  se  donnent 
pour  des  historiographes  de  la  société  contempo- 
raine, n'en  soyez  pas  trop  surpris  :  ils  ne  font  au- 

1.  Ecrit  après  le  «  banquet  des  Goncourt.  » 
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cune  différence  entre  l'histoire  et  le  reportage. 
Edmond  se  vante  d'avoir  inventé  et  baptisé  les 
«  documents  humains  ».  Jamais  la  littérature 
n'avait  accordé  tant  d'importance  au  tissu  d'une 
robe  ou  à  la  couleur  d'une  tapisserie.  Bagatelles 
et  colifichets,  voilà  le  plus  clair  de  leurs  docu- 
ments. Ils  ont  évincé  la  psychologie  au  profit  du 
bric-à-brac. 

Ce  qui  assure  la  durée  des  œuvres,  c'est  une 
vérité  durable.  Distinguons  du  vrai,  comme  ils 
soulignent,  1"  «  actualité  »  superficielle  des  Gon- 
court.  Actualité  de  papillotage  et  de  papotage, 
elle  ne  fait  aujourd'hui  Tintérêt  d'un  livre  que 
par  ce  qui,  demain,  n'aura  plus  aucun  intérêt. 
«  Le  moderne,  disent-ils,  tout  est  là.  »  Ce  moderne, 
tel  que  leurs  livres  le  surprennent,  se  déforme 
et  périt  à  chaque  moment.  Vous  venez  d'en  retra- 
cer la  changeante  figure  qu'il  n'existe  déjà  plus. 
Ils  n'ont  certes  pas  inventé  le  modernisme,  mais 
ils  y  ont  tout  réduit.  Ils  suppriment,  ou  peu  s'en 
faut,  cette  part  de  réalité  foncière  et  constante 
qui  donne  à  l'œuvre  d'art  sa  valeur  humaine.  Ils 
ne  retiennent  que  ce  que  la  nature  et  la  vie  ont 
de  plus  fugace.  La  vérité  qu'ils  poursuivent  est 
tout  instantanée.  Erreur  en  deçà  de  l'heure  pré- 
sente, erreur  au-delà. 

S'étant  imposé  «  les  devoirs  de  la  science  »,  ils 
veulent  que  leurs  observations  aient  une  autorité 
documentaire.  Mais,  relative  par  rapport  à 
l'homme,  à  l'homme  en  général,  la  science  ne 
l'est  pas  par  rapport  à  chaque  homme.  Or,  la  vision 
des  Concourt  ne  ressemble  à  aucune  autre  :  tout 
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objet,  en  passant  à  travers  leur  «  moi  »,  s'y  réfracte 
fiévreusement.  Ils  sont  névropathes  et  s'en  glo- 
rifient. La  santé  leur  paraît  quelque  chose  de  ré- 
pugnant. «  Notre  œuvre,  déclarent-ils,  repose  sur 
une  maladie  nerveuse.  »  Ils  n'ont  pas  décrit  leur 
époque,  mais  la  maladie  de  leur  époque,  ou  plu- 
tôt leur  propre  maladie.  La  vérité  qu'ils  peignent 
est  à  la  fois  saignante  et  faisandée. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans  toute  leur  œuvre, 
c'est  ce  qui  relève  de  la  photographie  et  de  la  sté- 
nographie. Par  exemple,  certaines  pages  du  Jour- 
nal. Encore  ne  sont-ils  pas  toujours  exacts.  Renan 
eut  à  s'en  plaindre.  Ne  les  accusons  pas  de  mali- 
gnité. Il  leur  arrivait  parfois  de  mal  comprendre 
les  subtils  propos  d'un  philosophe. 


A  cette  vérité  mobile,  frémissante,  que  les  Con- 
court ont  attrapée  au  vol,  ne  pouvait  s'adapter  une 
écriture  normale.  Rien  chez  eux  que  d'irrégulier 
et  de  discontinu.  Il  leur  manque  le  sens  de  la  dis- 
cipline et  de  l'ordre.  Le  roman  tel  qu'ils  l'enten- 
dent est  une  succession  de  tableaux,  et  chacun  de 
ces  tableaux  est  une  juxtaposition  de  .notes.  Ils 
ont  un  secrétaire  à  plusieurs  tiroirs,  garnis  de 
fiches  ;  et  leurs  livres  ressemblent  à  leur  secré- 
taire. Même  inquiétude  dans  l'ordonnance  de  la 
phrase  que  dans  celle  du  volume.  Leur  phrase 
n'est  jamais  faite,  elle  ne  donne  jamais  le  senti- 
ment, je  ne  dis  pas  de  la  perfection,  mais  de  la 
fixité.  Rien  qu'en  la  lisant  nous  avons  peur  d'en 
rompre   l'instable  équilibre.   Tantôt   surchargée 
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et  tantôt  elliptique,  elle  manque  toujours  la  juste 
plénitude.  Uniquement  soucieux  de  «  piquer  »  la 
sensation,  Fécriture  artiste  des  Goncourt  supprime 
le  plus  possible  ce  qui  est  purement  logique,  re- 
double et  multiplie  ce  qui  excite  les  nerfs.  Elle 
fourrage  à  tort  et  à  travers  parmi  tous  les  vocabu- 
laires. Elle  ne  voit  dans  la  syntaxe  qu'une  inven- 
tion des  cuistres.  Jalouse  de  lutter  avec  la  peinture, 
elle  se  bariole  d'épithètes  chatoyantes.  Impatiente 
de  rendre  les  plus  subtils  frissons,  elle  se  crispe, 
se  tourmente,  se  contracte,  s'exaspère  en  zigzags 
fébriles.  Elle  manifeste  sa  vie  par  de  perpétuelles 
contorsions.  Cette  écriture-là,  toute  cahotante  et 
trépidante,  déconcerte  le  lecteur  sain  de  corps  et 
d'esprit.  Mais  un  homme  bien  portant  n'est  pas 
suivant  eux  un  artiste.  Et  vraiment  je  crains  qu'il 
ne  faille  être  quelque  peu  malade  pour  les  appré- 
cier à  leur  juste  valeur. 


Reste  la  japonaiserie.  Au  «  pensum  du  beau  », 
les  Goncourt  en  préfèrent  la  grimace.  Ils  mirent 
des  premiers  en  vogue  l'art  chimérique  et  bis- 
cornu du  pays  où  ileurissent  les  gentillesses  mi- 
gnardes  et  les  précieuses  singeries.  Ne  leur  en 
disputons  point  la  gloire.  Etn'allons  pas  dire,  avec 
le  roi  classique  :  «  Otez-moi  de  là  ces  magots  », 
car  le  japonisme  a  dans  sa  fantaisie  je  ne  sais 
quelle  grâce  énigmatique  et  raffinée  qui  ne  man- 
que pas  de  ragoût.  On  leur  saurait  gré  de  l'avoir 
introduit  sur  nos  étagères  s'ils  ne  s'étaient  avisés 
de  l'inoculer  à  notre  littérature.  Dans  leur  manière 
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insolite,  capricieuse,  tortillée,  dans  leur  écriture 
bizarre  et  saugrenue,  il  y  a  effectivement  beaucoup 
«le  japonais,  et  même  un  peu  de  chinois. 


J-K.  Huysmans. 

Avec  un  bon  estomac,  M.  Huysmans  eût  été  le 
plus  exemplaire  des  naturalistes.  Mais  il  digérait 
mal  ;  c'est  pourquoi  son  naturalisme  se  teinta  for- 
tement de  pessimisme,  d'un  pessimisme  tout  sub- 
jectif, et,  si  je  puis  dire,  gastralgiquc.  Il  ne  vit 
dans  la  nature  que  des  choses  nauséabondes;  et, 
en  les  peignant,  lui-môme  avait  la  nausée.  Comme 
à  l'un  de  ses  héros,  Folantin,  la  meilleure  côte- 
lette lui  soulevait  le  cœur.  Point  do  bonne  côtelette 
pour  un  mauvais  estomac. 

«  Seul,  le  pire  arrive  »,  s'écrie  Folantin  exas- 
péré. Si  la  vie  est  tellement  mauvaise,  il  n'y  a  qu'à 
en  renverser  les  pratiques.  Des  Esseintes  la  con- 
trecarre avec  une  application  maniaque.  Il  prend 
tout  à  rebours,  sans  excepter  sa  nourriture;  il  fait 
tout  à  rebours,  sans  excepter  l'amour  môme.  Après 
quelques  mois  de  cette  parodie  délirante,  son  mé- 
decin lui  ordonne  de  rentrer  dans  l'existence  com- 
mune. Plus  malade  que  jamais  et  ne  sachant  où 
se  prendre,  il  finit  par  invoquer  la  grâce  divine. 
«  Seigneur,  ayez  pitié  !  » 

C'est  sur  cette  prière  que  se  termine  A  rebours. 
M.  Huysmans  va-t-il  en  effet  se  convertir?  Sa 
gastralgie  l'aurait  donné  à  Dieu,  si  sa  concupiscence 
ne  le  donnait  d'abord  au  diable.  Là-bas  est  un  livre 
(l'érotomanie  satanisante.  Nous  y  voyons  Durtal, 
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rancien  des  Esseintes,  se  livrer  avec  fureur  à  de 
sacrilèges  orgies.  Mais  ne  serait-ce  pas  une  étape 
sur  la  route  du  salut?  On  peut  considérer  le  dia- 
bolisme  comme  un  mysticisme  dévié.  Puis,  croire 
au  diable,  c'est  la  moitié  de  la  religion  ;  il  ne  reste 
plus  que  de  croire  en  Dieu.  Bien  des  chemins  con- 
duisent à  Rome. 

«  Ce  que  j'aurais  traité  de  fou,  dit  le  Durtal 
(VEii  j-oiitc%  celui  qui  m'aurait  prédit,  il  y  a  quel- 
ques années,  que  je  me  réfugierais  dans  une 
Trappe  !  »  Mais  non,  mais  non,  pas  fou  le  moins 
du  monde,  ni  même  tellement  sage.  Comme  tous 
les  élus,  Durtal  était  visiblement  prédestiné.  11 
l'était  déjà  sous  le  nom  de  des  Esseintes.  Non  seu- 
lement des  Esseintes  avait  sur  sa  cheminée  deux 
ostensoirs,  marquait  pour  les  ornements  sacerdo- 
taux une  prédilection  significative,  habillait  sa 
concierge  en  nonne,  mais  encore  ses  tendresses 
pour  l'artificiel  et  ses  besoins  d'excentricité  ne  se- 
raient, s'il  faut  l'en  croire,  que  des  élans  vers  une 
béatitude  lointaine.  Et  Folantin  lui-même  à  ce 
compte?  Pourquoi  les  courses  de  Folantin  après  la 
côtelette  idéale  ne  trahiraient-elles  pas  une  inquié- 
tude d'àme  qui  fut  toujours  le  prélude  des  grandes 
conversions? 

C'est  dans  les  moments  où  son  estomac  le  fait 
trop  souffrir  que  des  Esseintes  a  des  retours  de 
croyance,  et  ses  accès  de  mysticisme  coïncident 
avec  ses  crises  nerveuses.  Quant  au  néophyte 
iVEn  7-ou{e,  l'Eglise  est  pour  lui  un  hôpital.  Son 
séjour  à  Notre-Dame  de  l'Aire  lui  réussit  on  ne 
peut  mieux.  Des  œufs,  du  laitage,  des  légumes, 
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deux  semaines  de  ce  menu  frugal  et  sain  l'ont  déjà 
remis.  Mais,  si  sa  gastralgie  s'en  trouve  bien,  sa 
sensualité  en  souffre.  Il  retourne  au  monde,  n'i- 
gnorant pas  quelles  tentations  l'attendent,  et  se 
surprenant  à  savourer  d'avance  les  chutes  inévi- 
tables. C'est  dommage  ;  avec  un  peu  de  persévé- 
rance, Durtal  se  rendait  semblable  à  ces  grands 
saints  dont  il  célèbre  dévotement  les  grâces  mi- 
raculeuses. Qui  sait?  peut-être  il  eût,  comme 
Hilarion,  distingué  les  hérétiques  à  leur  puanteur, 
ou,  comme  Joseph  de  Cupertino,  sécrété  par  tous 
les  pores  de  délicieuses  fragrances. 

Hélas!  M.  l'abbé  Klein  a  beau  faire  de  Durtal  un 
nouvel  Augustin,  et  M.  l'abbé  Mugnier  un  autre 
Lacordaire  :  je  crains  qu'il  ne  soit,  lui-même  le 
dit,  «  à  jamais  fichu  ».  Dans  ses  crises  d'estomac, 
il  fréquentera  encore  les  églises;  il  s'y  attendrira 
sincèrement,  et  réservera  aux  filles  les  ell'els  de 
cette  tendresse. 

Mais  quoi?  Les  «  noces  »  ne  rempècheront  peut- 
être  pas  de  faire  son  salut.  Il  conservera  l'habitude 
de  se  vomir  ai)rès  chaque  débauche;  excellente 
pratique  de  la  Vie  Purgative.  Ensuite,  comme  le 
lui  prêche  l'abbé  Gévresin,  son  directeur,  «  l'im- 
portant est  de  n'aimer  que  corporellement  la 
femme  ».  Il  y  a  chez  tout  In  mime  un  ange  et  une 
bête  ;  chez  certains  mysliques,  l'ange  méprise  tel- 
lement la  bête  qu'il  ne  prend  même  pas  souci  d'en 
surveiller  les  ébats.  Pendant  que  la  bête  se  vautre 
dans  les  turpitudes,  l'ange  n'en  est  que  plus  libre 
pour  se  pâmer  dans  les  extases. 


M.  de  Vogué. 

M.  (le  Vogiié  est  de  ces  honnêtes  gens  dont 
Pascal  dit  qn'ils  sont  universels  et  La  Bruyère 
qu'ils  ne  mettent  pas  d'enseigne.  Il  fait  de  la  phi- 
losophie sans  être  précisément  un  philosophe,  de 
l'histoire  sans  être  tout  à  fait  un  historien,  de  la 
critique  littéraire  sans  être  un  critique  de  profes- 
sion; et  même,  si  j'ose  l'ajouter,  il  a  été  apôtre 
sans  savoir  au  juste  de  quoi.  Quelque  nom  qu'on 
lui  donne,  Fauteur  de  Devant  Je  Siècle  est  certai- 
nement un  des  esprits  les  plus  ouverts,  un  des' 
cœurs  les  plus  généreux  de  notre  temps.  Il  rend  un 
pieux  hommage  à  la  «  sainteté  laïque  »  de  Taine. 
Il  a  lu  Voltaire,  et  ne  rougit  pas  de  s'en  souvenir, 
et  ne  se  croit  pas  obligé  de  ne  voir  en  lui  qu'un 
égoïste  et  un  fripon.  Il  est  socialiste  à  sa  manière, 
qui  n'a  aucune  ressemblance  avec  celle  de  M.  Me- 
sureur. Il  ne  veut  pas  qu'on  l'appelle  néo-chrétien, 
ni  néo-mystique,  ni  néo-catholique,  déclarant  que 
ces  termes  prétentieux  ne  signifient  rien  ;  et,  par 
malheur,  aucun  terme  qui  signifie  quelque  chose 
de  bien  net  ne  paraît  convenir  exactement  à  son 
état  d'àme..  Mais  qu'importe,  s'il  prête  à  toutes  les 
nobles  causes  '  l'ardeur  de  ses  inspirations  et  la  so- 
norité de  sa  voix? 

1.  Cet  article  a  été  écrit  avant  le  discours  prononcé  par 
M.  de  Vogilé  ù  l'Académie  française  pour  la  réception  de 
M.   Hanotaux. 
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De  quelque  sujet  qu'il  traite,  c'est  partout  la 
même  éloquence.  M.  de  Vogllé  naquit  éloquent, 
il  ne  pourrait  s'empêcher  de  l'être.  Il  a  le  don. 
Comme  ^lidas,  qui  changeait  en  or  tout  ce  que 
touchaient  ses  mains.  La  fahle  raconte  que  Midas 
finit  par  supplier  Bacchus  de  lui  oterce  don  pres- 
tigieux. Oui,  il  y  a  là  quelque  inconvénient.  M.  de 
Vogué  lui-même  s'est  appelé  une  fois  rhétoricien. 
Vous  protestez  avec  indignation?  Moi  aussi;  mais, 
tout  de  même,  je  trouve  dans  ses  moins  bonnes 
pages  un  peu  de  rhétorique.  Il  joue  parfois  de  son 
instrument.  Il  fait  une  excessive  consommation 
d'images  et  ne  se  défend  pas  toujours  contre  la 
duperie  des  beaux  mots.  Vous  me  direz  sans  doute 
que  les  beaux  mots  expriment  de  beaux  senti- 
ments. C'est  tout  juste  par  là  que  j'allais  termi- 
ner. Mais  il  y  a  des  écrivains  chez  qui  la  beauté 
des  sentiments  s'accommode  d'un  style  moins 
fleuri.  Quand  M.  de  Vogué  prêche  l'humilité  des 
vertus  évangéliques,  on  voudrait  qu'il  ne  la  prê- 
chât pas  avec  tant  de  pompe. 


Puvis  de  Chavannes. 

Ou  peut  so  faire  de  la  peiuturc  une  autre  idée 
que  Puvis  de  Chavannes;  on  ne  saurait  du  moins 
nier  la  grandeur  de  sa  conception  artistique,  la 
puissance  de  volonté  et  de  génie  avec  laquelle  il 
la  réalisa. 

Quoi  qu'il  soit  aisé  de  reconnaître  plusieurs 
phases  distinctes  dans  la  carrière  de  Puvis  de  Cha- 
vannes, son  originalité  se  dégagea  de  bonne  heure. 
Sauf  trois  mois  passés  auprès  de  Couture,  il  tra- 
vailla solitairement.  Celle  indépendance,  cette 
personnalité  vigoureuse,  lui  valurent,  comme  c'est 
l'usage,  d'être  «  refusé  »  bien  des  fois.  Il  fut  un 
temps  où  le  public  riait  devant  ses  tableaux  pres- 
([ue  aussi  bruyamment  que  devant  ceux  de  Cour- 
bet, où  les  critiques  d'art  les  plus  autorisés  le 
trailaient  comme  une  espèce  de  visionnaire,  inof- 
fensif du  reste  et  (hnicement  entêté.  Mais  depuis 
combien  d'années  lui  rend-on  pleine  justice?  Et 
notez  qu'il  a  fallu  pour  cela  toule  une  évolution 
de  la  «  pensée  contemporaine  »,  se  dégageant  peu 
à  peu  du  positivisme  étroit  et  sec  qui  asservissait 
la  peinture  comme  la  poésie  elle-même.  Cette 
évolution  eut  en  lui  iiu  de  ses  plus  puissants  ini- 
liateurs;  il  en  avait  déjà  fixé  le  sens  par  des  œu- 
vres admirables  qui  révélaient  une  esthétique 
nouvelle,  c'est-à-dire  une  nouvelle  conception  du 
monde  et  de  la  vie. 
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Est-ce  à  dire  que  Puvis  de  Chavannes  fît  bon 
marché  iT?  la  réalité?  Bien  au  contraire,  il  en  a 
toujours  pratiqué,  toujours  recommandé  l'étude 
directe.  Mais,  tandis  que  d'autres  s'y  assujettis- 
sent, il  la  domine,  et,  prenant  son  point  de  vue 
au-dessus  d'elle,  en  ordonne  les  formes  et  les 
couleurs  suivant  l'idéal  qu'il  a  conçu.  Après  s'être 
longuement  pénétré  de  la  nature,  il  la  regarde  en 
lui-même,  façonnée  déjà  par  le  séjour  qu'elle  a 
fait  dans  sa  mémoire,  adaptée  par  sa  méditation 
à  la  pensée  qu'il  veut  exprimer.  Il  ne  la  déforme 
pas,  il  la  transpose  en  F  «  humanisant  »  ;  il  la 
réfracte,  si  je  puis  dire,  à  travers  son  génie. 

Et  par  là,  sans  doute,  il  est  un  ancêtre  du  sym- 
bolisme. Mais  ce  mot  implique  de  soi  quelque 
chose  de  vague,  d'abstrait,  de  diffus,  une  rêverie 
éparse  et  obscure.  Or,  Puvis  de  Chavannes  n'aime 
rien  tant  que  l'ordre  et  la  clarté.  Aussi  n'est-il 
symboliste  que  dans  la  mesure  où  le  sont  nos 
grands  classiques.  C'est  entre  eux  et  lui  que  la 
parenté  me  semble  frappante.  Son  esthétique,  du 
moins,  est  tout  à  fait  la  leur.  Gomme  eux,  il 
abrège  et  simplifie,  il  cherche  à  saisir  l'essence 
même  des  choses,  il  exclut  toute  contingence, 
élimine  tout  détail  fortuit,  tout  ce  qui,  étant  acci- 
dentel et  momentané,  n'a  aussi  qu'une  significa- 
tion transitoire.  Il  est  jaloux  de  la  précision,  mais 
d'une  précision  qui  se  concilie  avec  la  généralité 
typique  des  figures,  qui  ne  les  localise  pas,  qui  les 
laisse  pour  ainsi  dire  «hors  du  temps  ».  Ses  scènes 
et  ses  paysages  sont  aussi  «  éternels  »,  aussi  «  uni- 
versels »  que  le  comporte  la  peinture,  et  leur  vé- 
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rite  supérieure  consiste  justement  dans  leur  accord 
avec  une  pensée  universellement,  éternellement 
vraie. 

En  lui,  l'homme  n'est  pas  moins  admirable  que 
le  peintre.  Mais  comment  les  séparer  l'un  de  l'au- 
tre? Puvis  de  Chavannes  n'est  pas  un  virtuose,  et 
ce  qui  le  fait  grand,  c'est  que  son  œuvre  tout  en- 
tière exprime  son  âme  très  noble,  très  haute,  très 
sereine,  dans  laquelle  la  nature,  comme  si  elle 
prenait  conscience  de  soi,  se  compose  en  une  har- 
monieuse, en  une  significative  unité. 


Henri  de  Régnier. 

Longtemps  on  ne  parla  des  Symbolistes  qu'avec 
toute  espèce  de  précautions,  dans  la  crainte  de 
passer  pour  dupe.  Avait-on  affaire  à  d'ingénieux 
mystificateurs?  Etaient-ce  plutôt  des  âmes  hagardes 
et  naïves?  Les  plus  malins  critiques  n'osaient  se 
prononcer.  A  travers  les  divagations  elles  extra- 
vagances, on  entrevoyait  peut-être  une  forme  nou- 
velle de  la  poésie;  mais  le  Symbole  servait  d'en- 
seigne à  tant  de  cénacles  divers  qu'on  ne  savait 
au  juste  quelle  idée  s'en  faire;  et  d'ailleurs,  tous 
ceux  qui  le  préconisaient,  de  quelque  cénacle 
qu'ils  fussent,  parlant,  chacun  dans  sa  langue,  un 
ramage  inintelligible,  on  pouvait  croire  que,  pour 
mériter  le  nom  de  symboliste,  il  n'y  avait  qu'à 
prendre  la  peine  d'être  suffisamment  abscons. 

Si  l'école  symbolique  a  produit  quelque  chose 
de  viable,  c'est  surtout  à  M.  de  Régnier  qu'en  re- 
vient l'honneur.  Je  n'oserais  dire  que  vous  com- 
prendrez sans  peine  les  vers  de  ce  contemplateur 
subtil,  ni  même  que  vous  serez  toujours  sûrs  de 
les  avoir  bien  compris.  Sans  parler  des  poètes  qui 
s'enveloppent  de  nuages  pour  dissimuler  le  vide 
de  leur  pensée,  on  ne  peut  demander  au  symbole 
la  clarté  d'une  allégorie  classique.  Comme,  par 
essence,  un  symbole  comporte  plusieurs  interpré- 
tations, toutes  doivent  également  se  proposer,' et. 
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par  suite,  aucune  ne  s'impose.  Mais  faut-il  donc 
que  la  poésie  soit  tellement  claire?  Delà  manière 
dont  les  symbolistes  l'entendent,  quelque  obscu- 
rité ne  lui  messied  pas;  ou  plutôt,  il  ne  saurait 
y  avoir  de  poésie  sans  quelque  obscurité.  Le  Sym- 
bolisme naquit  d'une  réaction  contre  le  natura- 
lisme. Cet  univers  dont  le  naturalisme  n'expri- 
mait guère  que  la  forme  extérieure,  il  en  révèle 
l'âme  latente.  Tandis  que  les  parnassiens,  natu- 
ralistes à  leur  façon,  transcrivaient  avec  une 
exactitude  documentaire  des  sensations  rigoureu- 
sement définies,  nos  symbolistes  s'efforcent  de 
rendre  ce  que  les  apparences  sensibles  recouvrent 
d'indécis  et  de  mystérieux,  ce  qui  peut  moins  se 
définir  que  s'évoquer  vaguement  dans  une  atmos- 
phère de  songe. 

M.  de  Régnier,  entre  tous,  est  un  homme  pour 
qui  le  'monde  invisible  existe.  Il  est  le  poète  de 
la  lumière  voilée,  des  murmures  confus,  des  mi- 
rages incertains  et  fugitifs.  Parfois,  il  ne  fait 
qu'émouvoir  notre  rêverie,  en  accompagnant  la 
sienne  d'une  lointaine  musique,  qui  en  indique  à 
peine  les  contours  flottants.  Plutôt  que  d'emprun- 
ter ses  cadres  à  la  vie  contemporaine,  à  l'histoire, 
ou  même  à  la  légende,  il  invente  un  exotisme  vi- 
sionnaire, une  mythologie  de  masques  fictifs  et  de 
pays  chimériques  dans  laquelle  l'imagination  se 
joue  en'pleine  liberté.  Sa  philosophie,  —  car  toute 
symbolique  suppose  une  philosophie  plus  ou 
moins  intuitive  et  difl'use,  —  est  le  doux  pessi- 
misme d'une  âme  délicate  que  la  réalité  fait  souf- 
frir et  qui,  ne  pouvant  s'y  dérober,  la  réduit  à 
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n'être  que  la  matière  de  rêves  mélancoliques  et 
tendres.  Il  vit  replié  sur  lui-même,  non  pour 
scruter  son  «  moi,  »  mais  pour  en  savourer  l'incon- 
science avec  toute  la  candeur  possible.  Sa  poésie 
est  d'autant  plus  pénétrante  qu'elle  se  refuse  à 
l'analyse.  Si,  bien  souvent,  nous  la  comprenons 
moins  que  nous  ne  la  sentons,  elle  éveille  dans 
notre  âme,  même  quand  l'intelligence  précise 
nous  en  échappe,  tout  un  monde  de  divinations 
furtives  et  de  troubles  ressouvenirs. 

Symboliste,  M.  de  Régnier  n'en  garde  pas  moins 
la  vertu  des  traditions  héréditaires.  Il  rend  hom- 
mage à  M.  Mallarmé,  il  emprunte  à  M.  Viellé- 
(iriffin  des  épigraphes.  Mais  il  ne  se  croit  point 
(djligé  de  ne  voir  en  Victor  Hugo  qu'un  étourdis- 
sant rhéteur;  il  honore  en  Leconte  de  Liste,  en 
M.  de  Hérédia,  les  maîtres  «le  la  poésie  sculpturale 
et  pittoresque. 

Aussi  classique  que  peut  l'être  un  sectateur  du 
symbole,  son  éducation  et  son  goût  natif  le  sau- 
vent des  excentricités  barbares.  Ce  poète  de  l'om- 
bre et  du  songe  est  en  même  temps  un  maître  de 
facture.  Ecrivain,  il  ne  demande  pas  au  néologisme 
et  à  l'archaïsme  une  originalité  saugrenue.  Réin- 
tégrer les  mots  dans  leur  sens  étymologique  ou 
les  rajeunir  par  des  'alliances,  par  d'ingénieuses 
figures,  voilà  ses  plus  grandes  hanliesses.  Et 
n'est-ce  donc  pas  le  vrai  moyen  de  concilier  notre 
langue  avec  une  notion  nouvelle  de  la  poésie,  le 
seul  au  surplus  dont  un  artiste  se  fasse  honneur? 
L'art  des  vers  n'est  pas  chez  lui  inférieur  à  celui 
du    style.     Répudiant  toute    détermination   trop 
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nette,  le  Symbolisme  devait  forcément  élargir  les 
cadres  de  notre  métrique  réglementaire.  Mais,  si 
la  plupart  des  novateurs  contemporains  usurpent 
au  hasard  toute  espèce  de  licences,  M.  de  Régnier, 
en  s'alTranchissant  des  règles  étroites,  se  con- 
forme d'autant  plus  religieusement  à  ces  lois  su- 
périeures d'eurythmie  qui  ne  peuvent  être  fixées 
par  un  catéchisme.  Il  ne  débarrasse  le  mètre  des 
formules  mécaniques  que  pour  modeler  chaque 
fois  sa  phrase  sur  la  démarche  de  la  pensée  ou  sur 
l'inflexion  du  sentiment.  C'est  là,  sans  doute,  une 
liberté  bien  périlleuse.  Et  je  ne  prétends  pas 
d'ailleurs  qu'il  en  ait  toujours  évité  les  écueils. 
Mais  nous  ne  devons  que  l'en  admirer  davantage 
si,  parmi  tous  les  poètes  de  la  jeune  école,  il  est  le 
seul  chez  qui  le  sens  de  la  forme  et  de  la  mesure 
sauve  parfois  les  plus  insolites  dérogations  à  notre 
prosodie  traditionnelle. 

On  peut  concevoir  la  poésie  de  deux  manières. 
Ou  bien  elle  est  une  prose  réglée,  ne  demandant 
à  l'armature  du  vers,  au  rythme  et  à  la  rime  que 
de  l'enchâsser  plus  étroitement,  de  lui  prêter, 
soit  pour  la  transcription  des  idées,  soit  pour  la 
notation  des  lignes  et  des  couleurs,  une  forme 
plus  nette,  plus  arrêtée,  une  facture  catégorique 
et  définitive.  Ou  bien  elle  est  quelque  chose  de 
libre,  de  facile,  de  léger,  d'ondoyant  ;  elle  exprime 
l'intimité  mobile  et  vague  de  l'âme  humaine,  non 
parles  procédés  de  l'analyse,  mais  par  une  sorte 
de  révélation  instantanée  et  directe;  et,  comme 
elle  a  pour  domaine  ce  qui  ne  se  définit  pas,  sa 
forme,  échappant  à  toute  limite  coercitive,  ne  re- 
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tient  du  vers  que  je  ne  sais  quoi  de  chantant  et 
d'ailé.  On  voit  à  quel  excès  aboutit  chacune  de  ces 
deux  conceptions  :  ici,  chez  les  classiques,  l'exac- 
titude sèche  de  Malherbe,  l'impérieuse  raideur  des 
Parnassiens  ;là,  chez  presque  tous  nos  symbolistes, 
l'inconsistance,  ladifFusion,  une  mélopée  obscure 
et  traînante  qui  n'a  plus  aucun  accent.  M.  de  Ré- 
gnier, et  c'est  là  ce  qui  le  distingue  entre  les  poètes 
de  son  temps,  concilie  la  lluidité  du  Symbo- 
lisme avec  la  plasticité  de  l'école  parnassienne. 
Précise  par  ce  qu'elle  exprime,  suggestive  par 
l'évocation  de  ce  qui  est  inexprimable,  —  musi- 
cale et  pittoresque,  aérienne  tout  ensemble  et 
stricte,  —  sa  poésie  nous  donne  plus  d'une  fois  le 
sentiment  de  la  perfection  dans  l'inachevé. 


II 

Ferdinand  Fabre 


II.  —  FERDINAND  FABRE 


M.  Ferdinand  Fabro  est  un  isolé  parmi  les 
romanciers  contemporains,  et  quelque  chose 
comme  un  «  sauvage  ».  «  J'ai  écrit,  dit-il,  tout 
le  long  de  l'aune,  naïvement.  »  Il  ne  fut  ni  gêné 
par  des  maîtres,  ni  compromis  par  des  disciples. 
Il  paraît  non  seulement  s'être  tenu  à  l'écart  des 
rivalités  et  des  querelles,  mais  avoir  fait  bon 
marché  des  théories  nécessairement  exclusives 
sur  lesquelles  se  fonde  la  distinction  des  écoles. 
Réaliste  sans  doute,  il  ne  l'est  que  pour  se  mettre 
directement  en  présence  de  la  réalité  et  pour  la 
rendre  telle  qu'il  l'a  vue,  sans  artifice  et  sans 
convention. 

Soit  dans  les  nombreux  volumes  oi^i  il  fait  pa- 
raître «  M.  le  neveu  »  et  l'oncle  Fulcran,  soit 
dans  le  journal  de  sa  vocation  religieuse,  M.  Fabre 
nous  a  raconté  les  années  d'enfance  et  de  jeunesse 
auxquelles  il  doit  presque  toute  la  matière  de 
son  œuvre,  et  qui  lui  façonnèrent  pour  toujours, 
sinon  l'intelligence,  du  moins  l'imagination  et  la 
sensibilité.  Le  voici  d'abord  au  collège  de  Béda- 
rieux,  assez  piètre  écolier,  paraît-il,  et  qui  manque 
plus  d'une  fois  la  classe  pour  quelque  partie  de 
campagne.  Vers  douze  ans,  il  quitte  le  collège, 
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va  chez  son  oncle,  curé  de  Camplong.  Là,  il  vit 
dans  riiabitude  quotidienne  des  clioses  et  des  gens 
d'église.  Les  moindres  circonstances  des  céré- 
monies religieuses  lui  deviennent  familières. 
Enfant  de  chœur,  il  sert  la  messe  ;  sa  soulanelle 
rouge  une  fois  déposée,  le  soin  des  vases  sacrés 
Toccupe,  ou  bien,  quand  le  bon  curé  confectionne 
(les  hosties,  c'est  lui  qui  les  couche,  sortant  du 
moule,  sur  un  linge  de  pur  lin.  En  même  temps 
il  s'intéresse  aux  mille  détails  de  la  vie  rustique. 
Camplong  est  un  village  ;  M.  le  neveu  n'a  autour 
(le  lui  que  des  paysans,  des  tnnipeaux  de  moutons 
.et  «les  <(  cabrades  )^.  Eli  d'ailleurs  il  fuit,  certains 
jours,  le  presbytère  pour  courir  à  travers  la  mon- 
tagne cévenole,  pour  vagabonder,  çà  et  là,  sur 
les  garigues  ou  dans  les  châtaigneraies,  pour  aller 
.avec  le  berger  Galibert  à  la  chasse  des  perdrix  du 
Jongla  et  des  grives  de  Batalllo. 

L'oncle  Fulcran  mort,  il  entre  au  petit  sémi- 
naire de  la  Montagne-Noire.  Mais  la  claustration 
n'y  est  pas  encore  assez  sévère  pour  qu'il  ne 
puisse  faire  parfois  quelque  escapade.  Témoin 
son  innocente  aventure  d'un  jour  avec  la  lille 
du  boulanger,  Jeanne  Magimel,  premier  éveil  de 
l'amour  qu'il  a  conté  dans  des  pages  charmantes 
avec  une  grâce  ingénue.  De  la  Monlagne-Xoire, 
il  passe  au  grand  séminaire  de  Montpellier.  Ici, 
le  «  long  supplice  »  de  sa  vocation.  Après  une 
année  de  lutte,  il  renonce  au  sacerdoce,  qui 
l'épouvante  <(  à  l'égal  de  l'enfer  ». 

Depuis  sa  sortie  du  grand  séminaire  (29  j  uin  1 848) 
jusqu'à  la  publication  de  son  premier  roman,  la 
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vie  »le  M.  Fabre  nous  est  iiiconmie.  Quand  il  va 
quitter  la  soutane,  si  vive  que  sa  joie  puisse  être 
(le  se  sentir  enfin  libre,  les  préoccupations  d'un 
avenir  incertain  lui  causent  déjà  quelque  trouble. 
11  se  compare  à  ce  hibou  qu'il  prit,  jeune  garçon, 
dans  une  crevasse  du  presbytère,  et,  tout  content 
de  l'aubaine,  porta  bien  vile  au  plein  soleil.  Et 
lui,  n'avait-il  pas  aussi  séjourné  en  des  endroits 
un  peu  enténébrés,  un  peu  noirs?  Comment  s'ha- 
bitua-t-il  à  Tair  libre,  au  grand  jour  du  siècle  ? 
11  lui  fallut  se  refaire  une  éducation  nouvelle, 
conquérir  son  intlépendance,  dégager  sa  person- 
nalilé  de  la  discipline  ecclésiastique,  prendre 
garde,  s'il  demeurait  respectueux,  que  ses  idées 
ne  fussent  pas  dupes  de  ses  senlimenls.  Ici  encore, 
l'effort,  l'angoisse,  <lix  ans  de  labeurs  et  de  luttes, 
dont  le  récit  —  il  nous  le  doit  —  aura  tout  l'in- 
térêt d'un  drame. 

Une  fois  résolu  à  ((  écrire  »,  quel  genre  choi- 
sira-t-il  ?  Les  vers  ?  Ils  veulent  de  la  grâce,  de  la 
fantaisie,  une  imagination  prompte.  Le  théâtre  ? 
Il  y  faut  de  l'adresse,  du  métier,  une  pratique 
tout  artificielle  qui  répugne  à  sa  franchise.  Reste 
le  roman,  la  forme  littéraire  la  plus  libre,  la  plus 
docile,  celle  qui  se  modèle  le  plus  aisément  et 
sur  la  vie  ambiante,  et,  en  même  temps,  sur 
l'individualité  de  l'écrivain.  M.  Fabre  écrira  des 
romans.  Ces  romans,  comme  il  a  peu  de  goût 
pour  le  monde,  il  en  trouvera  l'étoffe  dans  ses 
souvenirs  de  jeunesse  ;  ce  seront  des  peintures  de 
mœurs  locales.  Et  comme,  d'autre  part,  son  esthé- 
tique se  réduit  à  peindre  fidèlement  les  hommes 
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et  les  choses,  il  écrira,  sans  se  presser,  des  livres 
solides,  touffus,  un  peu  lourds,  d'une  allure  tran- 
quille et  forte,  où  la  nature  sera  reproduite  tout 
entière  dans  la  complexité  des  détails  qui  la 
caractérisent  et  la  font  vivre. 

Si  la  gloire  a  été  plus  d'une  fois  une  pensée  de 
la  jeunesse  réalisée  par  l'âge  mûr,  on  peut  dire 
de  M.  Fabre  que  ses  impressions  d'adolescence 
expliquent  et  remplissent  toute  son  œuvre.  Dans 
la  préface  de  Y  Hospitalière^  il  se  dédouble  en  deux 
Moi,  l'un  de  la  campagne  et  l'autre  de  Paris.  Ce 
Moi  de  Paris  n'a  rien  que  d'artificiel  et  d'adven- 
tice. Son  vrai  Moi,  c'est  celui  de  Camplong,  le 
Moi  de  l'enfant  de  chœur  et  du  petit  paysan. 

Les  romans  de  M.  Fabre  retracent  tous  les 
manirs  rustiques  ou  les  mœurs  cléricales.  Maint 
romancier  avait  déjà  mis  en  scène  les  gens  de  la 
campagne.  Mais,  pour  les  bien  peindre,  il  faut 
avoir  vécu  avec  eux,  ou,  mieux  encore,  avoir  vécu 
de  leur  vie.  Aussi  l'auteur  des  Combezon  se  mit 
tout  de  suite  hors  de  pair.  On  n'avait  encore  rien 
lu  de  comparable  à  ses  romans  champêtres,  soit 
par  la  vérité  significative  des  tableaux,  soit  par  la 
ressemblance  caractéristique  des  personnages.  Et 
ses  romans  cléricaux  ne  méritent  pas  un  moindre 
éloge.  Au  type  conventionnel  du  bon  curé  —  ou 
du  mauvais  —  qui,  d'ailleurs,  n'avait  eu  jusque- 
là  qu'un  rôle  épisodique,  il  substitua  des  figures 
précises,  individuelles,  d'une  réalité  familière  et 
copieuse.  Pour  représenter  le  prêtre,  ses  devan- 
ciers l'avaient  d'abord  tiré  de  l'église.  C'est  dans 
l'exercice  morne  de  son  ministère  que  M.  Fabre 
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nous  le  montre.  Il  nous  donne,  le  premier,  une 
véritable  peinture  des  mœurs  cléricales. 

M.  Fabre  ne  nous  dissimule  pas  certaines  misè- 
res des  ecclésiastiques.  Je  le  soupçonnerais  môme 
d'avoir  peu  de  sympathie  pour  une  bonne  moitié 
du  clergé.  Les  réguliers  ne  lui  disent  rien  qui 
vaille.  Et  surtout  son  aversion  des  Jésuites  l'a 
plus  d'une  fois  exposé  aux  foudres  de  l'Index.  Ce 
qu'apprend  Lucifer  dans  son  séjour  à  Rome,  c'est 
que  le  Pape  est  tout  ;  ayant  vu  l'exécrable  inso- 
lence du  Saint-Siège,  son  orgueil,  son  ambition 
dévoratrice,  il  appellerait  le  monde  à  la  révolte, 
si,  prêtre  lui-même,  toute  parole  d'émancipation 
ne  lui  apparaissait  comme  un  sacrilège.  Mais  ce 
qu'apprend  aussi  Lucifer,  ce  que  veut  nous  mon- 
trer M.  Fabre,  c'est  que,  dominé  par  les  Jésuites, 
le  Pape  n'est  rien. 

Entre  les  divers  ordres  religieux,  M.  Fabre  met 
les  Jésuites  à  parL  Vous  rappelez-vous,  dans 
VAhbé  Tigrane^  la  tragique  scène  où  la  bière  de 
Mgr  de  Roquebrun,  exclue  par  Capdepont  de  la 
cathédrale,  reste  exposée  sur  la  place  à  une  pluie 
d'orage?  Le  Prieur  des  Dominicains,  le  Provincial 
des  Capucins,  manifestent  publiquement  leur 
indignation.  Mais  quand  l'abbé  Lavernède  cher- 
che autour  de  lui  le  Père  Trézel,  directeur  du 
Collège  des  Jésuites,  le  Père  Trézel  a  disparu. 
«  Oh  !  les  Jésuites  !  toujours  habiles  !  »  ricane 
Lavernède  ;  «  Capdepont  peut  devenir  évêque, 
et  ils  ont  suivi  Capdepont.  Voilà  la  doctrine  :  on 
doit  s'arranger  pour  vivre  en  paix  avec  les  puis- 
sances.  »  Dans  Lucifer^  c'est  à  eux  que,  dès  le 
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début,  Joiirfier  se  heurte  :  il  lui  faut  repousser  la 
cauteleuse  faveur  du  Père  Cussol,  qui  veut  mettre 
son  éloquence  au  service  de  l'Ordre.  Un  peu  plus 
loin,  ce  sont  encore  leurs  manœuvres  que  déjoue 
le  jeune  prêtre  en  rassurant  Mlle  de  Mérignac,  à 
laquelle  ils  ont  fait  promettre  de  leur  léguer  sa 
fortune,  et  qu'un  confesseur  dépêché  par  eux 
vient,  jusqu'au  lit  de  mort,  menacer,  si  elle  ne 
tient  pas  sa  promesse,  de  la  (hmination  éternelle. 
Ce  sont  les  Jésuites  qui  finissent  par  détacher  de 
lui  son  neveu,  l'abbé  Montagnol,  par  se  l'affilier  ; 
la  Compagnie  tout  entière  s'est  dévouée  à  cette 
œuvre  de  vengeance  contre  celui  qui  la  brava. 
Quand  il  a  été  nommé  évèque,  ce  sont  les  Jésuites 
qui,  dans  l'enceinte  môme  du  palais  épiscopal,  le 
font  espionner  par  ce  cafard  de  frère  Âmynthas. 
C'est  contre  les  Jésuites  enfin  qu'échoue  son  au- 
torité, lorsqu'il  prétend  les  soumet  Ire  au  joug  de 
l'Ordinaire,  eux  qui  ne  veulent  relever  que  de 
leur  général.  Et,  venu  à  Rome  pour  obtenir  l'ap- 
pui du  Pape,  tout  ce  dont  il  est  témoin  lui  apprend 
que  ses  adversaires  ont  pleine  puissance,  que 
l'Inslitutde  Saint-Ignace,  force  essentielle  et  su- 
prême réserve  de  l'Eglise,  a  absorbé  le  catholi- 
cisme. 

Dans  Madame  Fuster^  le  Père  Phalippou  n'est 
pas,  à  proprement  parler,  un  Jésuite  ;  mais  il  fit 
son  noviciat  au  Gesù  même,  et,  fondateur  d'une 
congrégation  nouvelle,  il  n'a  garde  d'oublier  que, 
comme  le  lui  déclare  le  cardinal  MalTeï,  elle  ne 
peut  réussir  qu'avec  l'attache  de  la  redoutable 
Compagnie    et   sous  son   patronage.   Humble  et 
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miséreux  quand  il  s'introduisit  chez  les  Fuster, 
le  Père  Phalippou,  dont  le  zèle  est  admirable, 
finit,  sans  avoir  compromis  un  instant  la  dignité 
de  son  caractère,  par  agripper  la  riche  proie  qu'il 
convoite,  et  désormais,  sûr  de  l'avenir,  la  vente 
de  l'hôtel  ïrémière  va  lui  permettre  de  lancer 
cette  pommade  antirhumatismale  qui,  avec  l'aide 
de  Dieu  et  pour  sa  plus  grande  gloire,  fera  la  for- 
tune du  Jugement-Dernier. 

C'est  le  clergé  séculier  que  M.  Fabre  a  le  plus 
souvent  mis  en  scène,  et  ni  la  sincérité  de  son 
esprit  ni  la  franchise  de  son  art  ne  lui  permet- 
taient d'en  dissimuler  les  faiblesses,  ou  même,  si 
je  puis  dire,  les  vices  professionnels.  Il  avoue, 
par  exemple,  que  certains  prêtres  exercent  le 
sacerdoce  comme  un  métier,  voient  dans  l'église 
une  bonne  nourrice  qui  assure  leur  existence  sans 
exiger  en  retour  de  trop  rudes  peines,  qui  leur 
fait,  à  bon  compte,  une  vie  facile,  reposante, 
honorée.  Il  montre  chez  d'autres  l'épaisseur  d'es- 
prit ou  la  vulgarité  morale,  chez  un  grand  nom- 
bre le  bavardage,  la  médisance,  l'humeur  intri- 
gante et  cachottière.  Mais,  chez  presque  tous,  ce 
qu'il  marque  le  plus  fortement,  c'est  la  pusillani- 
mité, la  faiblesse  du  caractère,  une  platitude 
servile  et  béate.  Dans  VAbhè  Tigrane^  quand  les 
ecclésiastiques  du  diocèse  se  révoltent  déjà  contre 
leur  évêque  à  la  voix  de  Capdepont,  il  suffit  que 
Mgr  de  Roquebrun  apparaisse  au  seuil  de  la  salle 
des  Conférences  pour  que  sur-le-champ  ces  faces 
crispées  se  dérident,  grimaçant  comme  par  ins- 
tinct un  sourire  hypocrite.  Et,  dans  Lucifer^  quand 
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Mgr  Fournier  reçoit  son  clergé,  la  foule  des  prê- 
tres témoigne  par  son  attitude  d'une  humilité  si 
dégradante  qu'il  prend  envie  à  Jourfier  de  leur 
faire  publiquement  honte,  de  leur  crier,  à  tous 
ces  oints  du  Seigneur  que  l'Ordination  devrait 
garder  «  droits  et  forts  comme  des  cèdres  du 
Liban  »,  les  deux  mots  du  préambule  delà  Pré- 
face :  Sursuin  corda  I  A  quoi  bon  ?  Le  pli  de  la  ser- 
vitude ne  s'efface  pas.  C'est  en  vain  que  Jourfier 
chercherait  l'homme  dans  ce  que  l'éducation 
jésuitique  a  fait  «.  cadavre  ». 

Du  vague  troupeau  que  nous  apercevons  dans 
l'ombre  se  détachent  quelques  physionomies  plus 
distinctes,  personnages  secondaires,  mais  esquis- 
sés avec  une  précision  vigoureuse.  L'abbé  Mical, 
insidieux  et  subtil  diplomate,  qui,  se  glissant 
derrière  Capdepont  aux  honneurs  ecclésiastiques, 
prévient  ou  répare  les  incartades  d'un  trop  fou- 
gueux ami  par  sa  politique  avisée  et  retorse  ; 
l'abbé  de  Luzernal,  auquel  ses  relations  de  famille 
promettent  les  plus  hautes  charges,  gros  garçon 
de  trente  ans,  plantureux  et  jovial,  assez  débon- 
naire après  tout,  mais  dont  la  suflisance  fait  res- 
sortir sa  nullité  candide  et  bruyante  ;  l'archiprètre 
Glamouse,  qu'une  des  plus  belles  scènes  de  VAbbé 
Tigrajie  nous  fait  voir,  quand  on  vient  lui  récla- 
mer les  clefs  Je  la  cathédrale,  affaissé  dans  son 
fauteuil,  saisi  de  toutes  les  peurs  à  la  pensée 
qu'il  peut  encourir  la  colère  de  Capdepont, 
anéanti,  sans  parole,  regardant  d'un  œil  stupi(k^ 
le  trousseau  qui  cliqueté  entre  ses  doigts,  si  mi- 
sérable   en   son   avilissement  que   le   mépris  de 
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Lavornède  ne  peut  se  défendre  de  quelque  pitié  ; 
le  curé-doyen  Clochard,  un  intrigant  subalterne, 
pétri  de  basse  envie  et  de  méchanceté  perfide,  qui 
poursuit  de  sa  haine  le  bon  abbé  Célestin,  et, 
vengeant  l'échec  de  louches  projets,  va,  jusque 
dans  la  chambre  du  vieillard  malade,  lui  porter 
en  ricanant  le  coup  de  la  mort. 

Remarquons  d'ailleurs,  qu'aucun  de  ces  per- 
sonnages n'est  au  premier  plan.  Il  y  a  sans  doute 
Lucifer  et  Tigrane.  Mais,  nous  y  reviendrons 
tout  à  l'heure,  si  Lucifer  n'est  pas  un  bon  prêtre, 
c'est  parce  qu'il  est  un  homme,  et,  d'autre  part, 
à  quelques  violences,  ou  môme  à  quelques  hypo- 
crisies que  son  ambition  puisse  entraîner  Tigrane, 
M.  Fabre  le  fait  austère,  pieux,  jaloux  d'accom- 
plir exactement  tous  ses  devoirs,  plutôt  simple 
après  tout  que  naturellement  artificieux  et  plutôt 
naïf  que  pervers.  Le  Père  Phalippou  lui-même  a 
d'éminentes  vertus.  On  nous  le  donne  «  comme 
une  nature  franche  et  délibérée  »,  on  nous  laisse 
penser  qu'en  servant  les  intérêts  de  son  Ordre,  il 
croit  servir  ceux  de  la  religion.  Et  si  Madame 
Fuster  me  semble,  non  pas  le  meilleur  livre  de 
M.  Fabre,  mais  le  plus  Jort  du  moins  et  le  plus 
pénétrant,  —  ce  qui  en  est  le  défaut  (ou,  peut-être, 
le  mérite  supérieur),  c'est  justement  la  complexité 
du  personnage,  que  nous  hésitons  à  prendre  pour 
un  scélérat  abominable  parce  qu'il  peut  bien  être 
une  sorte  d'apôtre. 

A  ces  diverses  figures  dans  lesquelles  il  faut 
reconnaître  la  fidélité  du  peintre,  d'un  peintre 
qui    n'a  jamais    travaillé    que    d'après   nature, 
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M.  Fabre  en  oppose  crautres,  non  moins  vraies 
sans  (lonte,  qui  méritent  le  respect  et  Tadmira- 
tion.  Dans  l'Abbé  Tigrane,  voici  Ternisien,  àme 
tout  évangélique,  qui  sait  montrer  Je  l'énergie 
quand  les  circonstances  l'y  obligent,  mais  dont  la 
douceur,  l'humilité,  la  tendresse  font  contraste 
avec  la  violence  effrénée  de  Cap<lepont.  Si,  dans 
Mon  oncle  Célestin,  Vidalenc,  pour  obtenir  la 
mitre,  ne  recule  pas  devant  les  plus  basses  intri- 
gues, Garpezat,  à  qui  elle  est  offerte,  la  refuse 
avec  simplicité.  Dans  les  Courbezon,  rappelons- 
nous  encore  l'abbé  Ferrand,  lumière  de  TEglise, 
vaste  et  ferme  esprit  auquel  le  contact  du  monde 
et  la  méditation  solitaire  ont  appris  le  néant  des 
grandeurs  humaines,  et  qui  n'est  pas  moins 
admirable  par  la  dignité  de  son  caractère  que  par 
la  vigueur  de  son  intelligence.  Et  enfin  des  prê- 
tres comme  Courbezon,  Gélestin,  Fulcran,  suffi- 
sent au  besoin  pour  montrer  qu'en  prenant  dans 
l'Église  le  sujet  de  ses  livres,  M.  Fabre  cé<lait,  non 
à  des  motifs  d'intérêt  ou  à  des  visées  de  scan- 
dale, mais  à  ce  que  lui-même  appelle  la  fascina- 
tion pieuse  des  souvenirs. 

Le  latent  supérieur  de  M.  Fabre  est  de  donner 
la  vie  à  ses  figures.  Les  personnages  secondaires, 
ou  même  ceux  qu'il  marque  à  peine  de  quelques 
traits,  ont,  dans  tous  ses  romans,  une  physiono- 
mie caractéristique,  une  individualité  déjà  sai- 
sissante. Quant  à  ses  héros,  quelques-uns  ne  sont 
pas  indignes  de  prendre  place  à  côté  des  plus 
puissantes  créations  de  Balzac,  ce  Balzac  dont 
plus  qu'aucun  autre  de  nos  romanciers  conlem^ 
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porains,  il  rappelle  la  manière  drue,  forte,  niinu- 
lieiise  à  la  fois  et  massive. 

Parmi  ses  personnages  de  prêtres,  il  y  a  d'abord 
Capdepont  et  Jourlier,  puis  Courbezon  et  Fulcran 
ou  Célcstin. 

L'abbé  Capdepont  a  de  hautes  capacités,  un 
grand  savoir,  une  parole  abondante,  colorée,  avec 
de  magnifiques  élans,  et  comme  «  des  coups  d'aile 
d'un  archange  ».  Au  sortir  du  grand  séminaire, 
les  humbles  devoirs  de  son  vicariat  l'accablent 
d'un  invincible  dégoût.  N'aura-l-il  donc  jamais 
qu'à  administrer  les  sacrements,  à  enterrer  les 
morts,  à  confesser  de  vieilles  dévotes?  Cette  beso- 
gne Texcède,  l'humilie.  Dévoré  d'impatience,  ne 
voyant,  s'il  doit  suivre  l'obscure  filière,  aucun 
jour  à  l'ambition  qui  le  tourmente,  le  jeune  vi- 
caire entre  comme  préce])leur  dans  la  famille 
d'un  riche  industriel,  membre  de  la  Chambre  des 
députés,  et  là,  dès  qu'il  s'est  rendu  le  maître, 
ménage  de  longue  main  son  ascension.  Lui,  si 
fier,  et  dont  la  dignité  ombrageuse  est  toujours 
prête  à  la  révolte,  il  fait  antichambre  à  la  porte 
du  ministre,  se  courbe  devant  tous  ceux  qu'il  ne 
peut  dominer,  gaspille  son  génie  en  d'obscures 
intrigues.  Cependant,  degré  par  degré,  il  s'élève. 
Le  voilà  entin  vicaire  général.  Son  ambition,  à 
mesure  qu'elle  approche  du  but,  s'emporte  et 
s'exalte.  Quand  le  siège  épiscopal  du  diocèse  est 
devenu  vacant,  il  croit  déjà  toucher,  saisir  cette 
mitre  qui  le  fascine.  Mais  la  révolution  de  Février 
coupe  court  à  ses  espérances.  Un  autre  que  lui 
est  nommé.  Alors,  l'envie,  la  haine,  la  vengeance 
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ravagent  Fàmc  de  Capdepont.  Il  fait  au  noiyvel 
évoque  une  guerre  déloyale  et  violente,  qui  ne 
s'arrête  même  pas  devant  le  cercueil.  Tout  moyen 
lui  est  bon,  dont  il  croit  tirer  avantage.  Il  trahit 
sa  conscience  en  affichant  un  gallicanisme  qui  le 
rendra  peut-être  agréable  au  gouvernement.  Puis, 
quand  il  est  enfin  nommé  par  le  ministre,  il  fait, 
pour  être  élu  par  le  Saint-Siège,  des  déclarations 
d'un  ultramontanisme  intransigeant.  Evêque,  il 
devient  Fami  des  Jésuites,  le  champion  fougueux 
du  Syllabusetde  l'Infaillibilité  papale.  Un  arche- 
vêché récompense  son  zèle,  et,  bientôt,  le  cardi- 
nalat. Mais  il  n'est  pas  encore  satisfait.  C'est 
maintenant  la  tiare  qu'il  convoite,  que  son  confi- 
dent Mical  lui  fait  entrevoir.  «  Qui  sait?...  »  dit 
en  levant  les  bras  au  ciel  l'ancien  pastoureau  de 
Harros. 

Jourfier  ne  ressemble  en  rien  à  Capdepont. 
Petit-fils  d'un  conventionnel  qui  vota  la  mort  du 
roi,  fils  d'un  député  libéral  de  la  Restauration  qui 
fut  le  plus  éloquent  adversaire  des  Jésuites,  un 
ami  de  son  père,  le  comte  de  Servies,  attaché  à 
d'autres  idées  politiques,  l'a  mis,  orphelin  dès 
l'enfance,  au  petit  séminaire,  où  sa  vocation 
ecclésiastique,  favorisée  par  une  mère  pieuse,  ne 
tarde  pas  à  se  déclarer.  Il  la  suit  sans  aucun 
trouble  de  conscience  pendant  les  années  du  grand 
séminaire.  Aux  approches  de  l'ordination,  des 
scrupules  l'inquiètent  ;  il  hésite  avant  de  pronon- 
cer les  vœux  qui  l'engageront  à  jamais.  Et  pour- 
tant, il  «  fait  le  pas  »,  sûr  de  tenir  son  serment 
et  d'être  un  prêtre  fidèle,  mais  ne  sentant  pas  en 
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lui  cette  indicible  joie  du  cœur  par  laquelle  se 
marque  peut-être  l'élection.  Ce  qui  va  tourmenter 
sa  vie  entière,  c'est  qu'en  devenant  prêtre,  il  n'a 
pas  dépouillé  le  laïque.  Ses  talents  honorent 
l'Eglise  ;  il  est  un  admirable  écrivain,  un  grand 
prédicateur,  dont  l'éloquence  passe  sans  effort  de 
la  familiarité  douce  et  touchante  aux  plus  beaux 
développements  oratoires,  aux  plus  ferventes 
élévations  du  pathétique  chrétien.  Son  caractère, 
son  cœur  valent  son  esprit.  Il  est  pieux,  il  est 
simple,  il  est  chaste.  Il  se  tient  scrupuleusement 
à  l'écart  de  toute  coterie  et  de  toute  intrigue  ;  le 
jour  même  de  son  ordination,  il  court  chez  le 
comte  de  Servies  pour  lui  défench'c  de  le  proté- 
ger. S'il  fait  profession  de  gallicanisme,  c'est  parce 
qu'il  a  honte  de  voir  le  clergé  humilié  sous  le 
joug  des  Jésuites.  Aucune  ambition  chez  lui. 
Lorsque  l'épiscopat  lui  est  oiTert,  il  veut,  tout 
d'abord,  le  refuser  ;  il  l'accepte  pour  ne  pas  trahir 
son  devoir  et  dans  la  pensée  qu'un  évêque  indé- 
pendant et  ferme  peut  rendre  service  à  l'Eglise 
nationale.  Par  malheur,  Jourher  n'a  pas  seulement 
toutes  les  vertus  d'un  prêtre,  il  a  aussi  toutes  celles 
d'un  laïque.  Ou  plutôt  ses  vertus  laïques,  il  le 
sent,  ne  sont  pas  compatibles  avec  le  sacerdoce. 
Lui-même,  à  de  certains  moments,  se  plaint 
d'avoir  été  précipité  dans  l'Eglise  comme  dans 
un  gouffre.  Son  langage  —  c'est  le  mot  du  car- 
dinal Finella  —  ne  sonne  pas  l'âme  ecclésiastique. 
Quand  des  paroles  de  révolte  sortent  déjà  de  ses 
lèvres,  à  l'archiprêtre  Rupert,  qui  lui  dit  :  «  Vous 
n'êtes  pas  un  prêtre  »,   il  répond:  «  Je  suis  un 


0'2  ÉTUDES    DE    LITTÉRATLKE    CONTEMPORAINE 

homme.  »  Voyons  bien  la  dilTérence.  Jourfier 
n'est  pas  nn  prêtre  parce  qu'il  lui  manque  la 
première  et  la  plus  essentielle  des  vertus  ecclé- 
siastiques, la  soumission,  sans  laquelle  toutes 
les  vertus  laïques  ne  peuvent  être  qu'un  sujet  de 
scandale.  Le  prêtre  digne  de  ce  nom  a,  en  pronon- 
çant les  vœux,  abandonné  pour  toujours  sa  raison 
et  sa  conscience,  il  a  résigné  sa  dignité  «l'homme, 
abdiqué  sa  personne  morale.  Dans  la  cléricature, 
"on  doit  ou  se  révolter  ou  se  soumetlre.  Et,  comme 
Lucifer  ne  peut  pas  se  soumetlre,  ne  veut  pas 
se  révolter,  il  ne  lui  reste  plus  de  refuge  (jue  la 
mort. 

Ainsi,  Capdeponl  lin  il  par  s'élever  aux  plus 
hautes  charges  de  l'Eglise,  et  Jourfier  en  est  ré- 
duit au  suicide.  Quand  .lourlier  s'entretient  avec 
le  cardinal  Fiiiella.il  compi-end  à  demi-mot  qu'on 
lui  lient  rigueur  de  son  indépendance,  (ju'on  lui 
fait  un  crime  de  sa  dignité.  Toutes  ses  vertus,  je 
ne  sais  quelle  odeur  laï«|ue  les  a  rendues  sus- 
pectes. Combien  dilïérent  est  l'accueil  que  Cap- 
depont  reçoit  à  Home  1  On  ne  Ini  en  veut  même 
pas  d'avoir  paru  un  nu»nienl  se  tourner  vers  le 
gallicanisme.  En  jetant  (|uel([ues  miettes  de  llal- 
lerie  au  ministre  des  cultes,  Capdeponl  faisait 
aboutir  une  ambition  dont  le  ciel  devait  tirer  pro- 
lit.  C'est  pour  Rome  qu'il  s'humiliait  jusqu'à 
ruser,  et,  parfois,  jusqu'à  mentir.  Mais  se  peut-il 
qu'un  prêtre  mente  ?  Comme  l'explique  le  car- 
dinal Maiîeï  à  ce  pauvre  abbé  Ternisien,  l'Eglise, 
qui  est  la  vérité  même,  ne  saurait  mentir,  et 
l'on   ne    ment    pas    quand     on   défend    l'Eglise, 
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quand  on  emploie  les  ressources  de  son  esprit  à 
avancer  le  règne  de  Dieu.  Si  Capdepont  a  mêlé 
la  violence  à  l'intrigue,  sachons  bien  que,  pour 
vaincre  ses  adversaires,  l'Eglise  a  besoin  de  chefs 
énergiques.  Après  tout,  un  prèlrc  vertueux  ne 
sauve  que  son  âme  ;  un  ïigrane  peut  sauver 
l'Eglise  elle-môme,  lumière  et  forteresse  de  toutes 
les  âmes.  Et  c'est  pourquoi  S.  S.  le  Pape,  quand 
le  général  des  Jésuites  amène  Capdepont  devant 
elle,  ne  laisse  le  nouvel  évèque  se  prosterner  à 
ses  pieds  que  pour  le  relever  aussilolen  l'embras- 
sant et  en  l'appelant  :   «  ]\Ion  frère  !   » 

Capdepont  et  Jourfier  sont  des  «  intellectuels  », 
des  génies  extraordinaires,  faits,  soit  pour  s'éle- 
ver, comme  l'un,  au  sommet  de  la  hiérarchie 
catholique,  soit,  comme  l'autre,  pour  se  briser 
ilans  un  naufrage  où  sombre  jusqu'à  la  foi.  Voici 
maintenant  les  curés  de  caiu[)agne.  Ceux-là  sont 
«les  humbles  en  esprit.  Ils  n'ont  reçu  que  les  dons 
du  cœur.  Dans  l'obscure  paroisse  où  le  ciel  les 
plaça,  ils  se  dévouent  tout  entiers,  véritables  pas- 
teurs des  âmes,  à  leur  ministère  de  charité  chré- 
tienne. M.  Fabre  a  peint  avec  une  sympathie 
visible  ces  desservants  modestes  et  doux.  Il  les 
aime,  et  il  nous  les  fait  aimer. 

L'abbé  Courbezon  n'a  ni  les  prestigieux  talents, 
ni  la  haute  et  noble  ligure  d'un  Tigrane,  mais  il 
a  l'àmc  d'un  Vincent  de  Paul.  Un  zèle  imprudent 
l'entraîne,  partout  où  il  passe,  à  fonder  quelque 
hospice,  quelque  orphelinat.  Envoyé  en  disgrâce 
dans  la  petite  paroisse  de  Saint-Xist,  il  dépouille, 
pour  bâtir  une  école,  la  plus  riche  de  ses  parois- 
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siennes,  Séveraguette,  avec  aussi  peu  de  scrupule 
qu'il  avait  dépouillé  sa  mère.  Qu'est-ce  que  les 
richesses  de  ce  monde  ?  et  quel  meilleur  emploi 
en  ferait-on  que  d'instruire  les  jeunes  âmes  aux 
vérités  du  christianisme  ?  Courhezon  n'est  pas  un 
maniaque  de  hàtiments.  Certes,  il  y  a  en  lui  du 
rêveur  et  dii  visionnaire.  Mais  c'est  sa  charité  qui 
l'éblouit,  l'exalte,  le  fascine.  Elle  l'élève  au-des- 
sus des  préoccupations  de  la  vie  pratique,  elle  lui 
fait  oublier  ou  méconnaître  toute  prudence  hu- 
maine en  l'attachant  à  une  œuvre  divine.  Il  est 
un  saint,  le  saint  de  la  charité.  Son  premier  soin, 
en  arrivant  à  Saint-Xist  avec  quelques  pièces  de 
menue  monnaie  dans  sa  poche,  c'est  de  recueillir 
au  presbytère  une  pauvre  veuve  et  ses  cinq 
enfants. 

A  côté  de  Courhezon,  l'autre  curé  de  campagne 
qui  s'appelle  tantôt  Célestin  et  tantôt  Fulcran. 
Ce  vieux  prêtre  est  un  simple.  En  se  remémorant 
la  traduction  que  son  camarade  Vidalenc  ht,  au 
petit  séminaire,  du  premier  vers  de  la  première 
églogue  de  Virgile,  Tityre^  tu  tirais, /^«////.r,  les 
petits  pâtés,  etc.,  il  pouffe  encore  de  rire,  tant 
cette  anodine  plaisanterie  lui  semble  drôle.  Aussi 
ingénu  d'âme  que  d'esprit, c'est  pour  lui  une  joie 
ineffable  chaque  fois  que  Marianne  met  sur  la 
table  les  belles  tasses  de  M.  l'abbé  Combescure,  ces 
tasses  en  porcelaine,  resplendissantes  comme  les 
vases  du  tabernacle,  qu'il  porte  à  ses  lèvres  avec 
un  pieux  recueillement.  Débonnaire  et  crédule, 
il  se  laisse  aisément  duper,  ne  pouvant,  lui  qui 
n'a  aucune  malice,  croire  à  la  malice  des  autres 
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Il  Gsl  craintif,  embarrassé,  trime  innocence  tout 
enfantine.  Marianne  le  morigène,  et  M.  le  neveu 
abuse  parfois  de  sa  candeur.  Mais  cette  candeur 
même  a  quelque  chose  de  charmant  et  d'auguste. 
Si  timide  qu'il  soit,  du  reste,  le  sentiment  élevé 
de  son  ministère  lui  inspire,  quand  il  le  faut,  une 
dignité  qui  commande  le  respect,  voire  des  har- 
diesses qui  l'étonnent  tout  le  premier.  A  sa  sim- 
plesse  (l'âme  s'associe  je  ne  sais  quelle  solennité 
bénigne  et  cordiale.  11  répand  en  de  complaisants 
discours  une  savoureuse  prud'homie.  Soit  qu'il 
soliloque  —  l'expression  est  de  lui  —  à  la  façon 
des  grands  anachorètes  de  la  Thébaïde,  soit  que, 
dans  les  cas  importants,  il  inflige  à  Marianne 
quelque  semonce  relevée  d'une  citation  latine, 
soit  qu'il  instruise  M.  le  neveu  aux  choses  divines 
et  humaines,  sa  parole  est  un  délicieux  mélange 
de  douceur  et  de  gravité,  d'onction  familière  et 
de  grandiloquence.  11  me  fait,  plus  d'une  fois, 
songer  à  certain  personnage  d'Anatole  France,  je 
ne  veux  pas  dire  au  maître  de  Jacques  Tourne- 
broche,  mais  à  Sylvestre  Bonnard.  Ce  sont,  des 
deux  parts,  les  mêmes  monologues  ;  ^1.  Bonnard  a 
sa  Marianne  dans  Thérèse,  son  M.  le  neveu  dans 
la  fille  de  Clémentine  ;  et,  chez  l'un  aussi  bien  que 
chez  l'autre,  c'est  la  même  succulence  de  propos. 
Par  sa  grâce  et  son  élégance,  l'auteur  de  Sylvestre 
Bonnard  défie  sans  doute  la  comparaison,  et,  du 
reste,  son  ironie  supérieure,  quelle  qu'en  soit  la 
finesse,  ne  serait  pas  ici  de  mise.  Mais  le  vieux 
savant  à  la  peinture  duquel  M.  France  a  appliqué 
son  art  infiniment  délicat  n'en  offre  pas  moins 
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quoique  ressemblance  avec  le  vieux  prôtre  que 
M.  Fabre  a  tout  naïvement  reproduit. 

M.  Ferdinand  Fabre  n'a  pas  moins  d'originalité 
comme  peintre  des  mœurs  paysannes  que  comme 
peintre  des  mu'urs  cléricales.  George  Sand,  dont 
les  romans  champclres  paraissaient  une  quinzaine 
d'années  avant  les  Courbézon,  avait  mis  dans  ses 
idylles  quelque  complaisance  idéaliste  et  opti- 
misle.  D'ailleurs,  entre  les  paysans  du  Berry  et 
ceux  des  Ce  venues,  il  y  a  la  même  difFérence 
qu'entre  les  deux  pays,  l'un  gras,  riche,  molle- 
mcnl  omlulé,  l'autre  aride,  graveleux  et  d'une 
sauvagerie  abrupte.  Pourtant,  comme  la  mon- 
tagne cévenole  abrite  parfois  un  aimable  et  frais 
vallon,  de  même,  parmi  ces  rudes  villageois,  il 
s'en  trouve  aussi  dont  le  cœur  est  tendre.  Mais 
leur  tendresse  a  quelque  chose  de  concentré,  de 
sévère,  de  fruste,  et,  par  là,  les  chevriers  du 
Larzac  se  reconnaissent  encore  pour  fils  d'un 
sol  ardu  et  rocailleux. 

On  ne  demande  pas  au  roman  rustique  des 
analyses  délicates  et  nuancées.  Le  paysan,  bon 
ou  mauvais,  est  tout  d'une  pièce.  Ce  qu'ont  d'ad- 
mirable les  romans  de  M.  Fabre,  c'est,  encore  ici, 
l'énergique  précision  des  portraits.  Dans  les  Cour- 
hezon^  par  exemple.  Fumât  et  Panc(d  sont  deux 
figures  qui  se  gravent  dans  la  mémoire,  celui-là 
cupide  et  sournois,  diplomate  de  village  auquel 
son  beau  parler  et  son  esprit  fertile  ont  valu  le 
surnom  de  l'Avocat,  celui-ci  grossier  et  terrible, 
sorte  de  bête  brute,  dont  un  véritable  amour 
transfigure  à  certain  moment  la  difformité,  mais 
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que  sa  furieuse  jalousie  va  faire  assassin.  Parmi 
les  femmes  elles-mêmes,  il  y  en  a  plusieurs  chez 
lesquelles  M.  Fabre  exprime  avec  non  moins  de 
vigueur  la  dureté  d'une  âme  paysanne.  Dans 
Barnabe^  c'est  la  Combale,  créature  revéche  et 
tèlue,  que  l'avarice  a  complètement  desséchée. 
Dans  XavVeve^  Benoîte  Oradou,  et  dans  Mon  oncle 
Célesiin^  la  Galtière,  deux  mégères  d'autant  plus 
abominables  que  la  fille  de  l'une,  Xavière,  et  la 
belle-iille  de  l'autre,  Marie,  supportent  les  in- 
jures, les  privations  et  les  coups  avec  plus  de 
patience  et  d'angélique  douceur.  Dans  les  Coiir- 
bezon  enfin,  la  Pancole,  à  la  fois  madrée  et  vio- 
lente, que  la  cupidité  exaspère  jusqu'au  crime, 
type  d'un  relief  sinistre,  devant  lequel  l'auteur 
lui-même,  il  nous  le  déclare  candidement,  s'est 
plus  d'une  fois  senti  frémir  d'horreur. 

Mais  M.  Fabre  n'a  jamais  cru  que,  pour  être 
vrai,  il  fallût  représenter  seulement  des  mons- 
tres. De  ces  figures  odieuses,  que  comporte  à 
peine  la  réalité,  d'autres  iigurcs  nous  rei)osent, 
qui  inspirent  la  sympathie  ou  commandent  l'ad- 
miration. A  coté  de  la  Pancole,  voici  la  Cour- 
bezonne,  vénérable  et  touchante  par  sa  piété  se- 
reine, par  sa  tendresse  mêlée  de  respect  pour  un 
fils  qui  l'a  réduite  à  la  misère,  voici  la  sainte, 
l'adorable  Séveraguette,  comme,  à  côté  de  la 
Galtière  et  de  Benoîte  Oradou,  ce  sont  Marie  et 
Xavière,  également  exquises,  l'une  dans  son 
innocence  placide,  l'autre  dans  la  pureté,  dans 
la  grâce  virginale  de  son  amour.  Et,  si  Pancol 
représente  tout  ce  qu'une  âme  rudimentaire  peut 
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receler  de  bestiale  férocité,  Eran,  dans  le  Clœ- 
çf'ier,  est  encore  un  paysan  inculte,  mais  il 
n'ignore  aucune  générosité  du  cœur,  aucune  déli- 
catesse instinctive  du  sentiment.  Son  métier 
même  a  quelque  chose  de  libre  et  de  noble. 
L'àme  de  la  nature  au  milieu  de  laquelle  il  vit 
s'est  communiquée  à  cet  humble  chevrier.  Il  y 
a  chez  Eran  la  sévérité  recueillie  des  rocs  et  la 
fraîche  douceur  des  sources.  Son  amour  pour 
Félice  est  aussi  pur  que  fervent,  tendre  à  la  fois 
et  fort.  Rien  de  vulgaire  en  lui,  rien  de  gros- 
sier. Comme  tous  les  paysans,  il  a  la  passion  de 
la  terre  ;  mais  ce  n'est  pas  jalouse  avarice,  âpre 
désir  de  posséder.  Quand  la  vieille  Fontenille 
l'a  pris  à  son  service,  il  se  sent  mal  au  cœur 
en  voyant  les  champs  en  friche,  les  bêtes  mal 
tenues.  «  Hériteras-tu  de  la  ferme  »,  lui  dit  la 
servante  Françon,  «  pour  en  montrer  si  grand 
souci?  —  La  ferme,  répond-il,  appartient  à  la 
Fontenille,  et,  après  elle,  à  son  neveu,  Jean  Ber- 
nardel  ;  mais  la  terre,  Dieu  l'a  faite  pour  tout 
le  monde...  N'étant  cultivée,  la  terre  est  mal- 
heureuse ici,  et  je  ne  puis  m'accoutumer  à  cela.  » 
Des  plaines  bien  labourées,  des  troupeaux  bien 
nourris  réjouissent  sa  vue.  Mais  il  connaît  aussi 
la  beauté,  la  grâce  des  choses.  Il  est  sensible 
aux  splendeurs  et  aux  mélancolies  de  la  nature. 
Il  a  ses  heures  de  rêverie,  de  contemplation, 
ce  que  lui-même  appelle  des  «  innocences  ». 
Quand  Félice  vient  de  lui  apprendre  qu'elle  aime 
Fréik'ry,  il  s'enfuit  aux  champs,  la  mort  dans 
l'âme,   et,  tout  du  long  étendu  sous  un  chêne. 
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il  oublie  un  instant  son  désespoir  en  regardant 
les  oiseaux  voltiger  de  branche  en  branche,  mê- 
ler leurs  chants  aigus  au  bruissement  des  jeunes 
feuilles  qu'émeut  la  brise  matinale... 

Si  les  romans  champêtres  de  M.  Fabrc  s'élè- 
vent au-dessus  d'un  réalisme  terne  et  sec,  ils 
doivent  leur  poésie  au  sentiment  de  la  nature  et 
à  l'amour. 

«  La  nature  »,  dit  M.  Fabre  lui-même,  «  s'em- 
pare de  moi  dès  que  je  me  trouve  avec  elle.  J'ai 
éprouvé  cela  cent  fois,  mille  fois,  dans  mon 
enfance.  »  Et  il  l'éprouve  encore  à  la  fin  de  son 
séjour  au  grand  séminaire,  quand,  un  jeudi  de 
promenade,  il  s'isole  des  autres  séminaristes 
pour  descendre  en  rêvant  le  cours  du  Lez.  «  Je 
soupçonne  »,  écrivait  M.  Jules  Lemaîtrc  (avant 
Ma  vocation)^  «  que  c'est  au  fond  l'amoureux 
de  la  nature  qui  a  détourné  le  lévite,  que  c'est 
Cybèle  qui  l'a  enlevé  à  Dieu.  »  Pourtant,  les 
cieux  racontent  la  gloire  de  leur  créateur,  et  la 
terre  de  même.  Mais,  dans  l'amour  de^I.  Fabre 
pour  la  terre,  il  y  a  aussi  une  sorte  d'eiferves- 
cence  naturaliste.  Presque  tous  ses  livres  rusti- 
ques en  portent  la  trace,  Barnabe  notamment, 
qu'inspire  je  ne  sais  quelle  ivresse  de  la  puberté 
libre  et  folâtre.  ^1.  Fabre  est  un  admirable  pein- 
tre de  la  nature,  qui  fournit  à  presque  toutes  ses 
scènes  un  fond  tantôt  gracieux,  plus  souvent 
austère  ou  grandiose.  Il  a  fait  sienne  la  montagne 
cévenole.  Les  traînes  du  Berry  ne  sont  pas  plus 
à  George  Sand  qu'à  lui  les  garigues  des  Céven- 
nes.  Et  ces  mœurs  rustiques  dont  il  nous  rend 
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le  tableau,  ces  mœurs  proprement  campagnardes, 
celles  (les  laboureurs,  des  vignerons  et  des  pâtres, 
sa  fidélité  pittoresque,  qui  s'attache  à  nous  en 
retracer  les  plus  humbles  détails,  n'empôchc  pas 
que  nous  y  sentions  plus  d'une  fois  comme  «  un 
souflle  des  hauteurs  ».  Rappelez- vous  dans  Xavière 
la  cueillette  des  châtaignes.  Cette  scène  si  simple 
a  vraiment  quelque  chose  d'épique. 

Quant  à  Famour,  ce  fut  là  l'obstacle  de  sa  vo- 
cation. Il  ne  sortit  point  du  grand  séminaire  à 
la  suite  d'une  crise  intellectuelle.  Sans  doute,  le 
cours  de  philosophie  de  Mgr  Bouvier,  évoque 
du  Mans,  ne  satisfait  pas  son  esprit  ;  il  y  trouve 
trop  d'arguments  puérils,  trop  de  phraséologie 
vide.  Mais  sa  foi  n'en  souffre  pas.  A-t-on  besoin 
de  comprendre  pour  croire?  Il  quitte  le  sémi- 
naire aussi  croyant  qu'il  y  est  entré  ;  avant  d'écrire 
à  sa  mère  qu'elle  vienne  le  reprendre,  il  presse 
un  crucifix  contre  ses  lèvres.  Ce  qui  le  décide, 
c'est  «  la  profondeur  de  cette  maladie  d'amour  » 
à  laquelle  il  est  en  proie  ;  le  jeune  lévite  «  enlen«l 
les  cent  gueules  de  la  concupiscence  se  ruer  déjà 
sur  sa  vocation  ».  De  douces,  d'attirantes  figures 
passent  dans  ses  rôves  :  Jeanne  Magimol  avec  ses 
yeux  clairs,  ses  cheveux  blonds  que  poudre  çà  et 
là  de  la  Heur  de  farine,  sa  taille  souple,  ses  lèvres 
humides  auxquelles,  dans  un  accès  de  folie,  il  a 
éperdument  collé  les  siennes  ;  Noretle,  la  lille  du 
tuilier,  allant  et  venant  sur  l'aire  avec  une  grâce 
d'oiseau  ;  Marthe,  la  jeime  vendangeuse,  brune 
comme  une  grappe  sur  le  pressoir,  Marthe,  bai- 
gnant au  ruisseau  son  front  blessé  par  le  fouet 
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(l'un  cluirrolier  brûlai,  (andis  qu'il  la  regarde  à 
la  dérobée  dans  le  miroir  de  l'eau  où  se  rélléchit 
son  fin  visage... 

Ces  figures  charmantes,  les  romans  deM.Fabre 
nous  les  rendent.  Les  plus  âpres  de  ses  livres  ont 
des  coins  idylliques.  Certains,  et  non  des  moin- 
dres, ne  sont  guère  que  des  idylles  :  Xavière^  idylle 
tout  innocente  et  d'une  exquise  suavité;  Mon- 
sieur Jean /u\y\\Q  enfantine  cowwwq  Xovicre ^  idylle 
ingénue,  mais  déjà  sensuelle  et  légèrement  per- 
verse, un  peu  sacrilège  même,  puisqu'elle  ajoute 
au  plaisir  la  saveur  du  remords.  Xavière,  dont  le 
cœur  vient  à  peine  de  s'éveiller,  ignore  qu'elle 
aime  Landry  ;  son  amour  n'est  qu'une  amitié  plus 
tendre.  Merlette,  espiègle  et  délurée,  curieuse  de 
,ce  qu'elle  ne  sait  pas  encore,  amuse  «  Monsieur 
Jean  »  de  ses  vivacités,  l'agace  de  ses  niches, 
l'allèche  si  bien  par  ses  coquetteries,  qu'avant  de 
se  confesser  le  pauvre  garçon  succombe  à  la  ten- 
tation de  baiser  ses  joues  fraîches,  et  qu'après 
confesse  il  recommence.  N'oublions  pas  Barnabe^ 
n'oublions  pas  surtout,  dans  Julien  Sai'ignac,  la 
Méniquetle,  une  des  plus  charmantes  eiltre  les 
esquisses  «le  jeunes  amoureuses  où  se  sont  complus 
les  souvenirs  de  l'auteur.  Quant  au  Chesn-ier^  c'est 
encore  une  idylle,  mais  celle  d'un  amour  mortel; 
et  M.  Fabre,  s'il  décrit  avec  délicatesse  les  trou- 
bles et  les  premiers  émois  d'un  cœur  adolescent, 
a  aussi,  dans  sa  Félice,  peint  avec  une  grande 
force  de  pathétique  ce  que  l'amour  peut  avoir  de 
plus  fervent,   de  plus  grave  et  de  plus  profond. 

«  Une  toile  d'araignée  »,  se  faisait  dire  M.  Fa- 
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bre,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  dans  la  préface  de 
Y  Hospitalière  ^  «  te  sépare  de  la  grande  réputa- 
tion. »  Vingt  ans  plus  tard,  c'est  presque  aussi 
vrai.  Mais  s'il  n'a  peut-être  pas,  même  aujour- 
d'hui, la  «  grande  réputation  »,  on  se  tromperait, 
je  crois,  en  l'expliquant  par  des  raisons  qui  fas- 
sent tort  à  son  œuvre. 

Il  faut  cependant  reconnaître  que  M.  Fabre 
n'est  pas  toujours  égal  à  lui-même.  Certains  de 
ses  livres  n'ont  qu'une  valeur  très  médiocre,  le 
RoiRamire,  uar  exemple,  ou  Mademoiselle  de  Mala- 
vieille,  l'un  pénible  et  sans  grâce,  l'autre  d'un 
romanesque  banal  et  factice.  Mais  qu'importe, 
après  tout?  Si,  parmi  les  vingt-cinq  volumes 
qu'il  a  écrits,  trois  ou  quatre  sont  d'une  infério- 
rité notoire,  il  n'y  a  qu'à  les  passer  sous  silence. 
L'auteur  ne  s'en  plaindra  pas. 

On  lui  reproche  aussi  le  manque  d'invention. 
Et  il  est  bien  vrai  que,  dans  un  certain  sens, 
M.  Fabre  imagine  pe^^i.  La  «  fable  »,  en  ses  livres, 
n'a  guère  de  place.  Monsieur  Jean  est  une  esca- 
pade de  jeune  garçon,  la  folle  journée  d'un  neveu 
de  prêtre,  qui,  envoyé  par  son  oncle  à  confesse, 
vagabonde  par  les  bois  avec  une  fillette  très  appé- 
tissante. A  peine  si,  dans  Xavière,  il  y  a  vraiment 
un  sujet  :  ce  sont  de  petites  scènes  épisodiques, 
avec,  çà  et  là,  deux  ou  trois  récits  que  rien  ne 
rattache  à  l'action.  Et  Mon  oncle  Célestin  lui-même, 
qu'est-ce  qui  s'y  passe?  Le  voyage  du  curé  et  son 
installation  à  Lignières,  la  fêle  de  Saint-Fulcran, 
l'aventure  de  Marie  Galticr,  voilà  tout.  Mais  cela 
n'empêche   pas  Xai>ière  et  Monsieur  Jean  d'être 
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des  œuvres  charmantes,  et  il  n'en  faut  pas  plus  à 
Mon  oncle  Célestin  pour  être  un  chef-d'œuvre.  L'in- 
térêt, en  (le  tels  livres,  s'attache  à  la  description 
des  paysages,  à  l'étude  vivante  des  mœurs,  surtout 
à  la  peinture  des  caractères.  Dira-t-on  que  les  per- 
sonnages de  M.  Fabre  sont  toujours  les  mômes  ? 
Ce  qui  me  frappe  au  contraire,  c'est,  dans  le  do- 
maine qu'il  s'approprie,  l'extrême  diversité  des 
figures,  —  d'une  part  tous  les  ecclésiastiques 
depuis  les  desservants  de  village  jusqu'aux  cardi- 
naux (MaiTeï  de  VAbhé  Tii^rane  et  Finella  de  Luci- 
fer), jusqu'au  pape  lui-même  (entrelien  de  Pie  IX 
avec  Jourfier),  —  d'autre  part  tout  le  monde  des 
paysans,  fermiers,  pâtres,  ermites,  vendangeurs 
ou  batteurs  de  châtaignes,  sans  oublier  le  méde- 
cin de  campagne  et  l'usurier  du  bourg  voisin. 
Et,  quand  deux  personnages  otTrent  entre  eux 
quelque  similitude,  regardez-y  de  plus  près.  S'il 
n'y  a  aucun  rapport  entre  Capdepont  et  Jourfier, 
Ferrand  est  tout  autre  que  Carpezat,  Célestin  se 
distingue  aisément  de  Courbezon.  N'est-ce  pas  là 
le  plus  bel  éloge  à  faire  de  l'auteur,  si,  parmi 
tant  de  caractères,  ceux-là  mêmes  qui  paraissent 
au  premier  abord  se  ressembler  ont  chacun  sa 
physionomie  originale  et  bien  individuelle  ? 

M.  Fabre  n'est  pas  exempt  de  gaucherie  soit 
dans  la  composition  de  ses  livres,  soit  dans  la 
mise  en  scène  de  ses  personnages.  Ce  lui  est  par 
exemple  un  procédé  coutumier  de  s'interrompre 
pour  adresser  directement  la  parole  au  lecteur. 
Tantôt  il  s'assure  que  nous  avons  compris,  tan- 
tôt il  attire  notre  attention  sur  quelques  remar- 


64  ÉTUDES    DE    LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE 

ques  en  nous  affirmant  que  l'intelligence  du  ré- 
cit en  tirera  bénéfice,  tantôt  il  nous  demande  la 
permission  de  «  s'arrêter  sur  une  physionomie 
très  caractérisée  et  très  singulière  »,  tantôt  il 
moralise  avec  l'onctueuse  abondance  d'un  ancien 
séminariste.  Aussi  bien  ces  réflexions  de  l'auteur 
sont  en  général  assez  courtes,  et  rien  n'eût  été 
plus  facile  que  de  les  retrancher.  Je  les  regrette- 
rais pour  ma  part  ;  la  candeur  qu'elles  révèlent 
n'est  pas  sans  charme. 

On  peut  enfin  lui  reprocher  une  lenteur  mono- 
tone, une  exactitude  trop  minutieuse.  Pourtant, 
son  allure  solide  inspire  confiance,  Nous  nous 
laissons  entraîner  à  ce  développement  paisible 
et  continu,  comme  si  le  cours  même  des  choses 
se  déroulait  sous  nos  yeux.  Telle  doit  èlre  l'allure 
d'un  auteur  qui  nous  fait  connaître  les  hommes 
et  la  vie  non  par  des  crises,  par  de  brusques  acci- 
dents, mais  dans  leur  habitude  naturelle  et  jour- 
nalière. D'ailleurs,  la  multiplicité  des  détails  est 
nécessaire  au  réalisme.  C'est  par  là  que  vivent 
les  personnages  de  M.  Fabre,  qu'ils  nous  devien- 
nent familiers.  Nous  nous  figurons  avoir  comme 
lui  vécu  dans  l'intimité  de  Fulcran  ou  de  Cour- 
bezon.  Et  puis  les  plus  petites  choses,  ici,  n'ont 
elles-mêmes  rien  de  bas.  C'est  comme  dans  les 
épopées  primitives.  M.  Fabre  nous  décrit  longue- 
ment un  repas  de  l'abbé  Célestin,  le  lait  créfiieux 
et  tiède,  et  aussi  le  jambon  salé,  les  succulents 
«  grattons»,  les  délicieuses  saucisses...  Maisest-ce 
qu'Homère  ne  nous  montre  pas  Achille  aux  pieds 
légers   faisant  sa   cuisine?  Ces  humbles  détails 
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peuvent,  sans  que  rharmouic  en  souffre,  se  mêler 
aux  plus  belles  scènes,  aux  plus  graves  propos, 
qui  ne  cessent  jamais  «l'être  simples.  Ainsi, 
quand  Marianne,  interrompant  le  bon  ermite  La- 
borie,  qui  raisonne  avec  l'abbé  Gélestin  sur  la 
vie  et  sur  la  mort,  entre-bàille  la  porte  de  la 
salle  pour  demander  si  elle  doit  servir  les  auber- 
gines. 

A  quoi  tient-il  que  M.  Fabre  n'ait  jamais  eu  ce 
qu'il  appelle  la  grande  réputation?  A  l'isolement 
volontaire  dans  lequel  il  a  vécu,  à  son  aversion 
pour  le  bruit  et  la  réclame,  au  choix  même  de  ses 
sujets  qui  n'affriolent  ni  la  curiosité  ni  le  goût  du 
scandale  (quoi?  pas  un  curé  libidineux!),  à  ce 
qu'il  y  a  chez  lui  de  peu  «■  moderne  »  ou  même 
<le  peu  «  parisien  ».  Je  crois  (ju'il  ne  perdra  rien 
pour  attendre.  11  a  fait  quatre  ou  cinq  livres  qui 
resteront,  des  livres  qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  ni 
parisiens  ni  modernes,  mais  qui  sont  humains. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  dans  quelques  an- 
nées des  romanciers  dont  les  œuvres  font  aujour- 
d'hui le  plus  d'éclat  :  il  me  semble  que  les  quatre 
ou  cinq  livres  dont  je  parle  promettent  à  leur 
auteur  une  belle  revanche.  On  peut  dédaigner 
la  grande  réputation  que  donne,  un  peu  au  ha- 
sard, le  public  contemporain,  si  l'on  est  en  droit 
de  compter  sur  la  gloire  qu'assure  «  l'équitable 
avenir  ».  Entre  cette  gloire  et  M.  Fabre,  je  n'aper- 
•çois  pas  la  moindre  toile  d'araignée.  Il  se  pas- 
serait sans  dommage  d'être  académicien.  Est-ce 
une  raison  pour  que  l'Académie  l'exclue  ou  pour 
qu'elle  l'élise  ?  Nous  ne  tarderons  pas  à  le  savoir. 
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III 

M.  André  Bellessort. 


III.  —  M.   ANDRE  BELLESSORT 


Et  pourquoi  ferais-je  difficulté  de  «  lâcher 
l'admirable  »  ?  M.  André  Bellessort  est,  je  crois, 
un  tout  jeune  homme,  et  il  n'a  encore  publié  que 
deux  petits  recueils  ;  mais  doit-on  pour  cela  lui 
marchander  les  éloges?  Dans  les  Mythes  et  Poèmes, 
qui  paraissaient  il  y  a  deux  ans  à  peine,  dans  la 
Chanson  du  Sud,  qui  vient  de  paraître,  j'ai  trouvé 
d'admirables  choses,  et  je  le  dis  comme  je  le 
pense.  Y  faut-il  donc  tant  de  précautions  ? 

Trop  souvent,  la  poésie,  sur  la  fin  de  notre  siè- 
cle, n'est  qu'un  jeu  laborieux  et  puéril.  Le  besoin 
se  faisait  sentir  d'un  poète  qui  réconciliât  l'art 
avec  la  vie,  avec  l'humanité.  Ce  poète,  il  se 
pourrait  bien  que  M.  Bellessort  le  fût. 

Loin  de  se  complaire  dans  les  subtilités  cap- 
tieuses des  décadents,  M.  Bellessort  veut  retrou- 
ver la  franchise  et  la  simplicité  primitives. 
Lorsque  tant  d'autres  vont  demander  aux  alexan- 
drins le  secret  de  leurs  raffinements  et  de  leurs 
mièvreries,  il  remonte  jusqu'aux  vieux  aèdes, 
jusqu'à  l'antique  Homère,  et  les  prie  de  rendre 
son  âme  candide.  Il  ne  croit  pas  que    la  poésie 

1.    Mythes   et    Poèmes,    1894;    la  Chanson   du    Sud,    1896. 
Lemerre,  éditeur). 
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soit  nécessairement  inquiète,  tourmentée  et  do- 
lente. Il  veut  en  faire  l'expression  des  «  larges 
sentiments  »  et  des  «  beautés  simples  ».  Ses  vers 
ne  sont  pas  écrits  pour  quelques  cénacles  de  bla- 
sés ;  il  se  met  en  communion  avec  les  foules 
obscures,  et  le  «  chant  magique  des  syllabes  » 
ne  ferme  point  son  oreille  aux  battements  du 
cœur  humain.  Quoi  de  plus  misérable  que  le 
labeur  de  l'artiste  s'il  se  réduit  à  une  habileté 
mécanique  ?  En  un  temps  comme  le  nôtre,  il  y  a 
trop  à  faire  pour  que  l'homme  de  cœur  se  con- 
sume dans  le  culte  des  formes  vaines.  La  poésie 
elle-même  doit  être  action.  Le  poète  ne  ressem- 
blera pas  à  ces  Athéniens  qui,  pendant  que 
Lysandre  campait  au  pied  de  l'Acropole,  écou- 
taient en  souriant  les  joueuses  de  flûte. 

Si  M.  Bcllessorl  dédaigne  le  métier,  il  n'en  a 
pas  moins  le  respect  de  son  art.  Il  sait  que  les 
plus  belles  inspirations  ne  dispensent  pas  le  poète 
de  rimes  exactes  et  de  rythmes  harmonieux. 
Aussi  n'est-il  point  de  ceux  qui  ramènent  [notre 
poésie  à  je  ne  sais  quelle  mélopée  fluide  et  bal- 
butiante. Ses  rimes  sont  riches,  souvent  rares. 
Ses  rythmes,  francs  et  fermes,  donnent  sans  mo- 
notonie, mais  avec  un  juste  accent,  la  sensation 
de  la  mesure.  Quant  à  sa  langue,  toujours  nette, 
vigoureuse,  expressive,  elle  ne  cherche  pas  <lans 
les  bizarreries  une  originalité  facile  et  de  mau- 
vais aloi.  A  peine  s'il  rajeunit  de  loin  en  loin 
quelque  vieux  mot  significatif  et  pittoresque.  Il 
n'en  invente  aucun.  C'est  la  langue  de  tout  le 
monde  qu'il  parle,  mais  il  laparled  un  ton  qui  est 
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le  sien.  Ceux  qui  airectent  des  termes  insolites 
ou  qui  se  créent  un  vocabulaire  fantasque,  ne 
font  par  là  qu'accuser  leur  impuissance  et  la  pau- 
vreté de  leur  génie. 

M.  Bellessort  n'est  pas  plus  un  parnassien 
qu'un  symboliste.  Non  que  le  talent  pittoresque 
lui  manque.  Son  dernier  recueil  surtout  abonde 
en  belles  «lescri plions,  soit  de  la  mer,  soit  de 
paysages  exotiques  :  et  il  sait  aussi  rendre  avec 
beaucoup  de  couleur  et  de  relief  les  types  origi- 
naux qui  se  sont  offerts  à  lui  dans  ses  pérégrina- 
tions à  travers  l'Améi'ique  du  Sud  :  matrone  chi- 
lienne, cacique  araucan,  roto  loqueteux  que  la 
guerre  transforme  en  héros,  mineurs  de  douze 
ans  aux  faces  de  vieillards.  Mais  rarement  il  se 
contente  de  noter  les  aspects  ou  les  figures.  Trois 
ou  quatre  pièces  du  recueil  au  plus  ne  sont  que 
picturales.  Ses  descriptions  suggèrent  plus  de 
choses  qu'elles  n'en  expriment.  Je  trouve  chez 
lui  beaucoup  de  courts  tableaux,  ébauchés  en 
quelques  traits  et  que  notre  imagination  achève. 
Souvent  un  ou  deux  alexandrins  lui  suffisent, 
qui  font  comme  une  sorte  d'évocation,  qui  ont 
réellement  une  âme. 

Dans  les  deux  volumes  de  M.  Bellessort,  il  y  a 
une  veine  élégiaque  d'oii procèdent  quelques-unes 
de  ses  meilleures  pièces.  Nature  vigoureuse  mais 
tendre,  le  poète  n'est  pas  un  impassible.  Son 
vers  n'a  rien  de  dur  ou  de  contraint.  A  la  fois 
souple  et  fort,  il  se  plie  à  l'émotion.  M.  Belles- 
sort ne  rougit  point  de  chanter  ses  joies  et  ses 
tristesses.  La  note  personnelle  est  chez  lui  d'une 
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intimité  discrète  et  pénétrante.  Voyez,  dans  la 
Chanson  du  Sud,  des  morceaux  comme  Y  Absente 
et  comme  Cloclies  sur  mer,  où  il  exprime  avec 
une  si  mélancolique  douceur  le  regret  du  sol 
natal.  Dans  Mythes' et  Poèmes,  j'indiquerai  surtout 
une  dizaine  de  petites  pièces,  réunies  sous  le 
titre  de  VUrne  cinéraire.  Le  poète  y  chante  une 
morte  chérie.  Deux  ou  trois  sont  vraiment  exqui- 
ses. On  me  saura  gré,  j'en  suis  sûr,  de  citer  la 
suivante  : 

Un  marbre  gris  au  pied  d  une  muraille  nue  ; 
D'autres  pierres,   et,  sous  le  jour  qui  diminue, 
Le  sombre  alignement  des  pierres  continue. 

Un  brouillard  gris  qui  fond  en  eau  sur  le  sol  brim  ; 
Et  toujours  la  Bretagne  avec  son  morne  embrun 
Et  son  vent  qui  gémit  sur  ses  pauvres  à  jeqn. 

C'est  la  dernière  nuit  qui  descend  de  1  année 
Et  ferme  les  yeux  las  de  la  froide  journée  ; 
Triste  comme  ses  sœurs  qui  nous  1  ont  amenée. 

Et  cette  nuit  encor  de  blancs  enfants  naîtront, 
Qui  porteront  un  jour  nos  rides  à  leur  front, 
Pauvres  rameaux  flétris  poussant  sur  un  vieux  tronc  ; 

Et  de  beaux  jeunes  gens  aux  cœurs  graves  et  mâles. 
Croyant  à  leur  amour,  joindront  leurs  lèvres  pâles, 
Tandis  que  des  mourants  achèveront  leurs  râles. 

Oh  !  cette  pierre  nue  au  pied  de  ce  mur  gris, 
Et  devant  les  tombeaux  ces  arbres  amaigris, 
Squelettes  où  le  vent  fait  courir  de  longs  cris  1 

Triste  est  le  dernier  soir  où  le  vieil  an  succombe. 
Sur  ceux  quil  a  perdus,  c'est  un  siècle  qui  tombe. 
Et  les  fleurs  de  Toussaint  sont  mortes  sur  leur  tombe. 

Que  le  jour  de  demain  se  lèvera  blafard  ! 
Mais  l'homme  indifférent  qui  rira  sous  son  fard 
Pour  1  image  des  morts  n'aura  plus  un   regard. 
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Pauvre  âme,   avec  l'année  où  l'on  cloua  ta  bière, 

On  oubliera  ton  nom  gravé  sur  une  pierre, 

Ton  nom,  larme  éternelle  au  bord  de  ma  paupière  ! 

Meurs  donc,  ô  dernier  jour  de  ce  douzième  mois  ! 

Dans  ton  brouillard  opaque  et  navrant,  je  revois 

Mes  trois  cents  jours  passés,   chemins  plantés  de  croix; 

Et  tu  ne  m'as  laissé,  quand  ta  nuit  est  venue, 
Pour  lit  d'amour,  à  moi  qui  lutte  et  m'exténue, 
Qu'un  marbre  gris  au  pied  d'une  muraille  nue. 

Voilà,  n'est-ce  pas,  quelque  chose  de  rare-  Sen- 
timent, rythme,  sonorités  lointaines  et  voilées, 
tout  s'accorde  dans  cette  petite  pièce  pour  en 
faire  un  chef-d'œuvre  d'émotion  délicate  et  pro- 
fonde. 

Mais  il  y  a  aussi  dans  les  deux  recueils  de 
M.  Bellessort  une  veine  épique,  qui  n'est  pas 
moins  heureuse.  Comme  aux  grands  poètes  du 
romantisme,  il  lui  arrive  souvent  d'exprimer  sa 
pensée  par  des  symboles,  et  ces  symboles,  pres- 
que toujours,  prennent  chez  lui  une  allure  d'épo- 
pée. Il  n'est  pas  un  symboliste  à  la  façon  de 
notre  jeune  école  :  les  mythes  qu'il  développe 
n'affectent  rien  d'obscur  ;  il  les  a  choisis  pour 
donner  à  ses  conceptions  plus  d'ampleur  et  non 
pour  en  dissimuler  le  vide.  Dans  son  premier 
recueil,  la  plupart  des  poèmes  ont  le  ton  épique. 
Ils  rappellent  la  Légende  des  siècles  par  la 
vigueur  de  l'inspiration,  la  puissance  du  souffle, 
l'éclat  et  la  fermeté  du  style. 

J'ai  peur  que  M.  Bellessort  ne  paraisse  un  peu 
«  vieux  jeu  ».  Il  a  ce  tort  d'être  éloquent.  «  Prends 
l'éloquence  et  tords-lui  le  cou  »,  disait  le  pauvre 
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Verlaine.  Je  sais  bien  que  l'éloquence  n'est  pas 
la  poésie  ;  mais  elle  n'est  pas  non  plus  la  rhéto- 
rique. Elle  est,  chez  M.  Bellessort,  l'expression 
vive  et  forte  d'une  pensée  généreuse.  M.  Belles- 
sort  n'a  pas  tordu  le  cou  à  son  éloquence,  et  je 
l'en  félicite.  Elle  lui  a  valu  des  morceaux  [super- 
bes. Je  signalerai  notamment  une  Lettre  à  Fir- 
min  Roz,  (hms  laquelle  il  lance  contre  l'argent 
oppressif  et  corrupteur  une  imprécation  vibrante. 
Depuis  longtemps,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  la 
poésie  française  n'avait  eu  de  si  fiers  accents. 

L'éloquence  de  M.  Bellessort  lui  vient  d'une 
âme  fervente.  Il  a  le  souci  des  hautes  questions 
que  notre  siècle  finissant  se  pose  avec  angoisse. 
La  vie  humaine,  avant  tout,  le  préoccupe.  Son 
premier  volume  n'est  guère,  d'un  bout  à  l'autre, 
qu'une  vivante  évocation  de  toutes  les  croyances 
qui  peuvent  affermir  et  tremper  le  cœur.  La 
Chanson  du  Si/d  devrait  être,  lui-môme  l'appelle 
ainsi,  «  un  livre  d'impressions  de  voyage  »  ;  mais 
je  n'y  vois  pas  de  pièce  un  tant  soit  peu  étendue 
où  la  description  pittoresque  ne  l'amène  tôt  ou 
tard  à  quelque  idée  morale.  Encore  des  mythes  : 
seulement,  ce  ne  sont  plus  d'anciennes  légendes 
qui  lui  servent  de  thème  ;  les  tableaux  divers 
qu'il  voit  défiler  sous  ses  yeux  éveillent  dans  son 
âme  une  pensée  d'espoir,  de  regret,  de  confiance 
ou  d'amour.  Pendant  la  traversée,  quand,  à 
l'horizon  lointain,  un  mince  filet  d'ombre  décèle 
l'approche  d'un  steamer,  tout  de  suite,  dépris  de 
la  iper  stérih',  c'est  là  que  vont  ses  regards  :  sur 
ce  steamer  sont  (h's  hommes,  nos   pareils,   faits 
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(les  mêmes  désirs  et  des  mêmes  songes,  et,  de- 
vant l'infini  de  leur  être,  la  mer  lui  semble 
étroite.  Quand,  sur  son  navire,  passagers  et  ma- 
rins, tous  les  huljlots  ouverts,  laissent  bercer 
leur  sommeil  paisible  à  l'immensité  des  flots,  un 
hymne  de  foi  jaillit  de  son  cœur.  Devant  le  dé- 
troit, gouffre  inconnu  et  béant,  où  Magellan  ne 
craignit  pas  de  s'engager,  il  rêve,  lui  aussi,  par 
delà  les  terres  et  les  îles  que  baigne  l'Océan  des 
passions,  un  asile  céleste  dans  lequel  puisse  abor- 
der un  jour  le  grand  radeau  de  la  misère  humaine. 

Du  brouillard  légendaire  où  dormait  l'Atlanlide 
L'Amérique  émergea,  dessinant  sur  les  eaux 
Sa  double  grappe  énorme,  onduleuse  et  splcndide, 
Qu'au  soleil  becquetaient  des  tourbillons  d'oiseaux  ; 

Il  en  sera  de  môme,  ô  nobles  utopies, 

Des  limbes  fabuleux  où  vous  vous  estompez  ; 

Réalités  du  cœur  dans  la  brume  assoupies, 

Ceux    qui  crurent  en  vous  ne  nous  ont  pas  trompés  ! 

Le  poète  a  rompu  avec  la  foi  de  sa  jeunesse. 
Il  s'en  fera  une  autre,  une  foi  libre  et  forte  qui 
satisfasse  sa  pensée  et  son  cœur.  Souvent,  dans 
son  pèlerinage  obstiné,  des  cris  de  détresse  lui 
échappent.  Peut-il  reconnaître  la  loi  de  son  exis- 
tence ?  Est-il  seulement  libre  ?  La  nature  tout 
entière  ne  fait-elle  pas  de  lui  sa  dupe  aussi  bien 
que  sa  victime  ?  Mais  il  veut  croire,  ayant  besoin 
d'agir.  Et  n'en  sait-il  pas  assez  pour  être  sûr  de 
ne  pas  se  tromper,  s'il  cultive  en  soi-même  tout  ce 
qui  peut  exalter  son  ame  ?  Il  ne  sera  pas  de  ceux 
qui  passent  leur  vie  à  contempler  leur  être.  11  ne 
se  délectera  pas  dans  le   chatoyant  spectacle  de 
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ses  incertitudes.  Il  chassera  de  son  esprit  toute 
complaisance  au  doute,  de  son  cœur  toute  mol- 
lesse affadissante.  Il  croira,  parce  qu'il  veut 
croire.  Il  chantera  les  vieilles  religions  de  la 
morale  humaine  qui  ont  fait  jusqu'à  présent  la 
force  et  la  grandeur  de  notre  race.  Il  chantera  la 
vie  et  l'action,  la  bonté  de  l'effort,  toutes  les  éner- 
gies de  la  vertu  militante.  Et  il  fera  un  livre  sain 
et  vaillant,  non  pas  seulement  un  livre  d'artiste, 
mais  le  livre  d'un  homme. 

Tout  n'est  pas  également  beau  dans  les  poèmes 
de  M.  Bellessort.  Je  pourrais  y  noter  çà  et  là  des 
faiblesses,  des  longueurs,  des  obscurités,  des 
constructions  pénibles,  et,  surtout  à  la  rime,  des 
impropriétés  fâcheuses.  Ce  ne  sont,  la  plupart  du 
temps,  que  de  légères  taches,  et  je  veux  termi- 
ner, non  par  d'ingrates  critiques  (k^  détail,  mais 
en  saluant  avec  espérance  le  nom,  encore  peu 
connu,  je  crois,  d'un  vrai  poète,  qui  a  déjà  toul 
ce  qu'il  faut  pour  être  un  grand  poète. 


IV 

Les  ^^ Déracinés'' 

DE  M.  Maurice  BARRÉS 


IV.  —  LES  ((  DERACINES   » 
Je  M.  Maurice  Barrés, 


C'est  le  premier  volume  d'uue  trilogie  que 
M.  Barrés  iutitule  Le  Roman  de  l'Energie  natio- 
nale /les  deux  suivants  sont  déjà  annoncés  sous 
le  titre  de  L'Appel  au  soldat  et  de  L'Appel  au  juge. 

Sept  élèves  d'un  lycée  de  province  ont,  se  re- 
trouvant à  Paris,  formé  une  sorte  d'association. 
L'un  d'eux,  Racadot,  achète  un  journal  auquel 
tous  collaborent.  Mais  ce  journal  ne  fait  pas  ses 
affaires.  Acculé  à  la  faillite,  Racadot,  pour  se  pro- 
curer de  l'argent,  ne  trouve  rien  de  mieux  qu'un 
assassinat.  Il  est  découvert,  il  est  guillotiné.  On  a 
là,  en  deux  mots,  je  ne  dis  pas  le  sujet,  mais 
r  «  affabulation  »  du  livre. 

Il  y  a  dans  Les  Déracinés  des  parties  «  roma- 
nesques »,  voire  mélodramatiques,  la  dernière 
du  moins,  tout  ce  qui  se  rapporte  au  meurtre 
et  au  procès.  On  se  figure,  du  reste,  que  l'auteur 
n'avait  pas  l'intention  de  rivaliser  avec  les 
feuilletonistes  des  petits  journaux.  Racadot  assas- 
sine parce  que  Racadot  est  un  «  déraciné  » 
d'une  espèce  particulière  et  que  les  déracinés  de 
cette  espèce-là  doivent  infailliblement  mourir  sur 
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Téchafaud.  Une  étude  de  psychologie  individuelle 
et  sociale  commandée  par  une  thèse,  voilà  le  ro- 
man de  M.  Barres. 

Les  défauts  du  roman  à  thèse,  c'est  l'abstraction 
dans  les  personnages  et  la  raideur  dans  les  déve- 
loppements. Il  faut  louer  tout  d'abord  M.  Barrés 
de  les  avoir  évités.  Deux  ou  trois  de  ses  héros  ne 
sont  guère  que  des  esquisses.  Mais  tous  ont  une 
ligure  distincte,  un  caractère  significatif,  et  la 
valeur  typique  que  prennent  les  plus  importants 
ne  nuit  en  rien  à  l'expression  de  leur  personna- 
lité. D'ailleurs  les  sept,  on  s'en  doute,  sont  peints 
d'après  nature.  L'auteur  les  a  connus,  il  est  lui- 
même  un  d'entre  eux.  Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir 
qui  sont  les  autres.  Assez  de  contemporains  sont 
nommés  dans  ce  roman  pour  lui  faire  ce  qu'on 
appelle  un  succès  de  scandale.  Non  que  M.  Barrés 
l'ait  recherché.  Son  sujet  l'amenait  nécessaire- 
ment à  mettre  en  scène  des  illustrations  de  la  po- 
litique ou  des  lettrés,  qu'il  aurait  été  puéril  de 
ne  pas  désigner  sous  leur  véritable  nom.  En  tout 
cas,  les  sept  ne  sont  pas  des  personnages  fictifs, 
créés  pour  les  besoins  d'une  thèse.  Il  les  a  choisis, 
il  ne  les  a  pas  imaginés.  Laissons  là  l'intérêt  de 
genre  inférieur  que  peut  avoir  un  livre  à  clé  :  ce 
que  je  dis,  c'est  que  les  sept  sont  des  individus 
bien  réels.  M.  Barrés  soutient  une  thèse,  rien  de 
plus  légitime.  Peut-être  abuse-t-il  des  commen- 
taires et  des  dissertations.  Ses  personnages  du 
moins  n'ont  rien  d'abstrait.  Ils  vivent,  et  leur 
hysionomie  garde  toute  la  liberté  de  son  jeu. 

Quant  à  la  composition  du  livre,  elle  est  assez 
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ample,  assez  aisée,  pour  admettre  nombre  d'épi- 
sodes, qui  môme  n'ont  pas  toujours  un  rapport 
bien  direct  avec  le  sujet.  Il  faudrait  sur  ce  point 
reprocher  à  M.  Barrés  non  pas  trop  de  logique, 
mais  plutôt  le  manque  de  cohésion.  Que  Les  Dé- 
racinés aient  sept  héros  au  lieu  d'un  seul,  je  ne 
vois  pas  comment  l'unité  pourrait  en  soulTrir.  Ces 
sept  héros  ne  demeurent  pas  sur  le  môme  plan, 
et  d'ailleurs  ils  sont  intimement  unis  les  uns  aux 
autres  comme  se  rattachant  à  l'idée  essenliclle  du 
livre,  que  leur  diversité  môme  a  pour  but  de 
mettre  dans  tout  son  jour.  En  tant  que  roman, 
Les  Déracinés,  sauf  quelques  digressions  trop 
longues  peut-ôlre  et  quelques  liors-d'œuvre,  ne 
pèchent  point  par  défaut  de  teneur.  C'est  la  thèse 
elle-même,  on  le  verra  plus  loin,  dont  le  dévelop- 
pement ne  paraît  pas  assez  net.  J'oserai  môme 
dire,  mais  seulement  tout  à  l'heure,  après  l'avoir 
fait  voir,  que  si  M.  Barrés  passe  pour  un  très  délié 
psychologue,  ce  livre  nous  le  montre  assez  médio- 
cre logicien. 

Il  n'y  a  pas  seulement  une  thèse  dans  Les  Déra- 
cinés, il  y  en  a  deux  :  l'une  contre  l'individua- 
lisme, l'autre  contre  l'esprit  classique  de  généra- 
liscitioii,  ou,  comme  on  disait  au  xvn"  siècle,  de 
réduction  à  l'universel. 

La  première  de  ces  deux  thèses  n'est  pas  assez 
corrigée  par  la  seconde  pour  que  nous  nous  dé- 
fendions de  quelque  surprise  en  voyant  M.  Barrés 
la  soutenir.  Jusqu'ici  le  culte  du  «  moi  »  avait  eu 
dans  M.  Barrés  son  grand-prêtre.  Il  professait  que 
le  premier  devoir  de  l'individu,  c'est  de  se  dévelop- 
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p<?r  et  (le  se  manifester.  Il  niait  avec  un  cynisme 
tranquille  toute  subordination  de  l'unité  à  la  col- 
lectivité, toute  discipline  sociale,  toute  règle  qui 
pût  gêner  dans  son  exercice  rénergie  individuelle. 
Bien  plus,  Tégotisme  dont  il  se  faisait  le  théori- 
cien s'évertuait  à  produire  je  ne  sais  quelle  exci- 
tation fiévreuse  des  facultés  et  des  sens,  hyperes- 
thésiés  par  une  méthode  artificielle.  Le  monde 
lui  apparaissait  comme  la  matière  de  ses  jouis- 
sances. 11  prétenihiit  vivre  pour  lui-même  et  ne 
voyait  dans  le  «  moi  »  des  autres  que  ce  qui  pou- 
vait servir  à  lentretien  de  son  «  moi.  » 

L'auteur  des  Déracinés  nous  devait  peut-être 
une  préface,  ne  fût-ce  que  pour  expliquer  sa 
subite  et  surprenante  conversion  '.  A-t-il  enfin 
reconnu  l'inanité  foncière  de  cet  égotisme,  qui  lui 
apparaissait  jusqu'alors  comme  loi  unique  de 
l'existence?  A-t-il  éprouvé  que  labus  des  sensa- 
tions dévore  la  faculté  de  sentir,  que  les  excitants 
finissent  par  stupéfier  ?  Peut-être  aussi  le  rôle 
politique  qu'il  tint  voilà  quelques  années,  et  dans 
lequel  il  ne  recherchait  sans  doute  que  les  émo- 
tions du  jeu,  lui  montra  le  danger  d'une  théorie 
qui  méconnaît  les  nécessités  élémentaires  de  l'ins- 
titution  civile.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Barrés,  après 
avoir  jusqu'ici  exalté  l'individu,  se  met  pour  la 
première  fois  à  un  point  de  vue  social.  L'objet 
essentiel  de  son  livre  est  de  dénoncer  ce  que  l'iii- 
dividualisme  a  d'anarchique  et  de  subversif  en 
protestant  contre  une  forme  de  société  qui,  au  lieu 

1.  Cf.  pourtant  le  chapitre  de  l'Homme  libre  sur  lu  Lorraine, 
où  se  trouve  en  germe  l'idée  des  Déracinés, 
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(le  grouper  les  énergies  particulières  suivant  leurs 
affinités  respectives,  les  laisse  ou  bien  se  consu- 
mer en  efforts  que  Fisolement  stérilise,  ou  bien, 
par  cet  isolement  même,  s'exaspérer  jusqu'à  la 
révolte. 

Les  sept,  une  fois  sortis  du  lycée,  vont  à  Paris 
continuer  leurs  études.  Les  voilà  dans  le  Quartier 
Latin  comme  dans  un  bazar  intellectuel.  Ils  y 
errent  à  l'aventure  sans  trouver  nulle  part  un  cen- 
tre d'union,  un  groupe  de  forces  vives  qui  se  les 
adjoigne.  Isolés,  tourmentés  par  un  besoin  d'agir 
auquel  ne  répond  aucun  emploi  social,  détermi- 
nés uniquement  par  leurs  désirs,  par  leurs  ambi- 
tions, par  la  sève  effervescente  de  leur  jeunesse, 
cette  énergie  individuelle  que,  dans  un  milieu 
propice,  ils  auraient  associée  à  l'énergie  natio- 
nale, ne  s'exerce  dès  lors  qu'au  détriment  de  la 
communauté.  Chacun  des  sept  voudra  être  un 
«héros  ».  Ils  forment  entre  eux  un  syndicat  de 
Césarions,  et  leur  égoïsme  frénétique  en  fera  les 
plus  dangereux  ennemis  d'une  société  qui  n'a 
pas  su  se  les  agréger. 

La  seconde  thèse  donne  au  roman  son  titre. 
M.  Barrés  a  voulu  montrer  que,  dans  la  «  disso- 
ciation »  même  de  la  France,  un  mode  naturel  de 
ralliement  subsiste  encore,  celui  que  déterminent 
les  affinités  de  race.  Il  s'élève  contre  l'éducation 
classique,  qui  ne  tient  aucun  compte  des  circons- 
tances particulières  et  des  milieux  locaux,  qui 
veut  modeler  tous  les  Français  suivant  le  même 
type.  Entre  l'individualisme,  qui  poussé  à  bout 
dissout   la   vie    sociale,   et   le   rationalisme,   qui 
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commence  par  déraciner  les  futurs  citoyens  d'une 
cité  tout  abstraite,  il  y  a  un  moyen  terme,  qui 
est  le  groupement  provincial.  M.  Barres  se  plaint 
que  l'Université  fasse  des  initiés  de  la  raison  pure. 
Bel  idéal  sans  doute,  mais  auquel  deux  ou  trois 
hommes  par  siècle  sonl  capables  de  s'élever.  Les 
sept  dont  M.  Barres  écrit  l'histoire  appartiennent 
à  la  même  province  :  loin  de  couper  les  racines 
qui  les  attachaient  au  s(d  natal  pour  transplanter 
ces  fils  de  la  Lorraine  hors  de  leurs  traditit)ns,  ou 
même  de  leurs  préjugés  originels,  il  fallait  culti- 
ver en  eux  les  aptitudes  spéciales  d(»  la  race,  il 
fallait,  non  pas  les  lancer  à  la  conquête  chiméri- 
([ue  de  Paris,  mais  leur  montrer  dans  la  contrée 
même  d'où  ils  étaient  issus  un  emploi  utile  de 
leur  talent.  Deux  d'entre  eux  sont  du  Barrois  ;  ils 
auraient  pu  relever  Bar  qui  décline,  restaurer 
l'ancienne  capitale.  (]elui-ci  esb  du  pays  de  la 
Seille  ;  les  salines  y  p(''riclilenl  :  pourquoi  n'es- 
sayerait-il pas  de  rendre  à  cette  industrie  sa  pros- 
périté ?  Tel  autre  est  (h»  Longwy  ;  ignore-t-il  com- 
ment l'initiative  iVwu  seul  liomnie  a  traiisforuu' 
la  région  en  magiiili([ue  bassin  minier  ?  Ce  ([ue 
veut  montrer  M.Barrrs,  c'est  le  défaiit  d'une  édu- 
cation qui  traite  les  intcdligences  et  les  caractères 
comme  des  unités  j)ui"(Mn('nl  formeBes.  ([iii  ne 
veut  pas  voir  que  l'esprit  (h^  chaque  province  est 
pour  ses  lils  un  foyei-  naturel  d'activité  comme 
un  instrument  (h'  lilx'ration,  et  que  l'harmonie 
doit  se  faire  dans  la  grande  patrie  française  non 
pas  en  ellaçant  les  traits  particuliers  de  chaque 
petite  patrie  pour  établir  je  ne  sais  quelle  unité 
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arlificiello  et  stérile,  mais  en  coordoiiiiant  entre 
elles,  en  associant  à  l'œuvre  commune  toutes  les 
formes  diverses  de  l'énergie  nationale,  qui  trou- 
vent leur  aliment  dans  le  sol  héréditaire. 

Dès  son  premier  cours,  à  lu  rentrée  d'octobre 
1879,  Paul  Bouleiller,  professeur  de  philosophie, 
fait  une  impression  profonde  sur  sa  classe.  A  des 
enfants  qui  jusqu'alors  n'avaient  reçu  qu'une  dis- 
cipline machinale,  il  apporte  des  paroles  vivantes 
et  des  idées  de  leur  époque.  Il  les  traite  en  hom- 
mes ;  il  fait  appel  au  sentiment  de  l'honneur,  à  la 
responsabilité  personnelle  ;  il  prononce  les  mots 
de  conscience  et  de  devoir.  Ce  jeune  homme 
austère  et  <lominateur  devient  pour  ses  élèves  une 
sorte  de  dieu.  11  les  fascine.  II  les  trouble  aussi  et 
enfièvre  leur  imagination.  Dans  l'âge  où  il  serait 
bon  d'adopter  les  raisons  d'agir  les  plus  simples  et 
les  plus  nettes,  il  fait  déliter  sous  leurs  yeux  tous 
les  systèmes  des  philosophes,  il  implique  leur 
esprit  à  peine  formé  dans  toutes  les  difficultés  que 
soulevèrent  une  longue  suite  de  métaphysiciens 
subtils.  Disciple  de  Kant,  il  h-ur  expose  d'abord  le 
scepticisme  provisoire  de  son  maître.  Puis,  quand 
il  essaye  de  reconstituer  en  eux  la  catégorie  de  la 
moralité  et  un  ensemble  de  certitudes,  personne 
ne  le  suit  plus.  11  a  exalté  tout  leur  être  ;  mais 
cette  exaltation  s'est  traduite  chez  eux,  soit  en 
mélancolies  romanesques,  soit  en  rêves  de  gran- 
deur et  de  gloire.  C'est  que  Bouleiller  leur  parle 
de  trop  haut.  Il  n'accommode  pas  son  enseigne- 
ment à  leurs  dispositions  particulières,  il  ne  se 
penche  jamais  pour  écouter  leurs  murmures  inté- 
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rieurs,  pour  se  rendre  compte  «les  modilications 
que  leur  nature  et  leur  tour  d'esprit  impriment  à 
sa  doctrine.  La  vérité  qu'il  enseigne,  vérité  toute 
générale,  tout  idéologique,  il  ne  daigne  pas  l'ap- 
proprier à  ses  élèves.  Insoucieux  des  traits  parti- 
culiers qui  distinguent  le  caractère  lorrain,  il 
<(  détache  »  ces  jeunes  plantes  de  leur  sol  propre 
et  les  transporte  dans  la  raison  abstraite  sans  voir 
qu'elles  sont  incapables  d'y  prendre  racine. 

Quand,  vers  le  milieu  de  l'année  scolaire,  il 
quitte  Nancy,  les  lycéens  qu'il  y  laisse  n'ont  plus 
qu'une  idée  en  tête,  c'est  de  le  suivre  le  plus  tôt 
possible  dans  ce  Paris  qui  les  attire.  Ils  ne  se  di- 
sent point  :  «  Comment  servirai-je  ma  patrie  ?  » 
mais  :  u  Egalerai-je  jamais  le  génie  de  Bouteil- 
1er  ?  »  Déliés  de  toute  attache,  suspendus  pour 
ainsi  dire  dans  le  vide,  d'où  sentiraient-ils  l'obli- 
gation d'agir  pour  l'intérêt  général  ?  C'est  pour 
eux-mêmes  qu'ils  agiront.  Bouteiller  a  eu  beau 
leur  prêcher  de  sa  voix  grave  les  devoirs  de  l'in- 
dividu envers  la  communauté  ;  elVaçant  ce  qui  les 
rattache  à  leur  milieu  naturel,  à  leurs  origines,  à 
leurs  traditions  locales,  il  n'a  fait  qu'exciter  en 
eux  un  individualisme  sans  frein,  qui  se  promet 
déjà  toutes  les  jouissances  du  luxe  et  du  pouvoir. 
Ils  ne  valent  que  pour  être  des  grands  hommes. 
Ils  auraient  pu  devenir  des  hommes  utiles  ;  ils  ne 
seront  sans  doute  que  des  grands  hommes  man- 
ques. 

Unis  les  uns  aux  autres  durant  leur  dernière 
année  de  lycée  par  la  préférence  de  leur  profes- 
seur, les  sept  ont  formé  dès  lors   une   sorte  de 
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groupe.  Ce  sont  le  sage  Rœmerspacher,  le  délicat 
et  impressionnable  Sturel,  le  naïf  et  pnr  Galland 
de  Saint-Phlin,  le  futé  Renaudin,  le  sagace  Suret- 
Lefort,  le  violent  Racadot,  le  grossier  Mouchefrin. 
Après  deux  ans  de  séparation,  ils  se  retrou- 
vent au  Quartier  Latin.  L'auteur  nous  les  montre, 
dès  leur  première  réunion,  attablés  dans  un  esta- 
minet et  criant  tous  ensemble  :  a  A  bas  Nancy  ! 
Vive  Paris  !  »  Cri  de  trahison,  détestable  renie- 
ment ! 

Rœmerspacher  fait  ses  études  de  médecine  ; 
en  même  temps,  il  lit  beaucoup,  il  cultive  son 
intelligence,  il  acquiert  sur  toute  matière  des 
idées,  et  les  analyse,  les  classe  avec  soin.  Surct- 
Lefort  et  Sturel  font  leurs  études  de  droit,  mais 
chacun  à  sa  manière.  Tandis  que  Sturel  rêve  et 
vague,  suit  sans  réagir  ses  impressions,  Suret- 
Lefort,  dès  le  début,  a  un  plan  très  net.  11  se  des- 
tine à  la  carrière  de  politicien.  En  attendant  tic 
mettre  lui-même  la  main  à  la  pâte,  il  étudie  mi- 
nutieusement la  géographie  électorale  des  divers 
quartiers.  Galland  prépare  sa  licence  es  lettres  ; 
il  la  prépare  tout  doucement  et  en  amateur.  Dis- 
ciple de  Le  Play  et  des  socialistes  chrétiens,  ce 
qui  l'intéresse,  à  vrai  dire,  ce  sont  les  problèmes 
sociaux.  Il  se  montre  très  préoccupé  du  patronat, 
auquel  semblent  l'appeler  sa  naissance  et  sa  for- 
tune. Renaudin,  qui  précéda  les  six  autres  à  Paris, 
est  passé  tout  aussitôt  des  bancs  du  lycée  dans  le 
journalisme.  Encore  demi-naïf  et  déjà  demi-cyni- 
que, il  se  débarrasse  de  plus  en  plus  de  ses  scru- 
pules provinciaux  et  commence  à  tenir  sa  place 
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entre  les  plus  habiles  reporters.  Racadot,  auquel 
son  père  détient  un  héritage  de  quarante  mille 
francs  et  fait  une  pension  de  cent  francs  par  mois, 
est  vaguement  clerc  de  notaire  ;  mais  il  prend, 
avecMouchefrin,  qui  n'a  aucunes  ressources,  l'ha- 
bitude de  vivre  en  compagnie  des  bookmakers  et 
des  filles  de  joie.  Tous  deux  ont  vainement  essayé 
de  donner  des  leçons  pour  faire,  eux  aussi,  leurs 
études.  Ils  vivent  d'expédients.  ^louchefrin  ne 
fréquente  plus  les  bibliothèques  qu'afin  d'y  trou- 
ver un  abri,  de  s'y  chaulTer.  Il  rôde  par  les  rues 
comme  une  bête  dans  les  bois,  sans  autre  soin  que 
sa  nourriture.  Quant  à  Racadot,  son  père  lui 
achèterait  une  étude  dans  quelque  petite  ville  de 
Lorraine  :  mais  il  répudie  avec  dédain  cette  vie 
humble  et  bornée  ;  il  ne  veut  pas  quitter  Paris, 
et,  avec  Paris,  ses  rêves  de  fortune.  Racadot  et 
Mouchefrin  ont  pris  rang  dans  cette  armée  de 
déclassés  à  tout  faire,  dans  ce  prolétariat  de  ba- 
cheliers qui,  de  loin  en  loin,  fournit  quelques 
héros,  et,  presque  toujours,  des  chevaliers  d'in- 
dustrie ou  des  forbans. 

Cependant,  un  des  journaux  où  Renaudin  écrit 
ne  pouvant  plus  payer  ses  collaborateurs,  Fingé- 
nieux  Renaudin,  qui  a  son  idée  de  derrière  la 
tête,  va  trouver  Rœmerspacher,  Sturel,  Galland, 
Suret-Lefort,  et  leur  en  propose  la  rédaction.  Une 
fois  le  journal  remis  à  Ilot,  il  tacherait  d'y  inté- 
resser quelque  gros  personnage  qui  lui  laissât  le 
soin  de  le  diriger.  Les  quatre  accueillent  l'offre 
avec  joie,  tandis  que  Mouchefrin  et  Racadot,  lais- 
sés de  côté,  se  promettent  une  éclatante  vengeance. 
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Rœmerspachor,  le  premier,  fait  paraître  un 
article  :  c'est  l'analyse  et  la  discussion  des  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine.  Il  reçoit,  à  celte 
occasion,  la  visite  de  M.  Taine,  qui  s'enquierl 
bienveillamnient  de  ses  études, de  son  genre  de  vie, 
de  son  milieu,  qui  lui  conseille  de  s'unir  avec 
ses  camarades  lorrains,  qui  lui  fait  en  termes  sai- 
sissants le  résumé  précis  et  imagé  d'une  philo- 
sophie nnu'ale.  Aussitôt  Riemerspacher  va  tout 
raconter  à  Sturel.  Mais  Slurel,  plein  de  respect 
pour  Taine,  a  lui-même  d'autres  visées.  Le  pro- 
gramme de  Taine  ne  le  satisfait  pas.  Ce  qu'il  veut, 
ce  n'est  pas  seulement  y>>e/iser,  mais  être,  être  le  pins 
possible,  tout  absorber  afin  de  faire  avec  tout  de 
l'idéal,  porter  au  maximum  son  énergie,  dominer 
les  hommes,  annexer  à  sa  réflexion  de  vastes 
champs  de  travail  en  faisant  sur  la  matière  hu- 
maine l'expérience  des  vérités  psychologiques. 
Pourtant  les  deux  amis  n'en conviennentpas  moins 
de  former  une  espèce  de  ligue.  Ils  réuniront  leurs 
camarades  afin  d'établir  un  plan  d'action  com- 
mune. Rende/- vous  est  pris  pour  le  S  mai,  devant 
le  tombeau  de  l'Empereur. 

Nous  saisissons  ici  sur  le  vif  un  grave  défaut 
du  roman.  Sans  doute,  il  fallait  maintenir  ensem- 
ble, d'un  bout  à  l'autre,  les  sept  héros  ;  autre- 
ment, plus  d'unité.  Mais  si  l'association  était  né- 
cessaire, il  eût  fallu  la  rendre  vraisemblable.  Elle 
ne  l'est  point  ;  elle  n'assure  l'unité  apparente  du 
roman  qu'en  portant  la  plus  grave  atteinte  à  la 
vérité  intime  de  sa  psychologie.  Tout  l'art  de 
M.  Barrés  ne  sert  ici  de  rien  ;  et  même  ses  adres- 
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ses,  un  tant  soit  peu  grossières,  souligneraient 
plutôt  ce  défaut  qu'elles  ne  nous  donneraient  le 
change. 

D'abord  il  n'y  a  pas  le  moindre  rapport  entre 
le  groupement  que  forment  les  sept  et  le  conseil 
de  Taiiie  qui  en  est  le  prétexte.  Si  Taine  leur  re- 
commande de  s'unir,  c'est  pour  qu'ils  introdui- 
sent dans  leur  existence  un  précieux  élément  de 
sympathie,  c'est  aussi  pour  qu'ils  se  complètent 
les  uns  les  autres.  Et  quelle  association  vont-ils 
former?  Une  ligue  d'  «  arrivistes  ».  Je  veux  bien 
que,  comme  dit  l'auteur,  un  même  principe  pro- 
duise (les  fruits  variés  selon  les  esprits  qui  le  re- 
çoivent. Mais  c'eût  été  là  le  sujet  d'un  autre  livre, 
et  Ton  ne  voit  pas  vraiment  la  nécessité  de  don- 
ner un  rôle  à  Taine,  si  ses  conseils  sont  si  mal 
compris. 

Ensuite,  les  sept  diffèrent  trop  les  uns  des  au- 
tres pour  s'unir  dans  une  action  collective.  Que 
Racadot  et  Mouchefrin  viennent  au  tombeau  afin 
de  se  suggestionner  eux-mêmes  devant  le  grand 
aventurier  dont  il  contient  les  restes,  j'y  consens, 
ou  plutôt  la  seule  imperlinence  que  j'y  trouve, 
c'est  une  disproportion  ridicule  entre  le  grand 
empereur,  lyriquement  glorifié  dans  ce  chapitre, 
et  deux  bohèmes  si  piètres,  si  totalement  dénués 
d' «  envergure  >k  Mais  Suret-Lefort  ?  Cet  esprit 
lucide  et  positif  ne  doit  pas,  semble-t-il,  perdre 
son  temps  à  une  cérémonie  pareille.  Et  Slurel ? 
Je  comprendrais  beauc(>u|)  mieux  qu'il  y  allât  tout 
seul.  Ne  parlons  pas  de  Renaudin,  qui  se  montre 
légèrement  goguenard.  Quant  à   Galland  et  Rœ- 
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mœrspacher,  on  se  demande  ce  qu'ils  vont  faire 
là.  Le  premier  n'a  pas  la  moindre  ambition  ;  le 
second  croit  que  l'individu  n'est  rien,  que  le  corps 
social  est  tout,  il  considère  la  nature  comme  une 
vivante  unité  qui  renferme  en  soi  son  principe 
d'action.  Alors,  quoi  ?  Il  est  vrai  que  Rœmers- 
pacher  a  hésité  quand  Sturelkii  parlait  d'un  grou- 
pement. Pour  nous  expliquer  son  adhésion,  il 
faut  qu'on  rappelle  la  vieille  paysanne  lorraine 
qui  lui  contait,  dans  son  enfance,  des  histoires 
fantastiques.  Ce  n'est  pas  très  habile,  non.  Et 
plus  loin,  devant  la  tombe  elle-même,  lorsque 
M.  Barres  nous  dit  que  les  sept  ont  l'aspect  d'une 
bande  de  jeunes  tigres,  il  en  est  (Unix  au  moins 
que  nous  nous  refusons  à  voir  sous  celte  forme, 
le  doux  Saint-Phlin  et  le  raisonnable,  l'humain 
Rœmerspacher.  Les  belles  tirades  ne  manquent 
pas  dans  ce  chapitre  ;  mais  nous  les  admirerions 
davantage,  si  la  fausseté  de  la  situai  ion  était  moins 
criante. 

Voilà  le  syndicat  fondé.  Son  moyen  d'action  est 
un  jinirnal.  Comment,  si  peu  d'accord  sur  les 
questions  politiques  et  sociales,  nos  jeunes  Lor- 
rains pourront-ils  y  collaborer  ?  On  ne  nous  l'ex- 
plique guère.  On  ne  nous  explique  pas  mieux  que 
Racadot,  tout  à  l'heure  furieux  contre  les  aristo- 
crates qui  dédaignaient  son  concours,  devienne 
maintenant  leur  bailleur  de  fonds.  C'est  lui,  en 
effet,  qui  achète  la  Vraie  République  avec  les  qua- 
rante mille  francs  qu'il  s'est  fait  rendre  par  son 
père.  Et  sans  doute  il  espère  y  trouver  son  compte. 
Mais  nous  nous  serions  attendus,  de  sa  part,  à  un 
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tout  aulre  procédé.  N"a-t-il  pas  vu  d'ailleurs,  lui 
qu'on  nous  donne  comme  un  esprit  pratique  et  avisé , 
que  ses  camarades  ne  sont  pas  faits  pour  lancer 
un  journal  ?  Leurs  articles  n'ont  rien  qui  puisse 
allécher  le  grand  public.  Quelques  hommes  intel- 
ligents suivent  la  Vraie  République,  mais  la  vente 
n'en  est  pas  moins  presque  nulle.  A  vrai  dire,  les 
jeunes  rédacteurs  n'ont  pas  en  vue  la  prospérité 
du  journal  ;  il  ne  leur  est  qu'une  occasion  de  clas- 
ser leurs  idées,  de  préciser  et  de  libérer  leur  per- 
sonnalité. Racadot  et  Mouchefrin,  qui  en  dirigent 
l'administration,  se  voient  bientôt  réduits  aux 
expédients  de  la  basse  presse,  aux  tripotages  et 
aux  chantages.  Renaudin  les  exploite,  sous  pré- 
texte de  mettre  à  leur  service  son  expérience  ;  Rœ- 
merspacher  et  les  autres  abandonnent  un  journal 
suspect.  A  bout  de  ressources,  Racadot  et  Mouche- 
frin  finissent  par  assassiner  une  jeune  femme  qui 
fut  jadis  la  maîtresse  de  Sturel.  Il  y  a  là  sans  doute 
un  arlifice  de  Tauteur  pour  tenir  unis  tous  ses  per- 
sonnages. Mais  en  réalité  Tassociation  si  étran- 
gement formée  dans  la  première  moitié  du  livre 
se  dissout  au  début  de  la  seconde,  du  moment  où 
Rœmerspacher  et  les  trois  autres  quittent  la  Vraie 
République.  Dès  ce  moment  nous  n'avons  plus 
atlaire  qu'à  Racadot  et  Mouchefrin,  A  peine,  lors- 
que Racadot  a  été  arrêté,  si  nous  voyons  apparaître 
Renaudin,  qui,  au  cours  de  l'instruction,  profile  de 
ses  renseignements  particuliers  pour  écrire  quel- 
ques articles  sensationnels,  Suret-Lefort,  qui, 
chargé  par  Racadotdc  le  défendre,  tire  partidecette 
cause  célèbre  pour  se  mettre  soi-même  en  valeur, 
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Sturel  eiiiin,  qui,  ayant  connu  par  Jiasard  la  com- 
plicité (le  Mouchefrin,  se  domando  avec  angoisse 
s'il  dénoncera  son  ancien  ami.  Le  chapitre  dans 
lequel  l'auteur  nous  fait  assister  aux  hésitations 
de  Sturel  ne  s'intitule  pas  Une  tempête  sous  un 
crane^  mais  La  Vertu  sociale  d'un  cadavre.  Le  ca- 
davre est  celui  île  Victor  Hugo.  Et,  sans  doute, 
les  funérailles  du  poète  fournissent  à  M.  Barres 
quelques  pages  vraiment  helles  ;  mais  on  ne  voit 
pas  assez  bien  comment  ces  pages  se  raccordent 
à  l'atTaire.  Toujours  est-il  que,  Sturel  gardant  son 
secret,  Mouchefrin  bénéficie  d'nn  non-lieu.  Quant 
à  Raca(U^l,  l'éloquence  de  Suret-Lefort  ne  le  sauve 
pas  de  la  guillotine.  Déraciné  d'abord,  puis  déca- 
pité. L'auteur  lui-même  a  soin  d'associer  ces  deux 
mots,  et  le  rapprochement  semble  tout  de  même 
un  peu  brutal.  C'est  sur  l'exécution  de  Racadot 
que  se  terminerait  le  premier  volume  de  la  trilogie 
si,  pour  préparer  le  volume  suivant,  M.  Barres 
ne  nous  montrait,  en  un  dernier  chapitre,  Bou- 
teiller  se  faisant  élire  député  de  Nancy,  h' Appel 
au  soldat  nous  transportera  sans  doute  en  pleine 
vie  politique  dans  la  période  du  boulangisme. 
Sturel,  sous  le  nom  duquel  M.  Barres  a  manifes- 
tement voulu  se  peindre,  est  boulangiste  avant 
même  qu'il  y  ait  un  Boulanger.  On  ne  sait  pas 
d'ailleurs  s'il  croit  sincèrement  à  l'utilité  de  ce 
que  lui-même  appelle  les  hommes-drapeaux,  ou 
s'il  ne  trouvera  dans  cette  étonnante  aventure 
([uc  l'occasion  d'appliquer  sa  méthode  et  de  faire 
en  grand  quelque  expérience  de  psychologie  so- 
ciale. 
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Nous  avons  vu  çà  et  là  des  incohérences  dans  le 
développement  du  livre.  Sans  relever  maints  dé- 
tails qui  nuisent  plus  ou  moins  à  la  netteté  de 
Fensemble,  je  ferai  certaines  critiques  qui  portent 
sur  la  manière  dont  M.  Barres  conduit  la  démons- 
tration de  sa  thèse. 

Et,  tout  d'abord,  si  les  sept  personnages  des 
Déracinés  devaient  nécessairement  différer  les 
uns  des  autres,  la  thèse  semblait  exiger  qu'il  fus- 
sent comme  les  exemplaires  divers  d'un  même 
type,  le  type  lorrain.  Or,  nous  ne  trouvons  entre 
eux  que  des  dissemblances.  Voici  Rœmerspacher, 
que  distinguent  une  haute  sagesse,  une  modéra- 
tion vigoureuse  de  l'esprit  et  du  caractère  ;  voici 
Galland,  âme  tendre,  noble,  incertaine  ;  Suret- 
Lefort,  physionomie  sèche  à  la  fois  et  féline  ; 
Stiirel,  si  singulièrement  complexe  avec  son  idéa- 
lisme d'intellectuel  et  sa  sensibilité  avide  de 
toutes  les  saveurs  ik^  la  vie  :  qu'ont-ils  de  com- 
mun, sans  parler  des  trois  autres,  et  par  quels 
traits  se  rattachent-ils  à  la  même  province  ? 
j\I.  Barrés  a  voulu  montrer  la  nécessité  du  grou- 
pement provincial.  Nous  l'avons  entendu  se  plain- 
dre que  Bouteillier  déformât  l'àme  lorraine.  Mais 
celle  àme  lorraine,  il  ne  nous  en  donne  aucune 
idée.  Les  sept  se  ressemblent  aussi  peu  que  s'ils 
appartenaient  à  sept  provinces  différentes.  On 
explique  ces  diversités  par  celles  du  sol.  Tel  est 
de  Nomény,  tel  autre  de  Gustines.  A  la  bonne 
heure  Y  aurait-il  une  âme  custinoise,  une  âme 
noméniennc  ?  Alors  il  s'agit  de  groupement  par 
canlon  ou  par  commune  ;  et  la  conclusion  serait 
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que  chacun  doit  rester  dans  son  village,  que  celui 
qui  est  né  à  Gustines  ne  doit  pas  émigrer  à  No- 
mény.  M.  Barres  n'ose  aller  jusque-là.  C'est  d'une 
Ame  lorraine  qu'il  nous  parle.  Pourquoi  ne  nous 
la  montre-t-il  point?  Nous  trouvons  dans  son  livre, 
non  la  Lorraine,  mais  sept  ((  localités  »  qui,  cha- 
cune, ont  imprimé  leur  caractère  particulier  sur 
un  des  sept  personnages.  M.  Barres  nous  dit,  par 
exemple,  que  Sturel  s'explique  par  Neufchàteau, 
et  que,  pour  produire  Biemerspacher,  il  fallait 
l'excellent  bassin  de  la  Seille.  On  nous  fait  voir 
des  différences  :  ce  sont  les  affinités  qu'on  aurait 
dû  mcllre  en  lumière,  c'est  ce  ([u'il  peut  y  avoir 
de  semblable  chez  tous  les  fils  de  la  Lorraine.  Il 
eût  fallu,  les  sept  ne  pouvant  sans  doute  être  iden- 
tiques, rattacher  les  particularités  qui  les  difle- 
rencient  non  pas  au  sol,  puisque  tous  sont  Lor- 
rains, mais  plutôt  à  la  condition  ;  et  surtout  il 
eût  fallu,  par  delà  les  diversités  locales,  nous 
montrer  les  traits  communs  ([ui  procédaient  d'une 
(commune  origine,  cet  air  de  famille,  cette  pa- 
renté qui  seule  peut  justifier  la  thèse. 

Nous  ne  nous  expliquons  pas  d'autre  part  les 
critiques  de  M.  Barrés  contre  l'enseignement  de 
Bouteiller.  Il  reproche  à  Bouteiller  d'avoir  effacé 
le  caractère  de  ses  élèves.  Mais  pourtant  il  nous 
montre  ce  caractère  persistant  d'un  bout  à  l'autre 
en  chacun  d'eux.  Suivant  le  besoin  du  moment, 
il  nous  dit  que  le  Lorrain  est  mort,  ou  nous  expli- 
que telle  parole,  tel  acte,  par  les  iniluences  du 
terroir  et  du  milieu.  Jusque  dans  la  seconde  moi- 
tié du  livre,  nous  le  voyons  revenir  plus  d'une 
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fois  sur  Forigine  de  ses  héros  pour  rendre  compte 
de  leur  conduite.  C'est  donc  qu'ils  n'ont  pas  été 
déracinés.  Contradiction  très  fâcheuse.  Le  sujet  de 
M.  Barres  exigeait  que  l'àme  lorraine  des  sept  fût 
déformée  peu  à  peu.  Il  y  avait  là  une  délicate 
étude  de  psychologie.  Mais,  dans  le  livre,  aucune 
trace  de  ce  travail  de  déformation.  Tantôt  les  per- 
sonnages ne  sont  plus  lorrains,  plus  du  tout,  tan- 
tôt ■  ils  le  redeviennent,  et  tout  à  fait.  L'étude 
psychologique  que  nécessitait  la  thèse,  M.  Barres 
s'en  est  trop  peu  soucié,  ou,  du  moins,  il  n'y  a 
point  réussi. 

Le  seul  des  sept  en  qui  nous  puissions  trouver 
une  âme  lorraine,  c'est  Rœmerspacher.  Et,  nou- 
velle contradiction,  c'est  aussi  le  seul  capable  de 
se  hausser  à  la  vie  nationale. 

Vn  (les  meilleurs  chapitres  me  paraît  celui  dans 
lequel  Taine  vient  lui  faire  visite.  Ce  chapitre  est 
lui-même  plein  d'ambiguïtés.  Taine  a  conseillé 
aux  jeunes  gens  de  s'unir.  Est-ce  pour  que  cha- 
cun développe  mieux  son  individualité  propre,  ou 
pour  que  tous,  coordonnant  leurs  efforts,  se  subor- 
donnent aux  conditions,  aux  intérêts  de  la  com- 
mune cité,  cité  nationale  et  cité  humaine  ?  Nous 
n'en  savons  rien.  Et  il  est  vrai  que  Taine  a  sou- 
tenu tour  à  tour  deux  théories  opposées.  Avons- 
nous  ici  l'historien  de  la  littérature  anglaise,  pour 
lequel  il  n'est  pas  de  plus  beau  spectacle  que  celui 
de  la  personne  humaine  donnant  carrière  à  tous 
ses  instincts,  à  tous  ses  appétits,  ou  bien  avons- 
nous  le  Taine  des  derniers  temps,  celui  pour  le- 
(juel  Napoléon  n'est  plus  un  professeur  d'énergie 
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mais  un  monstre  d'égoïsmc  ?  On  nous  dit  qu'il 
s'est  rallié  à  la  règle  de  YEthique  :  «  Plus  quel- 
qu'un s'efforce  pour  conserver  son  être,  plus  il  a 
de  vertu  ;  plus  une  chose  agit,  plus  elle  est  par- 
faite. »  Mais  l'équivoque  n'en  subsiste  pas  moins. 
Si  plus  une  chose  agit,  plus  elle  est  parfaite,  la 
formule  que  Sturel  oppose  à  cette  règle,  sa  for- 
mule de  vie,  être  le  plus  possible,  paraît  s'en  rap- 
procher beaucoup.  Aussi  bien  Rœmerspacher, 
qui  croit  soutenir  les  idées  de  Taine,  ne  s'entend 
pas  du  tout  avec  lui.  Le  platane  des  Invalides  était 
pourTaine  un  individu,  il  est  pour  Rœmerspacher 
une  collectivité.  «  Chacun,  pense  le  jeune  homme, 
s'efforce  de  jouer  son  petit  rôle  et  s'agite  comme 
frissonne  chaque  feuille  (hi  platane  ;  mais  il  serait 
agréable  et  noble,  d'une  noblesse  et  d'un  agré- 
ment divins,  que  les  feuilles  comprissent  leur  dé- 
pendance du  platane  et  comment  sa  destinée 
favorise  et  limite,  produit  et  englobe  leurs  desti- 
nées particulières,  »  etc.  Enfin,  de  la  façon  dont  il 
a  compris  Taine,  Rœmerspacher  devrait  conclure 
à  la  subordination  de  l'individu  ;  le  voilà  qui,  tout 
aussitôt,  forme  avec  les  six  autres  un  syndicat  de 
futurs  Napoléons. 

Si  Les  Déracinés  renferment  de  belles  parties, 
-et  qui  font  le  plus  grand  honneur  au  talent  de 
M.  Barrés,  le  roman,  dans  son  ensemble,  est  man- 
qué. Il  n'y  a  là  qu'une  série  de  chapitres,  quel- 
ques-uns très  pénétrants,  mais  qui  se  juxtaposent 
tant  bien  que  mal  et  ne  forment  pas  un  livre.  Le 
sujet  est  très  beau  ;  il  demandait  plus  de  réflexion, 
plus  de  travail,  et,  peut-être,  un  génie  plus  puis- 
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sant,  plus  capable  de  suite,  plus  apte  à  soutenir 
une  vaste  composition.  Nous  ne  retrouvons  môme 
pas,  sauf  en  de  rares  endroits,  l'artiste  littéraire 
du  Jardin  de  Bérénice.  Ici,  l'expression  m'a  paru 
bien  des  fois  impropre,  lourde,  inélégante.  C'est 
trop  souvent  un  style  de  politicien,  de  journaliste 
auquel  on  réclame  sa  «  copie  ». 

Et  d'ailleurs  tout  cela  ne  m'empêchera  point  de 
terminer  sur  un  éloge.  Le  roman  de  M.  Barres  est, 
par  les  problèmes  qu'il  pose  et  les  idées  qu'il 
remue,  un  des  plus  significatifs  et  des  plus  inté- 
ressants qui  aient  paru  depuis  quelques  années. 
Je  ne  me  sentirais  pas  quitte  avec  l'auteur  si  je 
louais  seulement  ses  qualités  de  moraliste  ou  de 
peintre  Ce  dont  je  veux  surtout  le  féliciter,  c'est 
d'avoir  écrit  un  livre  qui  nous  montre  en  lui  non 
plus,  comme  autrefois,  une  virtuosité  artificieuse 
et  une  sèche  ironie,  mais  ce  qui  jusqu'alors  s'y 
était  recelé  de  «  social  »  etd'  «  humain  ». 
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Paul   Bourget, 


¥ 


EiZLJOTHLwA 


V.  —  PAUL  BOURGET 


M.  Paul  Bourget  est  un  romancier  mondain, 
un  romancier  psychologue  et  un  romancier  mo- 
raliste. 

I 

Romancier  mondain,  ses  goûts  furent  tout 
d'abord  très  aristocratiques.  Ce  qu'il  rêvait  dans 
le  temps  des  juvéniles  enthousiasmes,  c'est  un 
poème  ('  en  bottes  vernies  et  en  gants  clairs  ». 
L'Idéal  lui  apparaissait  dès  lors  habillé  à  la  der- 
nière mode.  On  a  souvent  raillé  avec  plus  ou  moins 
d'esprit  sa  prédilection  pour  les  mœurs  élégantes, 
son  engouement  pour  les  plus  insignifiantes  fri- 
volités des  salons  et  des  boudoirs.  Peu  s'en  fallut 
qu'on  ne  découvrît  chez  le  jeune  auteur  comme 
qui  dirait  un  petit  grain  de  snobisme.  A  vrai  dire, 
le  cas,  en  «  littérature  »,  n'est  pas  si  rare.  Un  de 
ses  personnages,  le  gentil  poète  René  Vincy,  en 
fait,  très  naïvement,  la  remarque.  «  Nous  autres 
gens  de  lettres,  dit-il,  nous  avons  tous  cette  rage 
du  décor  brillant  ;  Balzac  l'a  eue,  Musset  l'a 
eue...  C'est  un  enfantillage  sans  importance.   »  II 
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y  a  bien  des  façons  irèlre  snob.  Tel  de  nos  hom- 
mes de  lettres  affecte  le  mépris.  Snobisme  pour 
snobisme,  je  ne  sais  si  le  plus  ingénu  n'est  pas 
aussi  le  plus  excusable. 

Ce  que  des  esprits  malveillants  prennent  chez 
M.  Bourget  pour  la  dévotion  d'un  snob,  on  pour- 
rait y  voir  un  souci  d'exactitude  précise.  Les  bou- 
doirs et  les  salons  ne  sont-ils  pas  le  cadre  même 
dans  lequel  se  passent  ses  romans,  et  le  milieu, 
comme  on  dit,  où  évoluent  ses  héros?  J'avoue 
qu'il  met  quelque  complaisance  à  décrire  des  co- 
lifichets et  des  fanfreluches.  Mais  ces  menus  ar- 
ticles de  mobilier  ou  de  toilette  que  le  vulgaire 
traite  grossièrement  de  bagatelles,  la  plupart  des 
personnages  que  M.  Bourget  aime  à  peindre  en 
font  leur  principal  soin.  Et  n'ont-ils  pas  bien  rai- 
son? Si  le  marquis  de  Bonnivet  trouble  de  prime 
abord  le  cœur  de  Mme  de  Xançay,  il  le  doit  à  la 
coupe  spéciale  de  son  col  et  de  ses  manchettes,  à  ce 
large  ruban  de  moire,  suspendu  par  un  mince  cro- 
chet d'or,  qui  soutient  un  lorgnon  de  forme  an- 
cienne.Et  pourquoi,  dès  qu'a  paru  Raymond  Casai, 
Mme  de  Tillières  ne  voit-elle  plus  dans  l'éloquent, 
dans  le  généreux  Poyanne,  dont  elle  est  depuis 
des  années  la  fidèle  amante,  qu'un  chevaleresque 
et  troubadouresque  «  raseur  »?  11  faut  bien  que 
nous  le  sachions.  Il  faut  qu'on  nous  montre  en 
Casai  l'arbitre  de  la  haute  vie,  qu'on  nous  fasse 
entrer  dans  ce  cabinet  de  toilette  où  les  jouven- 
ceaux viennent,  à  son  lever,  prendre  sur  lui  mo- 
dèle, qu'on  nous  ouvre  cette  vitrine  fameuse  sur 
les  rayons  de  laquelle  s'étalent    admirablement 


PAUL    BOURGET  103 

rangées,  qiialrc-vingt-doiizc  paires  de  chaussures. 
Nous  nous  expliquons  alors  commenl  son  nom 
seul,  à  peine  Mme  de  Tillières  Fa-l-elle  enlendu 
prononcer,  fait  sur  elle  une  telle  impression. 

Tout  ce  qu'on  pourrait  reprocher  à  M.  Bourget, 
c'est  de  trahir  parfois  quelque  admiration  pour 
des  élégances  qui,  dans  le  mon(U\  passent  inaper- 
çues. Mais  ses  romans,  au  point  de  vue  documen- 
taire, ne  font  après  tout  qu'y  gagner.  Si,  comme 
dit  un  des  maîtres  qui  formèrent  sa  jeunesse,  on 
doit  mesurer  la  valeur  des  œuvres  d'art  au  nom- 
bre des  documents  qu'elles  transmettent  à  la 
postérité,  les  romans  de  M.  Bourget  ont  ce  sin- 
gulier mérite  de  nous  renseigner  avec  une  reli- 
gieuse exactitude  sur  les  plus  minces  détails  de 
la  vie  mondaine.  Un  «  homme  du  monde  »  né- 
gligerait beaucoup  de  ces  détails,  si  familiers  pour 
lui  qu'il  ne  les  remarque  même  pas.  Il  était  bon 
que  M.  Bourget  s'en  avisât  et  qu'il  en  prît  note. 
Sans  lui,  la  postérité  eût  été  frustrcuî  ;  elle  se 
serait  vue  réduite  à  feuilleter  les  gazettes  spé- 
ciales, à  interroger  la  comtesse  de  Follebiche.  En 
lisant  U Irréparable.,  elle  saura  que  Mme  de  V***, 
celle  qui  raconta  au  jeune  écrivain  la  tragique 
aventure  de  Noémie  ïlurtrel,  avait,  ce  soir-là, 
les  pieds  chaussés  de  bas  de  soie. 

Je  me  demande  pourtant  si  la  nature  avait  des- 
tiné M.  Bourget  à  écrire  des  romans  mondains.  Il 
a  voulu  être  un  romancier  à  la  mode,  et  il  l'a  été. 
Mais,  tout  en  le  félicitant  du  zèle  avec  lequel  il  a 
rempli  cet  office,  on  peut  regretter  qu'il  ne  se  soit 
pas  proposé  un  objet  plus  conforme  à  son  esprit. 
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Dans  lo  genre  dont  M.  Bourget  a  fait  choix,  les 
qualités  qui  lui  sont  propres  se  tournent  en  dé- 
fauts. Son  plus  beau  livre  est  une  sévère  et  forte 
étude,  oii  il  n'y  a  rien  de  mondain.  Quand  il 
peint  les  élégances  du  monde,  sa  gravité  prend  un 
air  puéril,  et  quand  il  raisonne  sur  des  mièvre- 
ries sentimentales,  sa  métaphysique  nous  semble 
pédantesque.  Il  n'a  d'ailleurs  aucun  des  talents 
que  demande  l'emploi.  Consciencieux  et  lourd,  il 
ignore  l'art  de  se  jouer.  L'aisance  lui  manque, 
et  l'adresse,  et  la  grâce.  Ce  que  d'autres  laissent 
délicatement  entendre,  il  le  dit  tout  au  long  avec 
une  prolixité  monotone.  Où  de  plus  légers  glissent, 
il  enfonce,  il  s'empêtre.  Le  badinage,  l'ironie,  lui 
sont  inconnus.  Observateur  pénétrant,  ingénieux 
moraliste,  il  est  totalement  dépourvu  de  ce  qu'on 
appelle  l'esprit.  Parcourez  les  quinze  ou  vingt 
volumes  dont  il  est  l'auteur,  vous  n'y  trouverez; 
rien  de  plus  spirituel  que  les  pataquès  de  Fran- 
çoise dans  Mensonges,  ou,  dans  le  Disciple,  ceux 
•lu  père  Carbonnel  :  l'une  dit  en  coquelicot  pour 
incognito,  l'autre  entre  (jnatre  et  minuit  pour  en 
catimini.  M.  Bourget  colleclionne  soigneusement 
«les  drôleries  aussi  réjouissantes;  il  s'en  ferait 
céder,  au  besoin,  par  Bouvard  et  Pécuchet. 

Ce  maître  de  l'analyse  a  trop  de  candeur  pour 
avoir  de  l'esprit.  On  ne  saurait  dire  à  quel  point 
M.  Bourget  manque  de  désinvolture.  Vous  vous 
imagineriez  don  Juan  ?  Sous  le  don  Juan,  voici 
le  don  Quichotte  qui  perce.  Il  se  passionne, 
s'exclame,  s'indigne,  gémit,  invoque  le  ciel  et 
la  terre.    Toujours    fervent  et  solennel,  il  prend 
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au  tragique  ce  que  le  monde  ne  prend  même 
pas  au  sérieux.  Les  énigmes  qu'il  trouve  cruelles, 
qui  le  jettent  dans  les  plus  douloureuses  angoisses, 
ses  lectrices  se  contentent  d'en  sourire.  Rappelez- 
vous  ce  que  dit  de  lui-même  Claude  Larcher.  «  On 
m'appelle  un  analyste  subtil,  je  suis  un  jobard  de 
la  grande  espèce.  »  Rien  de  plus  honorable  sans 
doute  qu'un  peu  de  ce  «  jobardisme  ».  Par  là 
M.  Bourget  me  semble  bien  supérieur  à  un 
romancier  mondain;  mais  c'est  parla  que,  comme 
romancier  mondain,  il  me  semble  bien  inférieur  à 
M.  Marcel  Prévost. 

II 

Psychologue,  M.  Paul  Bourget  a  réintégré  dans 
le  roman  l'analyse  morale.  En  un  temps  où  la 
physiologie  grossière  du  naturalisme  étouflait 
toute  psychologie,  où  l'étude  de  l'homme  n'était 
plus  que  celle  de  la  bête  humaine,  M.  Bourget, 
empruntant  des  naturalistes  leur  méthode,  appli- 
qua cette  méthode  non  plus  à  l'étude  des  «  hu- 
meurs »,  mais  à  celle  de-  l'âme.  Je  n'ai  nulle 
envie  de  lui  contester  son  plus  glorieux  titre.  Il  a 
été,  dans  le  genre  romanesque,  un  des  premiers, 
et  le  plus  puissant  peut-être,  entre  les  promoteurs 
d'une  réaction  devenue  inévitable  contre  des  vio- 
lences gratuites,  contre  une  philosophie  courte 
et  tranchante  qui,  ramenant  la  vie  humaine  à 
l'activité  fatale  des  appétits,  excluait  de  la  na- 
ture, et,  par  suite,  de  l'art,  tout  ce  qu'un  matéria- 
lisme brutal  laisse  hors  de  prise.  Malheureuse- 
ment  cette  réaction,    comme  il  arrive,   passa  la 
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mesure.  A  une  formule  s'opposait  une  autre  for- 
mule ;  au  naturalisme  sectaire,  qui  supprime 
Tâme,  un  «  psychologisme  »  (Fécole,  qui  se  perd 
dans  Fabstraclion. 

M.  Bourget  peut  connaître  admirablement  le 
cœur  humain  :  cette  science  du  psychologue  ne 
le  rend  pas  plus  apte  à  créer  des  personnages.  De 
tant  de  figures  qu'il  mit  en  scène,  pas  une  n'a 
la  vie,  pas  une  ne  se  fixe  dans  notre  imagination. 
Au  reste,  son  analyse  s'exerce  dans  un  domaine 
des  plus  restreints,  et  ses  personnages  se  ra- 
mènentà  quelques  types,  toujours  les  mêmes.  Les 
femmes  de  M.  Bourget,  presque  toutes,  ont  entre 
elles  un  tel  air  de  parenté  qu'il  nous  faut  beau- 
coup d'attention  pour  ne  pas  les  confondre.  Parmi 
les  hommes,  si  nous  omettons  les  Hubert  Liau- 
ran,  les  Bené  Vincy,  ou  môme  les  Poyanne,  qui 
sont  d'une  rare  insignifiance,  je  ne  vois  plus 
guère  que  son  éternel  dilettante,  cette  «  victime 
de  l'analyse  »  qui  reparaît  dans  chaque  roman 
sous  un  nouveau  nom,  cet  «  enfant  du  siècle  » 
tin-de-siècle  qui,  <h''jà,  nous  fait  sourire,  qui  n'est 
pas  moins  poncif,  à  tout  prendre,  ni  moins  aga- 
çant que  l'ingénieur  magnanime  ou  le  chevale- 
resque   maître    de  forges. 

Envoûtant  être  un  psychologue,  M.  Bourget 
oublia  qu'il  était  un  romancier.  11  confondit  la 
science,  qui  a  pour  objet  <h^  décrire  la  vie,  avec 
l'art,  qui  la  recompose.  Tel  de  ses  ouvrages  a  beau- 
coup moins  hi  ligure  d'un  roman  que  celle  d'un 
traité  (k^  psychologie.  Il  avait  commencé  par  la 
critique  :  lorsqu'il  changea  de  genre,  il  conserva 
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ses  procédés.  Presque  toujours,  l'action  et  les 
acteurs  ne  lui  sont  qu'un  prétexte  à  ratiociner 
savamment.  Psychologue  merveilleux  sans  doute  ; 
mais  on  voudrait  que  sa  psychologie  ne  consistât 
pas  uniquement  en  gloses,  qu'il  prît  moins  sou- 
vent la  place  de  ses  personnages,  qu'il  les  fît 
vivre  au  lieu  de  les  expliquer.  Les  personnages 
de  M.  Bourget  sont  à  vrai  dire  des  automates.  De 
temps  en  temps,  ils  ont  comme  un  geste  ;  dès  que 
l'un  d'eux  a  remué  le  bras  ou  la  jambe,  voici 
l'auteur  qui  survient,  qui  nous  fait  toute  une 
leçon  de  mécanique,  qui  ne  nous  lâche  pas  avant 
d'avoir  minutieusement  démontré  la  délicate  jus- 
tesse de  sa  petite  horlogerie.  D'autres  créent  des 
âmes  ;  M.  Bourget  disserte  avec  application  sur 
des  états  d'âme.  Sa  psychologie  est,  pour  ainsi 
dire,  marginale.  11  nous  la  sert  à  part.  11  en  fait 
des  notes,  et  si  copieuses  qu'elles  envahissent  de 
toute  part  le  texte,  qu'elles  étouffent  le  roman. 
La  plupart  de  ses  livres  consistent  en  une  char- 
pente grossière,  à  chaque  clou  de  laquelle  il 
accroche  quelque  planche  d'anatomie.  On  l'a  vu, 
quand  Vîie  Idylle  troi^ique  a  été  mise  au  théâtre. 
Il  fallait  bien,  sur  la  scène,  supprimer  le  rôle  de 
l'auteur.  C'était  toute  la  psychologie  du  roman, 
cette  psychologie  extérieure  aux  personnages, 
qui  disparaissait  du  coup.  Une  fois  retranchées 
les  dissertations,  il  ne  resta  qu'un  mélodrame 
banal  et  cru. 

Si  M.  Bourget  applique  souvent  son  analyse  à 
des  sentiments  assez  complexes,  assez  mal  connus 
pour    en  justifier  l'insistance,   il    lui   arrive   de 
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s'étendre  complaisamment  sur  un  cas  qui  n'a 
rien  d'obscur,  sur  une  situation  qui  ne  nécessite 
aucun  commentaire.  On  pourrait  en  citer  maint 
exemple.  Je  ne  vois  pas,  notamment,  quelle  con- 
tribution si  intéressante  apportent  à  l'anatomie 
de  l'amour  jaloux  les  pages  de  Cruelle  énigme  où 
il  nous  montre  longuement  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme  d'Hubert  trompé  par  Mme  de  Sauve.  M.Bour- 
get,  plus  d'une  fois,  se  met  en  frais  pour  le  plai- 
sir ;  il  joue  de  son  instrument.  Des  états  d'àme 
très  simples  en  eux-mêmes,  il  les  explique  avec 
une  telle  minutie  que  nous  finirions  par  les 
croire  excessivement  compliqués.  Les  lecteurs 
candides  lui  savent  gré  d'éclaircir  un  point  déli- 
cat ;  les  lecteurs  plus  avertis  s'étonnent  qu'il 
prenne  tant  de  peine  pour  obscui'cir  ce  qui  sem- 
blait clair.  Et,  si  le  zèle  de  ses  enquêtes,  la  pro- 
lixité de  ses  descriptions,  ne  sont  pas  toujours  en 
rapport  avec  l'importance  du  sujet,  il  invente 
aussi  des  cas  et  des  personnages  chimériques  qui, 
trop  singuliers  pour  que  nous  nous  y  intéressions, 
trop  exceptionnels  pour  que  nous  puissions  en 
conlroler  l'analyse,  fournissent  une  admirable 
maliére  à  la  virluosité  psychologique  de  l'auteur. 
Mais,  quelque  ordinaire  que  soit  le  cas,  quelque 
insignifiant  que  soit  le  personnage,  M.  Bourget 
n'en  étale  pas  moins  sa  trousse.  Parfois  même  il 
insiste  sur  ce  qui,  dans  le  roman,  est  épisodique 
et  adventice.  Mme  du  Prat,  la  femme  d'Olivier, 
ne  prend  aucune  part  à  l'action  d'Une  Idylle  tra- 
gique. Elle  doit,  tout  simplement,  apprendre  à 
Pierre  qu'Olivier  a  été  avant  lui  l'amant  de   la 
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baronne.  Mais  Fauteur  n'en  arrive  là  qu'après 
avoir  anatomisé  par  le  menu  le  cœur  de  la  jeune 
femme,  depuis  le  premier  éveil  du  soupçon  jus- 
qu'au moment  où  elle  montre  à  Pierre  la  lettre 
que  son  mari  vient  d'écrire  pour  solliciter  d'Ely 
un  rendez- vous.  Qu'eût-il  fait  de  plus,  si  Mme  du 
Prat  avait  été  l'héroïne  du  drame  ? 

La  psychologie,  dans  ces  derniers  temps,  a  subi 
une  révolution  que  M.  Bourget  ne  pouvait  man- 
quer de  mettre  à  profit.  Autrefois,  nos  écrivains 
se  croyaient  obligés  de  maintenir  jusqu'au  bout  le 
caractèrede  leurs  personnages.  Ils  y  employaient, 
les  naïfs,  beaucoup  de  soin.  Nous  avons  changé 
tout  cela.  Pour  nos  psychologues  modernes,  le 
moi  n'a  plus  rien  de  fixe  ;  il  évolue,  il  se  modifie 
sans  cesse,  il  est  dans  un  perpétuel  (c  devenir  ». 
Disons  mieux  :  chacun  de  nous  recèle  en  soi  des 
êtres  divers  qu'il  ne  connaît  même  pas.  Ces  ôtres 
peuvent  rester  ensevelis  dans  les  profondeurs  de 
l'inconscience  ;  mais,  dès  que  l'occasion  s'en  pré- 
sente, ils  peuvent  aussi,  l'un  ou  l'autre,  surgir 
inopinément,  se  substituer  au  moi  antérieur, 
prendre  possession  de  notre  âme  tout  entière.  A 
vrai  dire,  il  n'y  a  là  rien  de  si  nouveau.  Dès  notre 
époque  classique,  au  temps  môme  de  Descartes, 
certains  analystes  avaient  au  moins  pressenti  ce 
qu'a  de  complexe  la  personne  humaine.  «  On  est 
quelquefois,  dit  La  Rochefoucauld,  aussi  différent 
de  soi-même  que  des  autres.  »  Voilà  pour  la 
multiplicité  du  moi.  Et  ailleurs  :  «  Il  s'en  faut 
bien  que  nous  connaissions  toutes  nos  volontés.  » 
Voilà  pour  l'inconscient.  Mais  cette  vérité  délicate, 
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les  psychologues  Je  son  siècle  ne  la  débitaient  pas 
en  formules;  et,  quant  aux  peintres  Je  l'homme, 
ils  jugeaient  que,  sur  ce  point  comme  sur  maint 
autre,  l'art  s^oppose  à  la  nature,  que,  si  la  nature 
n'est  jamais  simple,  Tai't  a  justement  pour  fin  Je 
la  ramener,  sans  violence,  vers  lunité.  Avec  la 
théorie  sur  laquelle  M.  Bourget  se  fonde,  le  roman- 
cier jouit  J'une  sécurité  parfaite,  il  ne  risque  pas 
d'errer,  il  défie  toute  critique.  Ce  qu'on  peut 
craindre  seulement,  c'est  qu'elle  ne  serve  à  justifier 
ses  divagations  et  à  autoriser  ses  incohérences. 

Si  on  l'appliquait  dans  la  rigueur,  les  person- 
nages se  démeiiliraicnt  d'un  chapitre  à  l'autre, 
perdraient  subitement  leur  identité,  croiseraient 
au  hasard  l'écheveau  de  leurs  moi  divers.  Ce 
serait  un  admirable  fouillis.  Reconnaissons  que 
M.  Bourget  a  fait  preuve  de  discrétion.  11  a  beau 
dire  et  répéter  que  <(  l'àme  humaine  est  une  foret 
obscure  »,  que  «  chaque  personnage  est  un 
monde  »,  cette  multiplicité  du  moi^  dont  il  fait 
si  grand  étalage,  presque  tous  ses  romans  la  ré- 
duisent à  une  modeste  dualité.  C'est,  par  exemple, 
Robert  Greslou,  qui  «  porte  en  lui  deux  élals  dis- 
tincts, comme  une  condition  première  et  une 
condition  seconde,  deux  ôtres  enfin,  un,  lucide, 
intelligent,  honnête,  amoureux  des  travaux  de 
l'esprit,  et  un  autre,  ténébreux,  cruel,  impulsif  ». 
Ou  bien  encore  c'est,  dans  Un  Cœur  de  femme, 
Mme  de  Tillières,  «  vivant  par  deux  hommes, 
Poyannc  et  Casai,  à  chacun  desquels  répond  un 
de  ses  deux  moi  ».  Mme  Moraine,  de  Menson^^cs,  a 
seule  ce  privilège  d'entretenir  jusqu'à  trois  per- 
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sonnalités  dilTérontcs.  Elle  est  la  plus  «  mul- 
tiple »  entre  toutes  les  héroïnes  de  M.  Bourget. 
«  Il  y  a  en  elle,  dit  Larcher,  une  femme  qui  veut 
jouir  du  luxe,  il  y  a  une  femme  qui  veut  jouir  de 
l'amour,  il  y  a  une  femme  assoiffée  de  considéra- 
tion. »  Et  attendez.  Quand  le  bon  Larcher  con- 
clut :  «  C'est  un  animal  très  compliqué!...  » 
l'abbé  Taconnet  lui  répond  doucement  :  «  Com- 
pli(|ué?...  Je  sais;  vous  avez  de  ces  mots,  pour 
n'en  pas  prononcer  d'autres  bien  simples.  C'est 
tout  bonnement  une  malheureuse  qui  vit  à  la 
merci  de  ses  sensations  ».  Mais  quoi  ?  Si  l'abbé  a 
raison,  que  devient  le  fatras  psychologique  de 
M.  Bourget?  Il  a  raison  certes,  et  rien  n'est  plus 
simple  qu'un  animal  comme  Suzanne.  Ce  dont 
M.  Bourget  a,  durant  tout  un  volume,  fait  tant  de 
mystère,  deux  mots,  à  la  fin,  suffisent  pour  l'ex- 
pliquer. Au  fond  de  sa  psychologie  rébarbative, 
vous  ne  trouverez  jamais  que  l'antithèse  du  corps 
et  de  l'âme,  de  l'ange  et  de  la  bcte.  Et  je  ne  lui 
reproche  pas  de  traiter  ce  thème  éternel,  mais  de 
ne  le  rajeunir  que  par  des  complications  gratuites 
et  par  une  phraséologie  pédantesque. 

Lorsque  Mme  de  Sauve,  qui  n'a  pas  cessé  d'ai- 
mer Hubert,  se  donne  à  La  Croix-Firmin,  cette 
espèce  de  bellâtre  insipide  mais  bien  musclé, 
M.  Bourget  n'y  comprend  plus  rien,  et,  comme 
dit  Pascal,  cherche  en  gémissant.  «  Oh  !  »  s'écrie- 
t-il  d'un  ton  pathétique,  «  la  cruelle,  cruelle 
énigme  !  Comment,  avec  cet  amour  divin  dans  le 
cœur,  avait-elle  pu  faire  ce  qu'elle  avait  fait  ?  Car 
c'était  bien  elle  et  non  pas  une  autre Oui, 
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c'était  elle...  Et  pourtant  non  !  Il  n'était  pas  pos- 
sible que  la  maîtresse  d'Hubert  eût  fait  cela... 
Quoi?  Cela?  Oh  î  cruelle  {bis),  cruelle  énigme!  » 
Hé  !  mon  Dieu,  est-il  donc  nécessaire  de  se  tant 
monter  la  tête  ?  L'énigme  cruelle  —  oh  !  si 
cruelle  !  —  lui-même  va,  cinquante  pages  plus 
loin,  nous  en  donner  le  mot.  Vincy  «  creuse 
en  vain  le  caractère  de  Thérèse  ».  Mais, 
pendant  que  le  petit  jeune  homme  retombe 
toujours  sur  cette  question  :  «  Ah  !  pourquoi  ? 
pourquoi?  »  comme  «  sur  une  pointe  d'épée  », 
M.  Bourget,  plus  expérimenté,  fait  en  marge 
la  réponse.  Thérèse  est  une  romanesque,  et, 
en  même  temps,  une  passionnée  ;  elle  a  des 
rêveries  sentimentales,  mais  aussi  des  appé- 
tits de  sensations,  et  le  divorce  «  s'établit  à  de 
certaines  heures  entre  les  besoins  de  son  cœur  et 
la  tyrannie  de  ses  sens  ».  Ce  n'est  pas,  comme  on 
dit,  plus  malin  que  cela.  De  même  pour  Mme  de 
Tillières.  Poyanne  est  l'amant  de  son  esprit,  et 
Casai,  l'amant...  de  ce  que  Poyanne  ne  satisfait 
pas  en  elle.  L'explication  vient  tout  à  la  fin, 
parce  qu'on  nous  réservait  le  plaisir  de  la  sur- 
prise ;  mais  elle  n'a  rien  que  d'assez  simple,  et 
nous  nous  étonnerions  que  ce  roué  de  Casai  ne  la 
trouvât  pas  tout  seul,  si  nous  ne  savions  que  les 
plus  grands  roués  sont  parfois  bien  naïfs.  C'est 
lord  Herbert  qui,  à  la  dernière  page,  éclaire  son 
ami.  Ne  prenez  pas  lord  Herbert  pour  un  subtil 
psychologue  ;  il  passe  sa  vie  à  s'alcooliser  dans 
les  assommoirs  de  la  high  life^  côte  à  côte  avec  des 
jockeys  et  des  bookmakers. 
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Dans  quelques-uns  de  ses  romans,  M.  Bourget 
ne  se  contente  pas  de  décrire  des  états  d'âme  ;  il 
s'attaque  à  de  véritables  thèses.  Dans  le  Disciple, 
par  exemple  ;  et  là,  son  analyse  est  admirable 
d'exactitude  et  de  profondeur.  Je  n'en  dirai  pas  de 
même  de  la  Terre  promise  et  de  Cosmopolis.  Dans 
la  Terre  promise^  le  moraliste  pose  la  question, 
mais  le  psychologue  trahit  le  moraliste.  C'est  un 
problème  que  traite  le  livre,  et  l'auteur  nous  dé- 
clare lui-même  «  n'avoir  écrit  ce  livre  que  pour 
traiter  ce  problème  ».  «  Si  un  pareil  titre,  dit-il, 
n'eût  pas  paru  trop  ambitieux,  mon  volume  se 
serait  appelé  le  Droit  de  V Enfant.  »  On  se  rappelle 
le  sujet.  De  son  ancienne  maîtresse,  Francis  a  une 
tille,  et,  d'autre  part,  il  aime  Henriette,  qui  est  sa 
hancée.  Pris  entre  deux  obligations  inconciliables, 
quelle  est  celle  qu'il  sacrifiera  à  l'autre?  Ce  que 
voulait  montrer  l'auteur,  c'est  qu'un  père,  môme 
dans  la  situation  de  Francis,  a  encore  des  devoirs 
vis-à-vis  de  st)n  enfant.  Relisez  les  termes  de  la 
préface.  Voici  le  problème  général  :  «  Le  fait 
d'avoir  donné  la  vie  à  un  autre  être  nous  engage- 
t-il  envers  cet  être?  Dans  quelle  mesure  notre 
personnalité  est-elle  obligée  d'abdiquer  l'indé- 
pendance de  son  développement  devant  cette 
existence  nouvelle  ?  »  Et  voici  maintenant  le 
problème  particulier  :  c  Un  homme  a  été  l'amant 
d'une  femme  mariée  à  un  autre.  Il  a  eu  de  cette 
femme  un  enfant  inscrit  sous  le  nom  de  cet  autre. 
Mais  il  ne  saurait  douter,  il  ne  doute  pas  qu'il  ne 
soit  le  véritable  père.  Garde-t-il  des  devoirs  en- 
vers cet  enfant,  et  quels  devoirs?  »   La  question 
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étant  ainsi  posée,  il  eût  fallu,  si  Francis  se  dé- 
cide pour  son  enfant,  nous  le  montrer  obéissant 
an  commandement  de  la  conscience.  Mais  non, 
c'est  à  un  instinct  de  tendresse  qu'il  s'abandonne; 
depuis  le  moment  où  il  reconnaît  sa  fille,  c'est  le 
sentiment  paternel  qui  l'inspire.  La  première 
fois  qu'il  voit  Adèle,  «  une  corde  tressaille  dans 
les  profondeurs  de  sa  personne  »,  «  un  appétit 
irrésistible,  passionné,  sauvage,  le  possède.  >- 
Peu  à  peu,  il  sent  grandir  en  lui  «  un  amour 
maladif  pour  sa  lille  ».  Bien  plus,  il  s'est  persuadé, 
à  tort  ou  à  raison,  que  son  devoir  lui  ordonne  de 
renoncer  à  elle,  il  en  a  pris  l'engagement  envers 
lui-même,  et,  s'il  ne  tient  pas  cet  engagement, 
c'est  parce  que  «  la  fibre  paternelle  a  été  trop 
fortement  touchée  ».  L'auteur,  on  le  voit,  oublie 
complètement  ce.  qui  était  le  sujet  même  de  la 
Terre  promise.  Si  Francis  ne  remplit  pas  un  devoir 
où  il  se  sent  obligé,  s'il  cède  aux  entraînements 
d'un  irrésistible  appétit,  le  roman  peut  bien  être 
très  pathétique,  mais  il  ne  reste  plus  rien  du 
problème  pour  lequel  M.  Bourget  déclarait  l'avoir 
écrit. 

Dans  Cosmopolis,  nous  avons  une  thèse  pure- 
ment psychologique.  Dorsenne  l'expose  dès  le 
début.  Ces  personnages  qu'il  nous  présente,  tous 
divers  de  race  ou  même  de  couleur,  la  vie  inter- 
nationale a  effacé  chez  eux  l'empreinte  originelle; 
ils  n'ont  plus  de  physionomie  particulière,  ils 
nous  apparaissent  comme  les  exemplaires  à  peine 
distincts  d'un  type  unique.  Eh  bien,  un  drame 
fera  saillir  leur  caractère  propre,  rendra  sensibles 
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on   chacun   les    trails    fondamentaux,    ceux    qui 
accusent  l'atavisme.   M.  Bourgct,  dans  le  cours 
du  roman,  saisit  toutes  les    occasions  de  remar- 
quer qu'ils  agissent,  le  moment  venu,  conformé- 
ment aux  lois  de  l'hérédité.   Et  nous  ne  sommes 
pas  étonnés  sans  doute  qu'il  nous  fasse  retrouver 
en    eux  ce  que    lui-même  veut  bien  y  mettre. 
Mais   quoi  de    plus  vain  ?  Je  ne  saurais  voir  là, 
pour  ma  pari,   qu'un  pur  eufanlillage.   Et  puis, 
est-il  vrai   que  ces  individus,   dont  il  fait  autant 
d'entités  ethniques,  représentent  chacun  sa  race? 
Lui-môme  avoue  qu'ils  ne  peuvent  pas  la  repré- 
senter, qu'ils  y  sont   seulement  possibles.  Voilà 
qui  semble  un  peu    bien    faible.    Tout  individu 
n'est-il  pas  possible  (huis  toute    race?    Un  cha 
pitre  du  livre  s'intitule  :  La  pctite-consine  cVIago. 
j\I.  Bourget  (h^sigue  ainsi  l'oolavonne  LydiaMait- 
land.  Est-ce  donc  que,  dans  le  drame  de  Shakes- 
peare, le  More  serait  lago  ?  Petite-cousine  d'iago 
par  le  caractère,  Lydia  l'est  d'Othello  par  la  race. 
Que  pourrait-on  imaginer  de  plus  contraire  à  la 
thèse  de  l'auteur  ?  Avouons  que  la  psychologie  de 
Cosmopolis  est  tout  arbitraire.  Voyez  encore  com- 
ment M.  Bourget  explique  que  Fanny  Ilafner  et 
son  père  se  ressemblent  si  peu.  Il  imagine  deux 
variétés  de  l'âme  juive,  caractérisées,  il  est  vrai, 
l'une  comme  l'autre,  par  «  une   force  singulière 
d'embrassement  »,  mais  que  l'une  applique  aux 
choses  de  la  vie  matérielle  et  l'autre  à  celles  d'en 
haut.    Quant   à  Lydia,  c'est    une   octavonne,    et 
Dorsenne  se  rend  par  là  compte  de  son  caractère 
quand  [il  la  prend  encore  pour  ((  une  véritable 
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esclave,  que  la  présence  seule  d'un  blanc  anni- 
hile ».  Puis,  lorsqu'il  apprend  que  cette  octavonne 
est  une  créature  énergique,  animée  d'une  haine 
féroce  pour  le  mari  qui  l'annule,  oh  !  il  ne  s'em- 
barrasse pas  pour  si  peu  ;  il  recourt  tout  simple- 
ment à  «  l'hérédité  d'une  race  opprimée  »  dans 
le  cœur  de  laquelle  fermente  un  irrépressible 
besoin  de  vengeance;  Psychologie  spécieuse,  je  le 
veux  bien,  mais  sini^ulièrement  grossière,  et  que 
k'  caprice  de  l'auteur  peut  arranger  à  son  gré. 

m 

M.  Bourgel  a  voulu  être  un  romancier  mora- 
liste en  même  temps  que  psychologue.  Mais,  re- 
marquons-le tout  de  suite,  le  roman  psychologi- 
que, tel  que  lui-niènie  le  définit,  et  le  roman  à 
thèse  morale.  (|u"il  y  a  parfois  superposé,  sont, 
de  leur  nature,  incniiciliables.  Que  nous  dil  l'au- 
teur dans  la  })réface  de  la  Terre  promise]  D'après 
lui,  le  l'oman  psyc!i()logi({ue  ou  roman  d'analysi»- 
;i  poui' objel  de  «  raciuiler  les  situations  excep- 
lionnelles  et  les  caractcres  singuliers.  »  Il  ne 
s'attache  pas  aux  vastes  lois  d'ensemble.  La  vé- 
rité qu'il  recherche  n'a  lien  de  typique,  rien  de 
constaul  ;  elle  est  faite  de  traits  particuliers  et  de 
détails  individuels.  Mais  abu's,  comment  M.  Bour- 
get  ne  voit-il  pas  Ui  contradiction  dans  laquelle 
lui-même  s'engage  en  voulant  donner  à  ce  roman- 
là  une  portée  générale  ?  Tout  ce  qui  individualise 
les  personnages  et  tout  ce  qui  spécitie  les  cir- 
constances ne  peut  nuinquer  de  l'éduii-e  l'appli- 
catiou  do  la  thèse.  Si  le  jMUiau   nous  ju'éseiile  des 
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«  caractères  singuliers  »  et  des  «  situations 
exceptionnelles  »,  que  pourrons-nous  donc  en 
tirer  qui  nous  soit  applicajjle?  De  données  toutes 
particulières  ne  réussit  poiut  une  loi.  Nous  avons 
là  le  principal  défaut  de  lu  Terre  promise.  Et  il 
s'aggrave  encore  du  rôle  (|ue,  dans  toute  la  suite 
du  livre,  M.  Boiirget  fait  jouer  au  hasard.  Pour 
que  la  Terre  promise  aboutisse  à  la  leçon  linale, 
il  faut  une  série  d'incidents  si  extraordinaires, 
que  l'auteur  même  se  sent  obligé  d'invoquer 
par  moments  la  Providence.  Dès  lors,  ce  n'est 
plus  de  la  morale,  c'est  de  la  théologie.  Un  ro- 
mancier se  donne  vraiment  trop  beau  jeu  en 
recourant  à  des  causes  surnatui'elles.  Il  avoue 
ainsi  sa  propre  impuissance.  Mais,  dans  un  roman 
à  thèse,  toutes  les  choses  fortuites  devraient,  plus 
(|ue  dans  aucun  autre,  être  sci'upuleusement  ban- 
nies et  non  (h'guisées  sous  le  nom  de  providen- 
tielles. Si  la  conclusion  morale  ne  se  tire  pas  des 
données  par  une  logique  nécessaire,  il  ne  saurait 
y  avoir  «le  leçon. 

Le  Disciple  est  sans  <loule  l'uMiyre  la  plus  vigou- 
reuse de  M.  Bourget.  Mais  là  encore,  la  thèse  me 
semble,  si  j'ose  le  dire,  très  faible,  M.  Bourget, 
nous  montrant  l'élève  d'un  grand  philosophe,  qui 
commet  un  crime  odieux,  veut  prouver  que  ce 
philosophe  est  responsable  du  crime  de  son  dis- 
ciple. Et,  notons-le  —  car  l'auteur,  il  faut  en  con- 
venir, s'est  rendu  à  dessein  la  démonstration 
plus  difficile  —  M.  Sixte  est  une  sorte  de  «  saint 
laïque  »  ;  il  vit  à  l'écart  du  monde,  tout  absorbé 
dans  ses  spéculations  abstraites  ;  on  l'étonné  sin- 
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gulièrement  quand  on  lui  apprend,  un  beau  jour, 
comment  ce  jeune  homme  dont  il  soupçonne  à 
peine  l'existence,  a  prétendu  appliquer  ses  théo- 
ries en  les  transportant  dans  le  domaine  de  la  vie 
pratique.  Je  ne  discute  pas  ici  la  question  pour 
elle-même.  Tout  en  convenant  que  le  philosophe 
ne  saurait  se  désintéresser  de  rinfluence  qu'exer- 
cera sa  doctrine  sur  les  esprits  et  sur  les  carac- 
tères, il  s'agit  encore  de  savoir  si,  quand  on 
subordonne  la  philosophie  aux  nécessités  de  l'ins- 
titution civile,  ou  même  à  la  morale,  on  ne  met 
pas  en  danger  toute  pensée  libre,  toute  critique 
vraiment  profonde.  Ce  que  je  remarque  pour 
l'instant,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  sophistique  dans 
l'argumentation  de  M.  Bourget.  Un  ou  deux  traits 
pourront  suffire.  Greslou,  par  exemple,  a,  comme 
il  nous  le  dit,  étudié  par  le  menu,  dans  le  livre 
de  ^1.  Sixte  intitulé  Anatomie  de  la  volonté  le 
chapitre  relatif  «  aux  singuliers  phénomènes  de 
certaines  dominations  morales  >■>.  Est-ce  une  rai- 
son pour  soutenir  que  le  jeune  homme  applique 
les  théories  du  philosophe,  lorsqu'il  met  à  prolit 
telles  indications  de  ce  chapitre  pour  «  sugges- 
tionner »  Mlle  de  Jussat-Randon  ?  Et,  de  même,  si 
l'autobiographie  romanesque  que  Greslou  raconte 
à  Charlotte  pour  troubler  son  cœur,  il  en  a  ima- 
giné les  détails  «  d'après  deux  principes  posés 
par  son  maître»,  en  conclurons-nousque  M.  Sixte 
ait  part  au  mensonge  et  à  la  séduction  ?  Mais 
quoi?  Le  prétendu  «  disciple  »  a,  nous  dit-on, 
trouvé  dans  les  pratiques  religieuses  elles-mêmes 
un  moyen  de  se  pervertir.  Comment  imputer  aux 
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analyses  purement  scientifiques  de  M.  Sixte  les 
odieuses  machinations  de  Greslou? 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  ses  thèses  morales, 
M.  Bourget  s'est  toujours  intéressé  aux  choses  de 
la  conscience.  Tellement  que  ses  préoccupations 
de  moralisle  ont  déconcerté  plus  d'une  fois  le  lec- 
teur par  un  contraste  étrange,  sinon  avec  sa  curio- 
sité de  psychologue,  du  moins  avec  ses  mièvreries 
de  romancier  à  la  mode,  et  surtout  avec  son  goût 
pour  les  plus  scabreux  sujets.  Or,  si  la  responsa- 
bilité d'un  philosophe  comme  M.  Sixte  peut  sem- 
bler douteuse,  personne  ne  contestera  celle  du 
romancier.  Aussi  M.  Bourget  s'est-il  senli  respon- 
sable. Et  môme,  à  un  certain  nuunenl,  il  sembla 
effrayé  du  travail  de  perversion  morale  que  ses 
livres  avaient  peut-être  favorisé.  C'est  alors  que 
parut  la  préface  du  Disciple.  Mais,  après  s'être 
accusé,  il  s'y  excuse.  «  Quand  tu  lis,  <lil-il  au 
jeune  Français  de  son  lemps,  des  livres  comme 
ceux  que  nous  de^wns  écrire  quand  il  nous  faut 
peindre  les  passions  coupables, souhailes-lu  »,elc., 
etc.  Ainsi,  c'était  un  devoir  pour  lui  de  retracer 
les  troubles  du  cœur  et  les  faiblesses  de  la  chair. 
Voyons  un  peu  comment  il  s'acquitte  d'une  aussi 
pénible  obligation. 

Je  remarque  d'abord  la  sympathie  de  M.  Bour- 
get p(nir  toutes  les  pécheresses  que  ses  romans 
mettent  en  scène.  Lorsqu'elles  se  bornent  à  tromper 
un  mari,  il  voit  la  chose  d'un  œil  fort  doux  ;  s'il 
leur  est  parfois  sévère,  c'est  lorsqu'elles  trahissent 
un  amant.  Hélène  Chazel,  de  Crime  d'amour^  est 
mariée  au  meilleur  des   hommes,  et  qui  l'adore. 
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Quand  elle  se  livre  à  ce  sec  blasé  d'Armand, 
M.  Bourget  ne  peut  s'empêcher  de  voir  là  tout  de 
même  une  faiblesse  ;  mais  cette  faiblesse,  il  la 
qualifie  de  «  divine  ».  Dans  Mensonges,  il  trouve 
affreux  que  Suzanne,  amante  de  Vincy,  se  laisse 
entretenir  par  Desforges  ;  mais,  femme  de  Mo- 
raine, il  excuse  presque  sa  liaison  décente  avec 
un  quinquagénaire  très  bien  conservé.  Le  seul  de 
ses  romans  où  M.  Bourget  prenne  parti  contre 
l'adultère,  c'est  la  Terre  promise.  Toute  la  mora- 
lité du  livre  consiste  dans  le  châtiment  infligé  à 
Francis  pour  la  faute  qu'il  a  commise  en  faisant 
de  Mme  Bafîraye  sa  maîtresse,  c  C'est  cette 
faute,  dit  l'auteur  même,  qui  tient  Francis  prison- 
nier, qui  reflue  toujours  sur  lui  comme  la  marée 
sur  les  malheureux  qu'elle  surprend  »,  etc.  Et 
plus  loin  :  «  N'était-il  pas  puni  précisément  là  où 
il  avait  péché  ?  Qu'était  sa  nouvelle  douleur  après 
les  autres,  sinon  une  conséquence  toute  naturelle 
de  ce  péché  d'adultère,  vers  lequel  nous  marchons 
si  allègrement  ?...  Il  est  écrit  cependant  que  c'est 
la  plus  criminelle  d'entre  les  œuvres  de  chair, 
celle  à  qui  les  Livres  Saints  donnent  pour  châti- 
ment la  mort...  Lui  aussi  avait  commis  l'inex- 
piable péché...  »  Eh  bien,  l'adultère  dont  Francis 
porte  si  cruellement  la  peine,  M.  Bourget,  quand 
il  le  raconte,  mentionne  toutes  les  circonstances 
qui  peuvent  le  rendre  sympathique.  Veut-il  mon- 
trer par  là  que  le  plus  véniel  des  adultères  est  un 
«  inexpiable  péché  »?Non,  mais  ce  péché  inex- 
piable, il  n'a  jamais  pu,  même  s'il  le  châtiait,  se 
défendre  d'y  être  indulgent. 
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Pcut-èlre,  après  tout,  la  psychologie  dcM.  Boiir- 
got  cxpliquc-t-olle  son  indulgoncc.  N'oublions  pas 
que  le  moi  est  multiple.  Si  la  multiplicité  du  moi 
donnait  au  psycliologue  une  grande  latitude,  elle 
met  à  l'aise  le  moralisle.  De  cette  mulliplicilé  dé- 
rivent, comme  dit  M.  Bourgel,  les  voile-face  sin- 
gulières de  conduite  qui  ont  fourni  prélexte  à 
tant  <le  déclamations.  «  Nous  dépensons  notre 
activité  à  poursuivre  un  but  dont  nous  nous  ima- 
ginons quedépeiid  notre  bonheur,  et,  le  but  atteint, 
nous  nous  apercevons  que  nous  avons  méconnu 
les  véritables,  les  secrètes  exigences  de  notre  sen- 
sibilité. ')  Appliquez  ceci  à  l'amour,  qui  est  le 
thème  à  peu  près  unique  de  M.  Bouiget.  Mlle  N... 
épouse  M.  X...  ;  après  quelques  mois  de  mariage, 
elle  s'avise  de  son  erreur,  et  les  secrètes  exigences 
de  sa  sensibilité  la  poussent  dans  les  bras  de 
M.  Z...  Nouvelle  déception,  suivie  d'un  nouvel 
essai,  et  ainsi  de  suite.  Aucune  raison  pour  s'ar- 
rêter. Mais  voici  mieux  encore.  Songez  que  les 
divers  moi  peuvent  être  simultanés  et  non  succes- 
sifs. Alors  autant  d'amants  que  de  wo/.  L'héroïne 
iVUn  Cœur  de  femme  aime  à  la  fois  Casai  et 
Poyanne?  C'est  qu'il  y  a  vraiment  deux  Madame 
de  Tillières.  L'une  aime  Poyanne,  l'autre  Casai. 
Quel  moraliste  grincheux  y  trouverait  à  redire? 
Chez  Suzanne  Moraine,  nous  avons  :  1**  le  moi  du 
luxe  ;  2°  le  womIc  l'amour  ;  3°  le  moi  <le  la  consi- 
dération. Ils  vivent  tous  trois  en  bonne  intelli- 
gence, mais  restent  distincts.  Eh  bien,  chacun  de 
ces  moi  étanches  n'a-t-il  pas  droit  à  un  homme  ? 
Vincy  se  montre  bien  médiocre  psychologue  en 
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accusant  sa  maîtresse  de  Irahison  :  c'est  confondre 
le  numéro  1  avec  le  numéro  2  ;  et,  quant  à 
Moraine,  il  aurait  fort  mauvaise  grâce  en  se 
plaignant,  s'il  devait  un  jour  ou  l'autre  ouvrir 
les  yeux,  que  sa  femme  le  trompe  en  double 
expédition  :  ce  serait  confondre  les  trois  numéros. 

Avec  l'amour,  le  mal  de  l'analyse  est  ce  que 
M.  Bourget  a  le  plus  volontiers  décrit.  Il  com- 
mença par  s'inoculer  toutes  les  maladies  du  siècle, 
puis  en  répandit  autour  de  soi  la  contagion.  Vint 
un  jour,  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  où,  épou- 
vanté lui-même  de  son  u'uvre,  un  cri  de  repentir 
et  d'alarme  lui  écliappa.  Mais  le  roman  dans  la 
préface  duquel  il  jetait  ce  cri  éloquent  n'est  en- 
core que  l'analyse  d'une  expérience  passionnelle. 
Aussi  bien  M.  Bourget  donnait  vers  le  même 
temps  à  la  Vie  pajisienneune  PliysioJogie  de  l'amour 
que  ne  gène  aucun  souci  de  moralisation,  et  son 
roman  d'après  \e  Disciple,  Un  Cœur  de  femme^  se 
préoccupe  fort  peu,  seml)le-l-il,  de  contribuer  à 
ce  relèvement  de  la  ce  génération  montante  »  que 
le  jeune  écrivain  venait  <Ie  prêcher  avec  tant  de 
ferveur. 

On  a  longtemps  parlé  de  son  évolution  morale, 
et  môme,  une  ou  deux  fois,  on  le  crut  décidément 
converti.  Non,  M.  Bourget  est  resté,  depuis  ses 
débuts,  sensiblement  le  même.  Il  y  a  toujours  eu 
en  lui,  comme  en  ses  héros,  deux  ou  trois  indivi- 
dualités distinctes  :  un  mystique  d'imagination  et 
de  sentiment,  je  l'accorde,  mais  aussi  un  dilettante 
et  un  voluptueux.  Son  mysticisme  se  consume  en 
velléités  illusoires,  s'exhale   tout  au  plus  en  slé- 
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riles  éjaculalions,  parce  que  les  moi  variés  dont 
est  i'ailc  la  personne  humaine  communiquent 
entre  eux,  quoi  qu'il  en  pense,  par  je  ne  sais  quelles 
veines  secrèles.  Le  sceplicisme  intellectuel  et  la 
sensualité  l'arrêtent  sur  le  chemin  du  ciel.  Voilà 
bien  des  années  que  les  oscillations  de  M.  Bour- 
get  nous  amusent.  Presque  tous  ses  romans  met- 
tent en  scène  un  libertin  qui  linitpar  être  touché 
de  la  grâce.  On  nous  l'a  montré  aux  dernières 
pages  de  ce  livre,  murmurant  quelque  patenotre  : 
le  voici,  aux  premières  pages  du  livre  suivant, 
redevenu,  sous  un  autre  nom,  tout  aussi  scep- 
tique que  jamais.  C'est  fort  décourageant. 

Pour  le  moment,  nous  en  sommes  restés  à  la 
conversion  de  Dorsenne.  Ce  «  monstre  intellec- 
tuel ))  paraît  bien  et  dûment  rentré  dans  le  giron 
de  FEglise.  Léon  XIII  lui-même  s'en  mêla.  Mais 
la  dévotion  ne  serait-elle  pas  chez  lui  une  forme 
supérieure  de  dilettantisme  ?  (Juoi  qu'il  en  soit,  je 
m  intéresse  médiocrement  au  petit  manège  d'un 
personnage  tant  de  fois  converti  et  tant  de  fois  re- 
laps. Il  y  a  trop  longtemps  que  cela  dure.  Et  puis, 
à  ne  rien  cacher,  si  le  libertin  ne  me  plaisait 
guère,  le  capucin  ne  me  plaît  pas  davantage. 


VI 

Fustel  de  Coulanges 


VI.  —  FUSTEL  DE  COULANGES 


Le  nom  de  Fuslol  de  Coiilanges  n'a  j>as  le 
même  éclat  qne  celui  d'un  Miclielel,  (Tiin  Renan 
on  d'nn  Taine.  On  penl  aisément  se  l'expliqner. 
D'abord  la  rigueur  do  sa  discipline  lui  interdisait 
tout  ce  qui  émeut  la  sensibilité,  tout  ce  qui 
caresse  rimagination,  tout  ce  ([ui  fait  violence  à 
l'esprit;  ensuite  le  genre  spécial,  an  moins  en 
apparence,  des  questions  qu'il  a  traitées,  semblait 
le  reléguer  parmi  ces  érudits  dont  les  travaux 
obscurs  reçoivent  d'honorables  éloges,  mais  qui 
sont  trop  peu  occupés  de  leur  temps  pour  que 
leur  temps  s'occupe  beaucoup  d'eux.  Sa  renom- 
mée n'a  rien  eu  de  retentissant.  Il  craignait  le 
bruit.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  refuser  la 
place  à  laquelle  il  a  droit.  Les  plus  illustres  his- 
toriens de  notre  époijue  nous  charment  souvent 
et  nous  éblouissent  par  des  talents  dont  riiisloire 
peut  se  passer,  ou  qui  môme  en  compromettent 
la  gravité  et  en  corrompent  la  vertu.  Si  Fustel 
n'est  qu'un  historien,  nul  ne  mérite  mieux  que 
lui  ce  titre,  car,  ayant  au  plus  haut  degré  toutes 
les  partiesquc  l'histoire  exige,  il  ne  fut  psycholo- 
gue, philosophe,  moraliste,  écrivain,  que  dans  la 
pleine  mais  juste  mesure  où  l'historien  doit  l'être. 
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Son  énulilion,  en  premier  lieu,  est  d'une 
exemplaire  probité.  Il  ne  se  fie  qu'aux  docu- 
ments originaux.  Il  les  étudie  avec  un  soin 
minutieux  pour  que  rien  ne  lui- en  échappe,  avec 
une  préoccupation  jalouse  de  ne  rien  y  ajouter. 
C'est  aux  textes  que  Fuslel  demande  l'histoire, 
non  seulement  dans  sa  matière,  mais  encore  dans 
sa  signification.  «  Le  meilleur  historien,  dit-il, 
est  celui  qui  se  tient  le  plus  près  des  textes,  qui 
n'écrit  et  même  ne  pense  que  d'après  eux.  »  Par 
là,  Fustel  appartient  à  l'école  réaliste;  mais, 
entre  tous  les  historiens  de  cette  école,  il  est 
celui  qui  a  fait  le  plus  pour  soustraire  l'histoire 
aux  divergences  des  (Conceptions  personnelles  en 
lui  conférant  une  valeur  objective  et  documentaire. 
Les  textes  eux-mêmes,  il  n'y  ajoutait  foi  qu'après 
les  avoir  soumis  à  une  scrupuleuse  critique.  Quant 
aux  ouvrages  de  ses  devanciers,  il  se  faisait  une 
loi  de  les  tenir  en  suspicion.  Aucune  autorité,  si 
universellement  reconnue  qu'elle  pût  être,  n'im- 
posait à  Fuslel.  Il  ne  croyait  pus  (ju'oii  fùl 
jamais  dispensé  de  se  former  soi-même  une  opi- 
nion. Pour  lui,  l'histoire  était  une  école  de  libre 
examen.  Les  théories  les  plus  accréditées  le 
trouvaienldéliant.  lia  fait  justice  de  maintsystème 
qui  semblait  à  l'abri  de  toute  attaque,  et  scms  ces 
«  grandes  vérités  »  que  consacrait  avant  lui  le 
prestige  d'un  nom  célèbre,  montré  plus  d'une 
fois  de  grosses  erreurs. 

Indépendant  à  l'égard  des  autres,  il  ne  l'était 
pas  moins  à  l'égard  de  soi,  je  veux  dire  de  ses 
préférences  onde  ses  convictions  individuelles.  Il 
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s'élevait  au  dessus  des  préjugés,  des  passions 
qui  eussent  troublé  son  jugement.  Quelque  beau 
nom  que  Fesprit  de  parti  put  revêtir,  il  s'en 
défen<lait  avec  vigilance,  et  son  patriotisme,  dont 
nous  savons  la  ferveur,  ne  lit  jamais  tort  à  son 
impartialité.  Gomme  on  le  blâmait  d'avoir  dit  que 
la  Gaule  se  laissa  aisément  conquérir  par  Gésar  : 
«  Je  l'ai  dit,  répliqua-t-il,  parce  que  c'est  vrai.  » 
Il  tenait  l'amour  de  la  patrie  pour  une  vertu,  mais 
n'admettait  dans  la  "science  d'autre  vertu  que 
l'exaclitude.  Et,  rendant  hommage  à  l'érudition 
des  Allemands,  il  leur  reprochait,  sur  toutes  les 
questions  qui  touchent  leur  race,  d'accommo(kM- 
riîisloii'c  aux  préventions  plus  ou  moins  incon- 
scientes de  l'orgueil  ou  de  l'intérêt  national, 
comme  si  elle  se  proposait,  non  la  recherche  de 
la  vérité,  mais  le  culte  du  patriotisme. 

L'esprit  de  système  ne  lui  fut  pas  moins  étran- 
ger que  l'esprit  de  parti.  Dans  certaines  formes 
<|e  l'état  social  à  Rome,  dans  tel  mode  <le  pro- 
priété et  de  tenurc,  ses  Institutions  politi(jues  de 
V ancienne  France  découvraient  les  traitsrudimen- 
taircs  du  régime  féodal,  que  la  plupart  des  his- 
toriens précédents  avaient  considéré  comme 
originaire  de  la  Germanie.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  qu'on  voulût  en  faire^un  «  roma- 
niste >K  Mais  lui-même  repoussa  toujours  cette 
qualification.  «  Je  suis  à  la  fois,  disait-il,  roma- 
niste ou  germaniste,  ou  plutôt  je  ne  suis  ni  l'un 
ni  l'autre.  »  11  ne  souffrait  rien  d'exclusif  et  de 
sectaire.  11  répudiait  tout  ce  qui  eût  fait  paraître 
la  vérité  sous  la  forme  étroite  d'une  thèse. 

9 
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Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  prohibât  les  vues 
générales.  Le  premier  livre  qui  ait  frappé  vive- 
ment son  esprit  fut,  nous  dit-il,  la  Civilisatioîi  en 
France,  de  Guizot.  Ainsi,  l'histoire  l'attira  tout 
d'abord  non  par  des  scènes  dramatiques  ou  |de 
vives  peintures,  non  par  de  minutieuses  analyses, 
mais  par  des  généralisations  abstraites;  et  ce  qu'il 
admirait  chez  Guizot,  c'est  la  puissance  de  cet 
esprit  méditatif  et  doctrinaire,  qui  considère  les 
événements  dans  leur  signification  morale  et  les 
explique  par  des  lois. 

Avec  la  patience  de  l'érudit  que  ne  rebutent 
pas  les  plus  ingrates  recherches,  Fiistel  allie  la 
largeur  d'esprit  qui  seule  peut  donner  à  ces 
recherches  une  portée.  L'érudition  n'est  plus 
qu'une  curiosité  vaine  si  elle  se  consume  sur  les 
faits.  Il  demandait  aux  faits  leur  sens.  Il  avait  le 
mépris  des  stériles  enquêtes  et  des  minuties  insi- 
erni liantes.  Plusieurs  de  ses  études  traitent  de 
sujets  tout  spéciaux  :  mais  les  plus  particulières 
elles-mêmes  aboutissent  à  une  conclusion  d'ordre 
général  ou  se  rattachent  du  moins  à  quelque  vue 
d'ensemble.  Le  <'  Cimtingent  »  et  le  «  fortuit  » 
ne  l'intéressèrent  jamais  par  eux-mêmes.  L'his- 
toire, telle  qu'il  l'entend,  a  justement  pour  oflice 
d'en  rendre  compte,  c'est-à-dire  de  les  supprimer. 
De  même,  il  prétend  restreindre  le  plus  possible 
la  part  des  individus,  qui  ne  sont,  en  somme,  que 
de  purs  accidents.  Son  intérêt  se  porte  exclusive- 
ment sur  ce  qui  laisse  prise  à  la  raison;  mais  il 
enlève  au  hasard  loul  ce  que  la  raison  peut  ranger 
sous  la  discipline  des  lois.  Ne  voir  dans  les  événe- 
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ments  que  le  jeu  de  la  fortune,  c'est  bien  une 
philosophie  sans  doute  ;  ce  n'est  pas  une  philo- 
sophie de  l'histoire.  Or,  quand  elle  n'a  pas  sa 
philosophie,  l'histoire  perd  toute  sa  dignité.  Elle 
devient  une  amusette  puérile,  un  thème  à  d'ingé- 
nieuses fantaisies. 

Fustel  est  philosophe  aussi  bien  qu'historien, 
mais  il  l'est  pour  expliquer  l'histoire.  De  l'histo- 
rien proprement  dit,  il  a  le  don  i\Q  c  voir  les  faits 
comme  les  contemporains  les  ont  vus,  non  pas 
comme  l'esprit  moderne  les  imagine  ».  Le  grand 
précepte  qu'il  faut  donner,  écrivait  Augustin 
Thierry,  c'est  <c  de  distinguer  au  lieu  de  confon- 
dre ».  .Fustel  est  très  sensible  aux  diversités 
multiples  qu'introduisent  la  race,  le  temps,  le 
milieu,  dans  la  vie  individuelle  ou  collective. 
Mais  il  y  a  en  lui  un  philosophe  qui  ne  se  sépare 
pas  de  l'historien;  et,  tandis  que  l'historien  dis- 
tingue, le  philosophe  recherche,  par  delà  les 
différences,  ce  que  la  nature  humaine  ofl're  de 
constant,  de  partout  et  toujours  identique  à  soi. 
Ni  germaniste  ni  romaniste,  comme  il  le  disait, 
Fustel  trouve  l'origine  du  système  féodal  non  pas 
tant  chez  les  Germains  ou  chez  les  Romains  eux- 
mêmes  que  dans  certaines  institutions  véritable- 
ment communes  à  tous  les  peuples  et  procédant 
(k^  principes  éternels,  de  besoins  universels,  qui 
sont  inhérents  à  l'humanité.  Telle  qu'il  l'entend, 
l'histoire  n'a  pas  d'autre  objet  que  l'âme  de 
l'homme,  considéré  comme  un  animal  politique. 
Cette  conception  de  l'histoire,  qu'il  ne  perd 
jamais    de  vue,   donne  à  l'œuvre    de  Fustel   un 
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intérêt  profondément  humain,  elle  en  fait  l'unité 
intime  et  la  grandeur. 

La  forme,  chez  Fiistel,  ne  se  sépare  pas  du 
fond.  Rien,  en  lui,  d'un  styliste;  ce  mot  devait 
sans  doute  lui  faire  horreur.  Comme  pour  BufFon, 
qu'il  a  supérieurement  loué,  non  peut-être  sans 
songer  à  lui-même,  le  style,  pour  Fustel,  est 
l'ordre  et  le  mouvement  des  pensées.  Ses  qualités 
d'écrivain  tiennent  à  la  précision,  à  la  vigueur,  à 
la  délicate  rectitude  de  son  esprit.  Ne  lui  deman- 
dons pas  les  ('  mouvements  »  et  les  «  couleurs  » 
de  l'histoire  lyrique  ou  pittoresque.  11  ne  veut 
qu'être  clair,  exact,  serré,  et  il  l'est  en  perfection, 
soit  dans  l'ordonnance  générale  de  ses  ouvrages, 
soit  dans  les  détails  d'un  style  qui  ne  fait  valoir 
la  pensée  qu'en  lui  donnant  son  expression  la  plus 
propre  et  la  plus  forte.  Il  y  a  beaucoup  d'art  chez 
lui;  c'est  un  art  discret  et  secret,  qui  ne  recherche 
pas  l'admiration,  qui  tout  au  contraire  s'y  dérobe, 
qui  prétend,  non  pas  à  signaler  le  talent  de  l'écri- 
vain, mais  à  mettre  la  vérité  dans  tout  son  jour. 
L'historien  fait  parler  les  documents;  ne  devant 
rien  dire  en  son  propre  nom,  il  ne  doit  pas  avoir 
ce  qu'on  appelle  un  style.  Fustel,  en  ce  sens,  n'a 
pas  de  style.  Lui  même,  quand  ses  amis  l'enga- 
geaient à  solliciter  les  suffrages  de  l'Académie 
française,  se  disait  «  un  simple  piochcur  de 
textes  »,  qui  ne  serait  jamais  un  écrivain.  Beau- 
coup le  prirent  au  mot.  Les  «  littérateurs  »  reje- 
taient son  œuvre  hors  de  la  «  littérature  ».  Et,  à 
la  vérité,  Fustel  écrit  en  savant,  non  en  artiste. 
Sa  langue  est  le   modèle  accompli  de  la   prose 
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scientifique,  de  cette  prose  unie,  simple,  grave, 
qui  n'a  d'autre  élégance  qu'une  heureuse  justesse 
et  d'autre  vernis  que  la  netteté. 

De  tousles  historiens  d'une  génération  réaliste, 
aucun  n'a  fait  plus  que  Fustel,  —  ni  Taine,  qui 
systématise  l'histoire  en  formules,  ni  Renan,  qui 
l'enjolive  au  gré  de  ses  fantaisies,  —  pour  trans- 
porter dans  l'ordre  des  phénomènes  moraux  la 
discipline  que  le  savant  applique  aux  phénomènes 
de  l'ordre  sensible.  Mais  l'histoire  peut-elle  être 
vraiment  une  science?  Ce  qui  me  frappe  en  exa- 
minant la  méthode  de  Fustel,  c'est  qu'elle  con- 
tredit sa  théorie  scientifique,  et  que  les  scrupules 
mêmes  de  cette  méthode  imposée  par  le  respect 
de  la  science  procèdent  au  fond  d'un  scepticisme 
latent  qui  suppose  la  science  hors  de  notre  prise. 

«<  M.  Jules  Simon,  disait  Fustel  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  m'a  expliqué  il  y  a  trente-huit  ans 
le  Discours  de  la  méthode  :  de  là  sont  venus  tous 
mes  travaux,  car  ce  doute  cartésien  qu'il  avait 
fait  entrer  dans  mon  esprit,  je  l'ai  appliqué  à 
l'histoire.  »  Fustel  prétend  que  l'historien,  quel- 
que sujet  qu'il  étudie,  fasse  d'abord  table  rase. 
Et  rien  assurément  de  plus  conforme  aux  prin- 
cipes d'une  rigoureuse  critique.  Mais  si  nous 
devons,  comme  il  le  veut,  remettre  chaque  fois 
tout  en  question,  c'est  donc  qu'il  n'y  a  pas  en 
histoire,  qu'ilnesauraity  avoir  de  vérités  acquises. 
«  En  histoire  comme  en  philosophie,  disait  encore 
Fustel,  il  faut  un  doute  méthodique;  l'érudit, 
comme  le  philosophe,  commence  par  être  un 
douleur  .  »  Ce  doute  universel  n'implique-t-il  pas 
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par  lui-même  la  négation  de  toute  certitude? 
Doute  méthodique,  je  le  veux  bien;  mais  quel 
physicien,  quel  géomètre  s'aviserait  jamais  d'en, 
appliquer  la  méthode  à  sa  science?  11  y  a  en  géo- 
métrie, il  y  a  en  physique,  il  y  a  dans  toutes  les; 
sciences  des  vérités  qui  n'admettent  pas  le  doute. 
Les  vérités  scientifiques  se  constatent  ou  se 
démontrent;  une  fois  constatées  ou  démontrées, 
elles  ne  peuvent  être  remises  en  question.  Décla- 
rer que  l'historien  doit  faire  table  rase,  c'est 
reconnaître  par  là  même  que  l'histoire  est  tou- 
jours à  recommencer.  Quand  il  disait  à  ses  audi- 
teurs de  ne  jamais  le  croire  sur  parole,  Fuslel 
leur  donnait  sans  doute  un  excellent  conseil, 
dont  je  ne  méconnais  point  la  haute  valeur  péda- 
gogique et  morale.  L'eût-il  donné  si  l'histoire 
était  véritablement  une  science? 

Sans  parler  des  passions  et  des  préjugés  aux- 
quels de  hauts  et  fermes  esprits  comme  celui  de 
Fustel  ne  se  soustraient  pas  toujours,  il  y  a 
l'imagination,  qui  altère  l'histoire,  il  y  a  ensuite 
la  raison,  qui,  elle-même,  l'interprète  en  divers 
sens.  Faut-il  s'en  plaindre?  Pour  être  vraie,  dans 
l'acception  absolue  du  mot,  elle  devrait  reproduire 
simplement  la  réalité,  et  la  reproduire  complète,, 
car  tout  choix  suppose  déjà  le  «  subjectif  »  et  le, 
«  relatif  ».  Or,  le  peut-elle?  Et  ce  fac-similé 
d'ailleurs,  quelle  en  serait  la  signification?  Ce 
qui  fait,  je  ne  dis  pas  seulement  le  charme,  mais 
l'intérêt  et  la  valeur  de  l'histoire,  c'est  ce  que 
chaque  historien  y  met  de  lui-même,  de  son  moi 
intellectuel  et  sensible.   Voilà  pourquoi  elle  est 
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un  instrument  do  culture  morale,  et,  si  l'on  peut 
dire  ainsi,  d'humanité. 

Et,  bien  que  Fustel  conçoive  l'histoire  comme 
une  science,  ne  voulant  y  rien  introduire  que 
d'impersonnel  et  de  purement  objectif,  —  lui- 
même  ne  s'est  pas  tellement  assujetti  à  cette 
conception,  que  les  qualités  supérieures  pour 
lesquelles  nous  admirons  son  œuvre,  je  veux  dire 
la  droiture,  l'intégrité,  lahauteur  de  vue,  n'appar- 
tiennent moins  à  l'érudit  qu'à  l'homme. 


VII 


Henri   Becque 

et   l'Académie. 


VII.  —  HEiNRI  BECQUE  ET  L'ACADEMIE 


On  a  quelque  velléité  de  plaindre  M.  Becqne  en 
songeant  qu'il  fait  en  ce  moment  à  ses  futurs 
confrères  la  visite  traditionnelle.  Mais  quoi?  S'il 
n'y  avait  pas  cette  petite  corvée,  combien  de  Fran- 
çais résisteraient  à  la  tentation  de  poser  leur  can- 
didature? C'est  une  si  agréable,  une  si  brillante 
situation  que  celle  de  candidat!  L'académicien 
est,  si  je  puis  dire,  enterré  dans  son  immortalité. 
Mais  le  candidat!  Le  candidat  défraye  toutes  les 
conversations,  s'étale  à  la  première  page  de  tous 
les  journaux.  Les  «  inlerviewers  »  se  succèdent 
dans  son  cabinet  de  travail,  empressés,  le  sourire 
aux  lèvres...  —  «  Cher  maître,  voudriez-vous  bien 
avoir  l'extrême  obligeance  de  me  dire  quels  sont 
vos  titres?  »  —  On  s'étonnerait  justement  du  petit, 
nombre  de  candidatures,  si  les  visites  n'en  décou- 
rageaient pas  tant. 

Eh  bien,  M.  Becque,  qui  s'est  déjà  présenté, 
nous  déclare  qu'elles  lui  ont  laissé  le  souvenir 
le  plus  aimable.  Cela  dépend  du  caractère. 
Quand  on  a,  comme  M.  Becque,  le  caractère 
bien  fait,  on  trouve  à  ces  visites  un  grand 
charme.  Il  est  par  le  monde  des  gens  suscep- 
tibles, grincheux,  acariâtres,  toujours  prêts  à  se 
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formaliser,  à  se  gendarmer,  à  surprendre  dans  les 
plus  inofîensifs  propos  des  allusions  désobli- 
geantes. Tant  pis  pour  eux!  Apportez  seulement 
quelque  bonne  humeur  à  vos  visites,  nous  déclare 
l'auteur  des  Corbeaux^  elles  deviennent  un  passe- 
temps  tout  à  fait  rare  et  délicat.  Lui-môme  en 
parle  par  expérience.  Pour  ces  occasions-là,  il 
fait  provision  de  bonne  humeur,  quitte  à  s'arran- 
ger comme  il  peut  dans  les  intervalles.  Un  échec, 
auquel  il  devait  s'attendre,  n'a  pas  aigri  sa  man- 
suétude. On  ménage  l'Académie,  quand,  tôt  ou 
tard,  on  en  sera.  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  assigné 
en  justice  les  académiciens  coupables  de  lui  avoir 
préféré  son  concurrent,  cf)mme  il  poursuivit 
autrefois  le  direclcui-  de  théàlre  qui  avait  refusé 
une  de  ses  pièces. 

M.  Becque  prétend  èti'e  parfaitement  à  son 
aise  avec  l'Académie  parce  qu'il  ne  s'en  prit 
jamais,  dans  ses  jours  de  plus  mauvaise  humeur, 
à  l'institution  elle-même.  Est-ce,  de  sa  pari,  un 
mot  naïf?  A  moins  ([ue  cette  a})parente  naïveté  ne 
recouvre  une  atroce  ironie.  Pour  le  succès  de  sa 
candidature,  mieux  eut  valu  sans  doute  mettre 
l'institution  aussi  bas  ({ue  terre  et  monlrer  un 
peu  plus  de  bienveillance  aux  «  individualités  » 
qui  la  représentent.  Je  connais  quelques  acadé- 
miciens qui  témoigneront,  en  votant  pour  lui. 
d'une  magnanimité  sijigulière.  Vous  représentez- 
vous  M,  Becque  faisant  sa  petite  visite  à  M.  ***? 
«  Monsieur,  je  viens  vous  demander  votre  voix  ». 
(Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  sorte  qu'on  procède, 
je  suppose,  mais  il  faut  abréger.)  —  «  Monsieur, 
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VOUS  avez  écrit  que  j'étais  un  «  académicien  de 
carton*  »,  un  «  littérateur  de  pacotille  »,  oui, 
page  41  de  vos  Souvenirs^  —  «  le  dernier  des  polis- 
sons »,  page  48,  — un  «  homme  uniformément 
nul  »,  je  ne  me  rappelle  plus  la  page.  —  Monsieur, 
il  est  bien  regrettable  que  vous  ne  soyez  pas  allé  plus 
loin;  page  71,  je  déclare  en  toutes  lettres  qu'on  a 
exagéré  votre  nullité.  —  Achevez  donc  la 
phrase...  :  «  qui  est  restée  proverbiale.  »  — Mon- 
sieur, je  n'ai  jamais  dit  un  mot  contre  l'Académie 
française  en  tant  qu'institution.  —  Charmé,  Mon- 
sieur, si,  en  tant  qu'institution,  l'Académie  fran- 
çaise vous  ouvre  son  sein;  mais  j'ai  peur  que  la 
plupart  des  académiciens  ne  vous  refusent  leur 
voix.  » 

Tout  son  respect  de  l'Académie  n'empêche  pas 
M.  Becque  de  déclarer  qu'elle  ne  sert  à  rien.  Ce 
corps  inutile  décerne  un  inutile  titre,  que  la 
vanité  seule  fait  rechercher.  Le  dernier  politicien 
qui  mettrait  le  feu  à  Paris  pour  devenir  conseiller 
municipal  parle  des  opinions  qu'il  représente  et 
de  la  cause  qu'il  soutient.  Mais  le  candidat  à 
l'Académie,  de  quel  motif  honorable  peul-il  auto- 
riser sa  candidature?  C'est  la  question  que  pose 
M.  Becque.  La  lui  poserons-nous  à  lui-même?  Il 
ne  serait  point  embarrassé  pour  répondre. 
M.  Becque  n'a-t-il  pas  une  cause  à  soutenir,  des 
opinions  à  représenter?  S'il  brigue  les  sutTrages 
de  l'Académie,  ce  n'est  point  de  sa  part  vaine 
gloriole.  Je  n'oserais  dire  qu'il  ait  uniquement 
cédé  à  l'attrait  si  doux  des  visites.  Mais  son  élec- 
tion consacrera  les  théories  qu'il  professe  et  le 
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système  dramatique  dont  il  passe  pour  Tinven- 
teur.  Ce  jour-là,  il  ne  dira  plus  que  l'Académie 
est  un  corps  inutile. 

C'est  autour  de  M.  Becque,  en  etlet,  que  se 
groupent,  depuis  dix  ou  quinze  ans,  tous  ceux 
qui  prétendent  introduire  au  théâtre  une  «  for- 
mule »  nouvelle.  On  le  considère  unanimement, 
quoique  lui-même  s'en  défende  avec  beaucoup  de 
modestie,  comme  un  chef  d'école. 

Pour  être  chef  d'école,  il  faut  certaines  qualités 
morales  dont  M.  Becque  est  abondamment  pourvu. 
M.  Becque,  par  exemple,  témoigna  toujours  à  ses 
devanciers  un  large  et  puissant  mépris.  Excellent, 
cela  !  Le  seul  dont  il  ait  parlé  avec  quelque  indul- 
gence, c'est  —  le  croir.ait-on?  —  M.  Victorien 
Sardou.  Apprenez  que  M.  Sardou  lit  jouer,  voici 
bientôt  trente  ans,  XEnfant  prodigue.  On  savait 
que  M.  Becque  a  la  mémoire  longue.  Mais,  s'il 
oublie  rarement  un  mauvais  service,  il  garde  à 
jamais  le  souvenir  d'un  bon.  En  toute  occasion  il 
a  marqué  à  M.  Sanlou  sa  reconnaissance.  Oui 
donc  l'en  blâmerait?  Celte  petite  faiblesse  lui  fait 
honneur.  El  songez  (juil  a  mis  à  la  racheter  un 
zèle  méritoire,  en  conspuant  avec  d'autant  plus 
d'entrain  chez  ses  autres  confrères  ce  qu'il  vautail 
chez  M.  Sardou. 

Le  mépris  des  autres  s'explique  tout  natu- 
rellement par  une  grande  confiance  en  soi.  Je 
rappelais  tout  à  l'heure  l'histoire  de  Michel  Pau- 
j)er.  Le  directeur  (h>  lOcUntii  n'ayant  pas  accepté 
sa  pièce,  M.  Bec([ue  le  cita  sans  hésiter  en  juslice, 
sous   prétexte    qu'un    théâtre    subventionné    par 
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l'Etat  est  légalement  tenu  de  représenter  tout 
chef-d'œuvre  qu'un  auteur  veut  bien  lui  apporter; 
et  pour  montrer  an  moins  que  Michel  Pauper  était 
un  chef-d'œuvre,  il  loua  une  salle,  des  décors,  des 
costumes,  des  acteurs,  peut-être  une  claque,  et  fit 
jouer  son  drame  en  plein  mois  de  juin.  Michel 
Pauper  ne  réussit  quimparfaitemeul,  et  M.  Sar- 
cey,  quoique  moins  vieux,  en  ce  lemps-là,  d'un 
quart  de  siècle,  lit  beaucoup  de  réserves.  Vous 
savez  d'ailleurs  qu'aucune  œuvre  de  M.  Becquc 
n'a  jamais  eu  un  franc  succès.  Mais  il  n'est  heu- 
reusement pas  de  ceux  que  les  échecs  découragent 
ou  font  douter  d'eux-mêmes.  La  foi  de  M.  Becque 
en  son  génie  est  inconcussible.  Tel  autre,  dans 
une  telle  occasion,  se  demande  s'il  n'y  a  peut- 
être  pas  un  peu  de  sa  faute.  Cette  idée  ne  lui  vien- 
drait jamais  à  l'esprit.  Ouand  une  de  ses  pièces 
tombe,  il  se  console  en  inlligeantau  public  les  plus 
malveillantes  épithètes. 

L'unique  concession  que  M.  Becque  ait  jamais 
faite,  ce  fut  de  réduire  à  ([uatre  actes  V Enfant 
prodigue^  qui,  primitivement,  en  avait  cinq.  Mais, 
à  cette  époque  lointaine,  il  ne  se  présentait  encore 
que  comme  un  vaudevilliste  très  gai,  sans  autre 
prétention  que  de  désopiler  la  rate  de  ses  audi- 
teurs. Depuis  Michel  Pauper^  qui  ne  ressemble  en 
rien  à  un  vaudeville,  qui  est  une  sorte  de  drame 
symbolique,  son  intransigeance  n'a  plus  admis  le 
moindre  tempérament.  A  prendre  ou  à  laisser, 
voilà  la  devise  de  M.  Becque.  Pendant  la  répé- 
tition de  ses  pièces,  des  amis,  bien  souvent,  — 
Seigneur,  sauvez-moi  de  mes  amis!  —  le  sup- 
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plièrent  Je  modilier  tel  ou  tel  détail,  de  retrancher 
tel  ou  tel  mot  dont  pouvaient  s'effaroucher  les 
susceptibilités  des  spectateurs;  aux  reprises, 
quelques  retouches  çà  et  là  eussent  rendu  le 
succès  plus  facile  :  non,  il  se  refuse  par  principe 
au  moindre  changement.  Ne  varietuv.  Le  texte  de 
ses  pièces  est  sacré  comme  un  évangile  de  la 
nouvelle  école.  Assez  d'auteurs  travaillent  en  vue 
de  leur  auditoire,  consultent  son  goût,  caressent 
ses  préjugés  et  ses  hypocrisies.  M.  Becque,  lui, 
veut  s'imposer.  On  dira  peut-être  qu'il  n  y  réussit 
pas.  Patience!  Son  heure  doit  arriver.  Déjà,  tous 
ceux  dont  le  jugement  compte,  et  même  les  pro- 
fessionnels de  la  critique,  tous  ceux  qui  ne  vont 
pas  entendre  une  pièce  à  seule  fin  d'être  divertis 
pendant  le  travail  pénible  de  la  digestion,  tiennent 
l'auteur  des  Corbeaux  en  plus  haute  estime  que 
tant  d'autres,  parmi  ses  confrères,  dont  les  œuvres 
n'ont  un  tel  succès  que  parce  qu'elles  s'ajustent  à 
la  médiocrité  du  public.  Et  enfin,  si  l'intran- 
sigeance de  M.  Becque  a  plus  d'une  fois  com- 
promis le  sort  de  ses  pièces,  elle  n'aura  pas  peu 
contribué  aie  poser  en  chef  d'école. 

De  quelle  école  M.  Becque  est-il  le  chef?  11  y  a 
quelques  années,  le  naturalisme  qui,  dans  le 
roman,  avait  pu  se  donner  tout  de  suite  entière 
satisfaction,  trouvait  devant  lui  sur  la  scène  des 
obstacles  qui  l'empêchaient  de  pousser  jusqu'au 
l)out  l'application  de  ses  théories.  Les  novateurs 
sentaient  le  besoin  de  ramener  le  théâtre  à  une 
observation  plus  fidèle  de  la  réalité;  mais  ils 
l^àtonnaienl,  sans  savoir  au  juste  ce  qu'on  devait, 
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ce  qu'on  pouvait  faire.  Eh  bien,  M.  Becque  fut  le 
premier  qui  précisa  les  idées  plus  ou  moins 
vagues  de  réforme,  non  par  des  manifestes  et  des 
préfaces,  mais  par  des  œuvres  vivantes;  et  voilà 
pourquoi  il  devint,  au  théâtre,  le  chef  de  l'école 
naturaliste. 

Naturaliste,  M.  Becque  l'est  bien,  si  l'on  veut, 
mais  surtout  parce  que  la  signification  du  mot 
s'est  peu  à  peu  altérée.  Pourtant  nous  devons 
reconnaître  qu'on  trouve  parfois  chez  lui  des 
tableaux  qui  nous  donnent,  sur  les  planches 
mêmes,  la  sensation  de  la  vie  réelle.  Les  Hon- 
nêtes Femmes^  par  exemple,  sont  une  petite 
comédie  assez  plate,  en  somme,  mais  d'une  plati- 
tude tout  à  fait  «  nature  ».  Au  début  de  la  pièce, 
Mme  Chevalier  a  celte  phrase  à  dire  :  «  Quand  les 
bras  me  tombent,  que  ma  tête  s'engourdit  et  que 
je  sens  que  je  vais  m'endormir,  je  trempe  le  bout 
d'un  biscuit  dans  un  demi-verre  de  ce  petit  vin 
blanc,  la  seule  boisson  qui  me  dise  quelque 
chose.  »  L'auteur  lui-même  raconte  que  M.  Cla- 
retie,  présenta  une  répétition,  l'interpella  d'un  ton 
indigné.  «  Oh  !  Becque,  du  petit  vin  blanc  à  la  Co- 
médie-Française !  —  Eh  bien? — Il  faudrait  mettre 
du  Marsala.  «  Ce  vin  blanc  et  ce  Marsala  sont  en 
soi  de  peu  d'importance.  Mais,  ne  nous  y  trom- 
pons pas,  ils  ont  une  valeur  de  symboles.  Le 
Marsala,  c'est  l'ancienne  formule,  et  le  petit  vin 
blanc,  c'est  la  formule  nouvelle  ;  le  Marsala,  c'est 
la  convention,  et  le  petit  vin  blanc,  c'est  la  nature. 
Supposez  Mme  Chevalier  buvant  du  Marsala  : 
logiquement   la   pièce   tout   entière   se  modifie, 
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prend  un  antre  air,  tonrne  an  poncif,  devient,  au 
lien  d'une  comédie  naturaliste,  quelque  chose  de 
semblable  aux  plus  anodines  berquinades  d'Octave 
Fonillet.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  M.  Becque 
maintint  son  petit  vin  blanc  avec  une  indéfectible 
énergie?  Quel  triomphe  pour  le  naturalisme! 

Si/ nous  prenons  les  Corbeaux^  qui  sont  la  maî- 
tresse pièce  de  M.  Becque,  il  faudra  bien  avouer 
que  le  premier  acte  en  son  entier,  que  plusieurs 
scènes  des  trois  suivants  ont  à  un  degré  tout  à  fait 
rare  cet  accent  de  réalité  qui  fait  dire  aux  critiques 
de  la  vieille  école  :  «  Ce  n'est  pas  du  théâtre!  » 
Nulle  part  la  vie  ordinaire  n'a  été  reproduite  sur 
la  scène  avec  plus  d'exactitude.  Je  ne  vois  chez 
les  Dumas  et  les  x\ugier  aucune  peinture  de  ce 
ton  qui  soit  aussi  simplement  vraie.  Le  premier 
acte  surtout  est  un  admirable  tableau  d'intérieur 
bourgeois,  où  rien  ne  sent  l'artilice  et  la  con- 
trainte, ne  laisse  paraître  l'auteur,  n'accuse  les 
conventions  du  genre.  On  a  là  l'impression  d'une 
vérité  toute  familière,  toute  naturelle  et  cordiale- 
A  peine  quelques  traits  qui  jurent,  ceux  où  se 
marque,  dans  la  première  ébauche  des  «  Cor^ 
beaux  »,la  misanthropie  de  M.  Becque,  déjà  prête 
à  gâter  son  naturalisme.  • 

Mais  justement  les  naturalistes  du  théâtre  ne 
reconnurent  en  M.  Becque  leur  chef  que  du  joiif 
où  M.  Becque  devint  pessimiste.  Le  mal,  mnîé 
sommes  ainsi  faits,  semble  toujours  plus  vrai  que  1« 
bien,  et  voilà  pourquoi  le  mot  de  naturalisme 
s'applique,  détourné  de  son  a'cception,  à  iiles 
œuvres  qni  mutilent  outrageusement  la  nature^ 
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quand  elles  nous  la  montrent  plus  laide  et  plus 
perverse.  Voyez  seulement  M.  Zola.  Quoique 
beaucoup  moins  naturaliste,  au  juste  sens  du 
mot,  que  M.  Alphonse  Daudet,  on  l'a  de  tout 
temps  tenu  pour  le  maître  du  naturalisme.  C'est 
que  M.  Daudet  ne  se  crut  jamais  obligé  de  peindre 
Fhumanité  constamment  féroce  ou  lubrique,  de 
n'admettre  dans  son  œuvre,  comme  faisait  M.  Zola, 
que  ce  que  la  vie  offre  de  plus  bas,  de  plus  igno- 
minieux, de  plus  horrible.  Il  en  a  été  pour  la 
scène  de  même  que  pour  le  roman.  Les  novateurs 
s'étaient  insurgés  contre  les  conventions  au  nom 
de  la  nature  et  de  la  vérité.  Si  notre  théâtre  leur 
est  redevable  d'avoir  parfois  serré  de  plus  près  le 
réel,  ils  en  ont  surtout  éliminé,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement la  vertu,  —  Brutus  lui-même  déclarait 
qu'elle  n'est  qu'un  nom  !  — mais  jusqu'à  l'instinct 
du  bien.  Leur  trait  le  plus  caractéristique,  ce  fut 
l'àpreté  de  leur  misanthropie.  Aussi  le  théâtre 
naturaliste  devint-il  en  peu  de  temps  le  théâtre 
«  rosse  ». 

M.  Becque  n'a  pas  toujours  été  un  misanthrope. 
Ses  premières  œuvres  en  font  foi.  Je  laisse  de 
côté  Sardanapale.  Qu'un  livret  d'opéra  n'ait  rien 
de  pessimiste,  cela  s'entend  de  soi-même;  mais 
n'est-il  pas  piquant  de  penser  que  l'auteur  des 
Corbeaux  ait  débuté  par  un  livret  d'opéra?  Il  y 
aurait  mauvaise  grâce  à  insister.  M.  Becque  lui- 
même,  tout  en  recueillant  la  pièce  dans  son  Théâ- 
tre complet^  déclare  qu'elle  ne  compte  pas  ou  ne 
compte  que  pour  les  «  blagueurs  ».  Du  moins, 
sans  aucune  intention  de  «  blaguer  »  M.  Becque, 
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il  me  sera  permis  de  remarquer  que  Saj-da/wpale 
décèlerait  de  sa  pari  une  certaine  inclination  à 
l'éloquence  poétique  ou  même  à  la  grandilo- 
quence. Non  seulement  aucun  pessimisme,  mais 
pas  le  plus  petit  indice  de  réalisme.  Son  second 
ouvrage,  l'Enfant  prodigue,  s'intitule  comédie; 
c'est  plutôt  un  vaudeville,  et  qui,  bien  souvent, 
tourne  à  la  charge,  un  vaudeville  tout  ce  qu'il  y  h 
de  plus  drôle,  où  M.  Becque  s'annonçait  fran- 
chement comme  le  disciple  de  Labiche  par  sa 
jovialité  plantureuse,  débcmnaire  et  naïve. 

Après  l'opéra  de  Sarrlanapale,  après  le  vaude- 
ville de  V Enfant  prodigue,  }>[.  Becque  essaya  du 
drame.  Michel  Pauper  n'est  certes  pas  ce  qu'on 
peut  appeler  une  pièce  gaie  et  dénoterait  même 
une  vision  assez  sombre  de  la  vie  et  de  l'homme, 
si  le  fond  en  avait  plus  de  consistance.  Mais  le 
pessimiste  y  apparaît  beaucoup  moins  que  le 
révolutionnaire  sentimental.  Soit  comme  pièce 
de  théâtre,  soit  pour  la  conception  philosophique, 
ce  drame  ne  laisse  rien  pressentir  de  nouveau.  11 
retarde  plutôt  d'une  vingtaine  d'années.  N'y 
entendez-vous  pas  le  dernier  écho  d'un  roman- 
tisme extravagant?  Quelques  scènes  sirnt  d'une 
vérité  singulièrement  puissante.  Mais  cette  exal- 
tation généreuse  et  chagrine  qui  s'y  marque  n'a 
rien  de  commun  avec  la  sèche,  la  froide  misan- 
thrcqiie  de  la  Parisienne  ou  des  Corbeaux.  Il  y  a  là 
beaucoup  de  donquichottisme  et  quelque  peu  de 
prudhommesquerie;  il  n'y  a  pas  un  seul  trait  du 
pessimisme  réche  et  pinçant  où  M.  Becque  devait 
plus  tanl  se  complain*. 
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\t'  parlons  ni  de  la  Nacelle  in  dos  Honnêtes 
Femmes.  Les  Honnêtes  Femmes^  sauf  la  couleur 
bourgeoise  et  le  petit  vin  blanc,  soutenue  piécette 
assez  insignilianle  ;  ou  plutôt  si  elles  avaient 
quelque  chose  de  significatif,  ce  serait  justement 
de  nous  montj-er  l'auteur  comme  un  optimiste 
convaincu,  qui  proteste,  eii  nuUlant  des  femmes 
honnêtes  sur  la  scène,  contre  les  misanthropes 
farouches  (spécialité  de  misogynie),  toujours 
prêts  à  nier  qu'il  y  en  ait  dans  le  monde.  Car  le 
titre  n'est  point  ironique.  Nous  ne  Irouvons  là, 
bien  réellement,  que  d'honmHes  femmes.  Mme 
Chevalier  passe  sa  vie  à  coudre  dn  linge. 

Elle  fut  vertueuse  et  marqua  des  iiiouchoîrs. 

Le  seul  défaut  qu'on  })uisse  lui  repj-ocher,  c'est 
sa  répugnance  à  raccommodei-  les  loirlnuis.  (îene- 
viève  est  bien  un  peu  bavai'de,  un  peu  sotte,  nuiis 
elle  fera  la  meilleure  des  nu'nagères.  Louise, 
enfin,  la  bonne  d'enfants,  n'a  pas  sur  la  conscience 
le  moindre  militaire.  Connaissez-vous,  dans  tout 
le  répertoire  du  théâtre  français,  une  pièce  plus 
bénigne  ? 

Quant  à  la  Nai>elte,  je  sais  bien  qu'cdle  est  une 
première esquissedela/*«/7s/f«/<c. MaisM.  Becque, 
qui  la  destina  d'abord  au  Palais-Royal,  n'y  a 
jamais  vu  qu'une  bluette  sans  conséquence.  C'est 
après  la  Parisienne  qn  on  voulut  en  faire  quelque 
chose  de  sérieux  ou  même  de  profond.  A  ce 
compte,  maints  traits  de  VEnfant  prodigue  lui- 
même  pourraient  aisément  se  convertir  en 
amères  boutades.  Mais  nous  en  trouverions  d'analo- 
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giies  dans  les  plus  exhilaranls  vaudevilles  de 
Labiche. 

Si  M.  Becque  devint  pessimiste,  il  est  facile  de 
se  l'expliquer.  Vous  n'avez  qu'à  lire  ses  Souvenirs, 
dans  lesquels  il  nous  raconte  minutieusement, 
comme  si  nous  devions  nous  y  intéresser  autant 
que  lui-même,  les  injustices,  les  passe-droits,  les 
periidies  dont  il  n'a  pas  cessé  d'être  victime.  Vit-on 
jamais  auteur  dramatique  plus  persécuté?  On 
s'étonne  que  cet  esprit  vigoureux  ait  si  peu 
produit.  C'est  qu'il  consumait  toute  son  énergie  à 
faire  jouer  ses  pièces,  à  les  porter  de  scène  en 
scène,  à  les  soutenir  contre  la  sottise  publique. 
Tôt  ou  tard  l'humanité  devait  lui  apparaître  tout 
entière  sous  la  forme  des  directeurs  de  théâtre 
qui  le  renvoyaient  ou  l'exploitaient,  des  critiques 
qui  le  vilipendaient  ou  le  persiflaient,  des  specta- 
teurs qui  lui  marchandaient  leurs  applaudis- 
sements. 

Et  puis,  M.  Becque  n'avait  écrit  jusque-là,  sauf 
Michel  Pauper,  que  des  pièces  toutes  superli- 
cielles;  et  Miche/  Pauper  lui-même  est  un  drame 
romanesque,  non  une  étude  approfondie  de  la  vie 
réelle.  Quand  M.  Becque  lit  les  Corbeaux,  c'est-à- 
dire  une  comédie  d'analyse,  il  tievait  tourner  plus 
ou  moins  au  pessimisme.  Quelle  œuvre  fortement 
observée  n'est  pas  au  fond  cruelle?  Après  tout,  le 
premier  ancêtre  de  l'école  rosse,  c'est  Molière; 
ses  pièces  les  plus  gaies  abondent  en  mots  aussi 
misanthropiques  que  ceux  de  la  Parisienne  ou  des 
Coj'beaux . 

Ce  qu'il   faut   seuloinent  ajouter,  c'est  que   \ç 
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parti  pris  se  marqua  tout  de  suite  chez  M.  Becque. 
On  se  rappelle  assez  les  Corbeaux  pour  que  je  me 
dispense  d'en  faire  l'analyse.  Sachons-lui  gré  de 
n'avoir  pas  fadement  idéalisé  la  famille  Vigneron  ; 
inais  tous  les  autres  personnages  sont  visihlement 
plus  noirs  que  nature.  Nous  apercevons  derrière 
eux  l'auteur  se  délectant  aux  mots  cruels  qu'il 
leur  prête.  Ne  parlons  même  pas  du  musicien 
Merckens,  qui  ressemhle  à  quelque  caricature  de 
bas  vaudeville.  Mais,  par  exemple,  le  notaire  Bour- 
don est  une  canaille  vraiment  trop  cynique.  Nous 
sentons  qu'il  y  met  du  bon  vouloir,  qu'il  le  fait 
exprès,  ou  plutôt  que  M.  Becque  le  soufllo.  Et  je 
ne  dis  pas,  remarquez-le  bien,  qu'on  ne  puisse 
trouver  sur  la  terre  des  types  aussi  abominables; 
mais  loin  d'étaler  leur  vilenie  de  gaîté  de 
cœur,  ils  font  au  contraire  ce  qu'ils  peuvent  pour 
la  cacher,  et  si,  chez  eux,  l'hypocrisie  n'est  pas 
un  hommage  rendu  à  la  vertu,  elle  est  du  moins 
une  précaution  où  leur  intérêt  même  les  oblige. 
Ici,  le  pessimisme  de  l'auteur  est  en  contradiction 
avec  son  naturalisme. 

Pourtant  il  y  a  dans  la  pièce  des  personnages 
«  sympathiques  ».  Ceux-là  sont  précisément  les 
plus  conformes  à  la  nature.  Sans  parler  d'une 
servante  qui  mériterait  bien  le  prix  Montyon, 
Mme  Vigneron  est,  d'un  bout  à  l'autre,  admirable 
dans  la  juste  vérité  de  son  caractère  qu'aucune 
exagération  ne  gâte.  Mais  ce  qui  fit  de  M.  Becque 
un  chef  d'école,  le  chef  de  l'école  naturaliste,  ce 
n'est  pas  ce  que  nous  pouvons  louer  chez  lui 
(l'observation    exacte,    forte,    profonde,    c'est    ce 
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qu'il  s'y  trouve  do  pessimisme  systématique  et 
forcé. 

Le  pessimisme  de  la  Parisienne  a  plus  de  rafli- 
nement.  Ici  point  de  violence.  Loin  d'exaspérer  à 
plaisir  la  noirceur  de  ses  figures,  si  bien  qu'il 
s'élève  en  nous  une  protestation  spontanée  contre 
des  brutalités  voulues,  l'art  de  M.  Becque  triom- 
phe, et  aussi  sa  misanthropie,  à  nous  faire  accepter 
pour  échantillons  de  l'humanité  moyenne  des 
personnages  qui,  sans  rien  d'énorme  en  leur 
propos,  sans  aucun  acte  de  leur  part  où  nous 
trouvions  de  quoi  crier  au  scandale,  respirent  une 
immoralité  monstrueuse,  mais  si  naturelle  qu'ils 
ne  s'en  doutent  pas  et  que  nous-mêmes  ne  la  sai- 
sissons parfois  qu'à  la  réflexion.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  caractéristique  dans  la  Parisienne,  c'est  jus- 
tement cette  sécurité  de  conscience  avec  laquelle 
Clotilde  trompe  son  mari  au  profit  d'un  amant,  et 
ce  premier  amant  au  profit  d'un  autre,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  mal  satisfaite  de  celui-ci,  qui  la  blesse 
dans  son  amour-propre,  elle  revienne  à  celui-là 
sans  espérer  que  la  leçon  le  guérisse  de  sa  jalousie 
quasi  conjugale.  Et  tout  se  remet  comme  devant. 
La  pièce  est  un  chef-d'œuvre  d'ironie  misanthro- 
pique,  d'une  ironie  profonde  et  couverte  où  rien 
ne  détonne  et  qui  se  soutient  si  parfaitement 
d'un  bout  à  l'autre  que  l'elfet  doit  en  être  ou  de 
nous  faire  prendre  les  personnages  pour  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde  en  dérobant  leur  perver- 
sité foncière  à  notre  simplesse,  ou  de  nous  faire 
considérer  l'humanité  tout  entière  comme  un 
ramassis   de    coquins,  si  nous  réfléchissons  que 
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dans  leurs  actions  ou  leurs  paroles  nous  n'avons 
lien  trouvé  de  scandaleux  ni  même  d'insolite. 

Mais,  quelle  que  soit  l'haiiileté  de  M.  Becque, 
on  sent  encore  l'arlitice.  On  le  sent,  déjà  même, 
à  l'insipidité  continùnieiil  monotone  de  ces  trois 
actes.  Il  est  manifeste  (jue  l'auleur  s'est  interdit 
de  })r<)})os  délibi'ré  tout  ludief,  (ont  détail  frappant, 
tout  ce  qui  aurait  pu  soit  exciter  l'émotion  ou 
provoquer  le  rire,  soit  donner  à  la  pièce  une 
signification  quelconque.  Ht  voyez  un  peu  le 
dénouement.  Pourquoi  Clolilde  revient-elle  à 
Lafî'ont?  Pou]'([uoi  pas  à  son  mari?  Certes  le  mari 
de  (ll(jlilde  n'a  rien  d'atlrayanl.  Mais  Latîont? 
Clolilde  ne  laime  pas,  et  les  scènes  qu'il  lui  fait 
chaque  jour  rendent  sa  vie  intolérable.  Seulement, 
si  (Molilde  était  revenue  à  sou  mari,  la  pièce  aurait 
pris  un  faux  air  de  moralité  qui  répugnait  à 
l'auteur.  Et  puis,  le  dénouement  de  M.  Becque  a 
ce  mérite  qu'il  l'amène  les  choses  au  point  de 
départ,  .lamais  on  n'a  mieux  montré  l'inanité  de 
l'existence.  C'est  plus  que  du  pessimisme,  c'est  du 
nihilisme.  Mais  remarquons  que  cette  absence  de 
sujet,  tle  caractères,  de  traits  expressifs,  a  pour 
résultat  une  sorte  de  neutralité  abstraite  et  vide, 
qui  est  bien  ce  qu'(m  peut  trouver  de  moins  natu- 
raliste. 

M.  Becque  dil  et  répète  qu'il  a  toujours  eu  hor- 
reur des  thèses.  Les  pièces  à  thèse  sont,  en  effet, 
directement  contraires  à  la  théorie  naturaliste, 
puisqu'elles  emprisonnent  l'auteur  dans  une  sorte 
de  syllogisme.  Mais  celles  de  ses  pièces  qui  sont 
considérées  comme  les  modèles  mêmes  du  genre 
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soutiennent  perpétuellement  une  thèse  contre 
riiumanité.  Ou  bien,  dans  la  Parisienne,  i\  nous 
présente  des  personnages  insignifiants,  vulgaires, 
d'une  banalité  terne,  d'une  mesquinerie  continue, 
et  dont  la  platitude  n'a  aucune  physionomie,  pour 
que  ce  soit  bien,  non  leur  platitude  à  eux,  mais 
une  platitude  anonyme  et  commune,  celle  du 
genre  humain  ;  ou  bien,  dans  les  Corhenur,  prenant 
à  son  compte  les  procédés  fon(]amoiilaux  contre 
lesquels  le  naturalisme  a  si  vivement  fait  campagne, 
il  use  de  l'idéalisation  pour  exagérer  le  mal,  et  de 
l'abstraction  pour  exclure  le  bien. 

C'est  donc,  je  crois,  par  une  sorte  de  contresens, 
que  M.  Becque  représente  au  théâtre  l'école  natu- 
raliste. Encore  conserve-l-il  lui-même  quelque 
retenue.  Et  sans  doute  je  ne  veux  pas  le  rendre 
responsable  des  excès  oii  se  sont  portés  ceux  qui  se 
réclamaient  de  lui  comme  de  leur  maître.  Mais  il  a 
paru  du  moins  autoriser  par  son  exemple  tous  ces 
pessimistes  d'occasion  qui  ont  failli  discréditer  à 
tout  jamais  le  naturalisme,  quelques-uns  peut-être 
des  farceurs,  mais  beaucoup  d'autres  des  jobards, 
simaginant  que  le  dernier  mot  de  l'art  comme  de 
la  philosophie  consiste  à  mettre  en  scène  je  ne  sais 
quels  automates  si  parfaitement  égoïstes,  vicieux, 
féroces,  qu'ils  ont  vraiment  l'air  de  soutenir  une 
gageure. 

Après  Augier,  après  Dumas,  il  y  avait  quelque 
chose  à  tenter  pour  introduire  sur  la  scène  une 
vérité  plus  aisée  et  plus  libre.  Certes,  le  genre  dra- 
mali(iue  aura  toujours  ses  conventions;  mais  on 
pouvait  sans  doute  le  rapprocher  davantage  de  la 
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vie  naturelle,  soit  pour  la  structure  des  pièces,  en 
évitant  une  rigidité  contrainte,  soit  pour  la  con- 
ception des  personnages,  en  leur  prêtant  une 
ligure  plus  mobile,  plus  souple,  plus  complexe, 
soit  enfin,  pour  le  style  en  écrivant  moins  ce  qui 
est  parlé.  Voilà  justement  à  quoi  travaillent  ceux 
de  nos  auteurs  dramatiques  qui,  n'ayant  pas  subi 
Fintluence  du  naturalisme  sectaire  et  du  pessi- 
misme livresque,  se  tiennent  en  dehors  de  toute 
école  comme  de  tout  système.  Parmi  eux,  sans 
faire  tort  à  quelques  autres,  je  citerai  M.  Jules  Le- 
maître,  et  aussi  M.  de  Gurel.  Ce  dont  il  faut  leur 
savoir  gré,  c'est  qu'ils  ont  rompu  avec  la  facture 
décisive  et  stricte  des  maîtres  précédents.  Nous  ne 
leur  devrons,  il  est  vrai,  aucune  formule  nouvelle. 
Tant  mieux  !  Ils  se  bornent  à  rapprocher  le  théâtre 
du  roman  d'analyse  eu  exprimant  la  vie,  surtout 
la  vie  intérieure,  celle  du  sentiment  et  de  la  pensée, 
avec  autant  de  sincérité,  d'aisance,  de  délicatesse 
qu'en  comportent  les  conditions  du  genre.  Ils 
inaugurent,  pour  dire  le  mot,  un  théâtre  aussi  peu 
théâtral  que  possible.  Le  vrai  naturaliste,  ce  n'est 
pas  l'auteur  des  Corbeaux^  c'est  l'auteur  du  Pardon 
ou  celui  de  \ Invitée. 

Naturaliste  ou  non,  Vl.  Becque  est  incontesta- 
blement un  talent  original  et  robuste  entre  tous. 
Ses  plus  belles  qualités,  il  les  gâte  souvent  parle 
défaut  de  proportion,  par  le  désordre  de  la  con- 
duite, par  des  gaucheries,  des  puérilités,  des  diva- 
gations, et  surtout  par  des  partis  pris  auxquels  il 
se  butte  obstinément.  Mais  il  a  au  plus  haut  point 
ce  qu'on  appelle  un  tempérament  dramatique  ;  il 
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a  la  force  de  robservation,  la  vigueur  de  touche,  le 
don  de  la  vérité  sobre  et  âpre.  Aucune  œuvre  de 
lui  qui  ne  prête  à  beaucoup  de  critiques,  sauf  la 
Parisienne  peut-être,  dont  lui-même,  si  parfaite  en 
son  genre  qu'elle  soit,  ne  s'exagère  point  la  valeur. 
«  C'est,  déclare-t-il  modestement,  une  fantaisie 
qu'il  est  très  agréable  d'avoir  faite  pour  montrer 
aux  gens  d'esprit  qu'on  n'est  pas  plus  bête  qu'eux.  » 
Mais  deux  de  ses  pièces  ont  plus  de  portée.  Michel 
Pauper  et  les  Corbeaux.  Dans  Michel  Pauper^  je 
crains  que  les  défauts  du  plan  et  les  extrava- 
gances ne  fassent  trop  de  tort  aux  plus  fortes  qua- 
lités; il  ne  s'y  en  trouve  pas  moins  quelques 
scènes  vraiment  admirables,  une  surtout,  celle  du 
(juatrième  acte  entre  Michel  et  sa  femme,  qui, 
voici  déjà  vingt-cinq  ans, suffît  pour  mettre  l'auteur 
hors  de  pair.  Quant  aux  Corbeau.v,  si  la  compo- 
sition n'en  a  pas  assez  de  fermeté,  si  des  mala- 
dresses nous  y  choquent,  si  nous  y  voyons  trop 
souvent  le  parti  pris  de  l'auteur,  c'est  pourtant 
une  des  plus  belles  pièces  du  théâtre  contemporain 
par  la  solidité  de  l'observation,  par  le  naturel  du 
pathétique,  et,  sauf  ce  qui  tient  au  système,  par 
la  couleur  même  d'une  vérité  sincère,  unie,  sans 
apprêt,  enfin,  j'ose  le  dire,  par  une  émotion  con- 
tenue dont  l'inhumanité  volontaire  de  l'auteur  n'a 
pu  se  défendre. 

Si  l'Académie  française  veut  donner  pour  suc- 
cesseur à  Alexandre  Dumas  un  auteur  dramatique, 
l'élection  de  M.  Becque  s'impose,  (ju'on  n'ait  pas 
de  crainte  pour  le  discours.  M.  Becque  a  bien  lâché 
contre  Dumas  quelques  boutades  peu  aimables. 
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Pourquoi  «loue  eût-il  fait  une  oxcoplion  en  sa 
faveur?  Mais  je  suis  convaincu  qu'en  prenant  sa 
place,  il  lui  rendra  justice.  Après  tout,  Dumas 
est  bien,  entre  tous  les  devanciers  de  M.  Becque, 
celui  qui  porta  sur  les  planches  le  plus  de  réalité 
vivante.  Tout  en  rendant  à  son  œuvre  un  hom- 
mage bien  dû,  M.  Becque  marquera  peut-être  en 
quelques  traits  ce  qui  a  pu  lui  manquer  de  sou- 
plesse, de  vraisemblance,  d'humanité  large  et 
cordiale,  ce  que  son  rationalisme  a  parfois  de 
violent  et  de  raide.  Mais  il  le  dira  avec  tact,  avec 
mesure.  Que  l'Académie  ne  se  mette  pas  en  peine. 
Une  fois  académicien,  l'auteur  des  Corbeaux  sera, 
j'en  suis  sûr,  beaucoup  moins  méchant. 


VIII 

Edouard  Estaunié. 


VIII.  —  EDOUARD  ESTAUNIÉ  (1). 


M.  Estaunié  débutait,  voilà  cinq  ou  six  ans, 
par  Un  Simple.  Ce  début  faisait  plus  que  promet- 
tre, et  nous  retenions  déjà  le  nom  de  l'auteur. 
Dans  Un  Simple^  M.  Estaunié  raconte  l'histoire 
d'un  garçon  de  dix-huit  ans,  très  bon  et  très 
ingénu,  que  son  inquiète  tendresse,  sa  candeur,  sa 
sensibilité  maladive  ont,  dès  l'enfance,  fait  cruel- 
lement souffrir,  et  qui  finit  par  se  noyer  de  déses- 
poir en  apprenant  que  sa  mère,  pour  laquelle  il  a 
une  sorte  de  culte,  dont  il  adore  de  loin  l'impec- 
cable et  hautaine  vertu,  est  la  maîtresse  d'un 
bellâtre.  Les  soupçons  du  jeune  homme,  ses 
efforts  pour  s'y  arracher,  ses  révoltes,  ses 
angoisses,  l'infâme  espionnage  auquel  le  ravale  un 
irrépressible  besoin  desavoir,  puis,  lorsqu'il  sait, 
lorsqu'il  a  vu,  sa  stupeur  et  son  dégoût,  le  vide 
soudain  qui  se  fait  en  lui,  M.  Estaunié  révélait 
dans  cette  peinture  les  qualités  d'une  psychologie 
un  peu  crue  sans  doute,  mais  vigoureuse  et  pas- 
sionnée. Son  style,  souvent  rocailleux,  toujours 
violent,  parfois  suspect  d'incorrection,  avait  la 
netteté  du  trait,  l'éclat  des  images,  la  rectitude 
du  tour,  quelque  chose  de  sain,  de  droit  et  de 

1.  Un  Simple,   Bonne-Dame.,  V Empreinte,  {P^win,  éditeur.) 

11 
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robuste.  Avant  tout,  il  avait  la  vie.  Et  cela  nous 
rappelait  Maupassant,  comme  d'ailleurs  le  sujet 
A'Un  Simple  ne  laissait  pas  d'ofFrir  quelque  ana- 
logie avec  Pierre  et  Jean,  une  des  plus  belles 
oeuvres  du  maître,  auquel  M.  Estaunié  dédiait  son 
premier  livre. 

Bonne-Da/ne,  qui  suivit  de  près  (In  Simple, 
prête  davantage  à  la  critique.  La  composition  n'en 
est  pas  assez  serrée  ;  il  s'y  trouve  çà  et  là  des  lon- 
gueurs. Puis,  l'héroïne  du  livre  manque  d'unité. 
On  en  fait,  au  début,  un  type  de  mansuétude 
sereine  et  de  placide  bienveillance,  mais  nous  ne 
tardons  pas  à  nous  apercevoir  que,  dans  cette 
«  bonne-dame  »,  il  y  a  aussi  une  belle-mère.  Et 
surtout,  le  sujet  n'apparaît  clairement  que  vers  le 
milieu.  Dans  toute  la  première  moitié,  M.  Estau- 
nié nous  donne  sa  Bonne-Dame  comme  une  sorte 
de  mère  universelle,  —  si  j'ose  m'cxprimer 
ainsi,  — et,  dans  la  seconde,  il  la  transforme  en 
mère  Goriot.  Certains  épisodes  ne  sont  pas  moins 
très  louables.  Par  exemple  le  chapitre  où  Bonne- 
Dame,  étant  allée  passer  quelques  jours  chez  sa 
fille  et  son  gendre,  s'aperçoit  qu'elle  les  gêne, 
qu'elle  est  de  trop  dans  leur  maison,  qu'ils  la 
trailent  en  étrangère  ;  ou  bien  encore  celui  qui 
nous  la  montre  envahie  par  eux  sous  son  propre 
toit,  lorsqu'elle  les  recueille  après  leur  ruine, 
dépossédée  peu  à  peu  de  ses  plus  chères  habi- 
tudes, réduite  linalement  à  sa  petite  chambre,  où 
elle  vit  comme  une  recluse,  jusqu'à  ce  que,  pour 
ne  plus  incommoder  Germaine,  elle  lui  cède  la 
place  et  se  relire  dans  un  hospice. 
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En  somme,  Bonne-Dame  était  quelque  chose 
d'à  moitié  manqué.  Le  nouveau  roman  du  jeune 
écrivain,  l'Empreinte^  est  quelque  chose  de  tout  à 
fait  supérieur.  Depuis  le  Disciple^  auquel  il  fait 
songer,  nous  n'avons  rien  eu,  que  je  sache,  de  plus 
original  et  de  plus  fort. 

En  voici  le  sujet. 

1°  Léonard  Clan,  élève  des  jésuites,  à  Nevers, 
est  habilement  circonvenu  par  ses  maîtres,  qui 
voient  en  lui  une  enviable  recrue  ;  mais  il  soup- 
çonne enfin  le  piège  où  l'on  veut  le  prendre  et  se 
dégage  d'une  vocation  factice,  que  les  Pères  lui 
avaient  artificieusement  suggérée. 

2°  Le  jeune  homme  vient  habiter  Paris.  Pen- 
dant sept  ans,  il  essaie  (k^  tout  et  ne  réussit  à  rien; 
il  se  consume  en  vaines  tentatives,  et,  découragé, 
épuisé,  las  de  vivre,  il  retourne  à  Nevers, ne  fût-ce 
que  pour  s'y  enterrer. 

3°  Après  avoir,  dans  la  retraite,  sondé  sa  cons- 
cience, il  se  reconnaît  décidément  incapable  d'être 
homme;  il  sera  jésuite. 

C'est  là,  comme  on  voit,  une  structure  en  même 
temps  très  simple  et  très  exacte.  Le  développe- 
ment de  la  thèse,  clairement  indiquée  par  le  titre, 
réclamait  ces  trois  parties.  D'abord,  comment 
Léonard  reçoit  l'empreinte  ;  puis  comment  cette 
empreinte  le  rend  étranger  au  monde,  impropre 
aux  fonctions  de  l'existence  normale;  enfin, 
comment  il  ne  lui  reste,  s'il  veut  vivre,  qu'à  se 
réintégrer  dans  sa  vocation  première. 

Ce  que  je  reprocherai  tout  d'abord  à  l'auteur, 
c'est  de  ne  pas  être  remonté  plus  haut  dans   l'en- 
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fance  de  Léonard.  Au  moment  où  il  nous  le  pré- 
sente, Léonard,  à  vrai  dire,  ne  sait  pas  encore  ce 
qu'il  deviendra,  et  même  n'y  a  pas  songé,  mais  il 
porte  déjà  l'empreinte.  La  première  partie  du 
livre  en  fait  à  elle  seule  la  moitié;  je  n'y  verrais 
pas  un  défaut,  si  M.  Estaunié  avait  voulu  prépa- 
rer son  sujetde  pluslongue  main.  Cette  empreinte, 
qui  ne  s'effacera  pas,  il  devait,  pour  que  nous 
pussions  la  croire  indélébile,  nous  expliquer 
patiemment,  et  dès  le  début,  par  quelle  subtile  et 
complexe  discipline  les  jésuites  en  ont  peu  à  peu 
marqué  l'àme  de  leur  élève.  Peut-être  y  eût-il 
fallu  plus  de  délicatesse  que  n'en  comporte  le  . 
talent  un  peu  raide,  un  peu  brutal  de  l'auteur; 
et  je  dirais  bien  que,  pour  ce  genre  de  peinture, 
l'École  polytechnique,  par  laquelle  passa  M.  Estau- 
nié, n'est  pas  une  très  bonne  préparation,  si 
M.  Marcel  Prévost,  dont  la  manière  insidieuse  et 
caressante  ferait  ici  merveille,  n'avait  été  lui  aussi 
polytechnicien. 

Louons  maintenant  tout  à  notre  aise  les  chapi- 
tres oii  l'on  nous  montre  le  jeune  homme  savam- 
ment capté  par  ses  maîtres.  Les  Pères  amusent 
son  esprit,  endorment  sa  conscience,  dépravent 
chez  lui  le  sentiment  moral,  matérialisent  le  sen- 
timent religieux,  exaltent  enfin,  dans  cette  nature 
enthousiaste  et  faible,  l'orgueil  d'une  prédestina- 
tion qui  le  met  à  part  comme  élu  de  Dieu.  Puis, 
une  fois  le  moment  venu,  quand  il  s'ouvre  à  son 
confesseur,  lui  fait  part  de  ses  velléités,  de  ses 
hésitations,  du  trouble  de  son  âme  en  face  d'un 
engagement  irrévocable,  le  Père  Propiac,  tout  de 
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suite,  sans  un  mot,  sans  une  demande,  met  la 
vocation  hors  de  cause,  comme  si  elle  devenait 
obligatoire  par  le  seul  fait  qu'on  en  avait  parlé. 
Et,  dès  lors,  commence  autour  de  Léonard  le 
grand  œuvre  de  l'isolement.  Un  à  un  tous  les  liens 
qui  l'attachent  encore  à  la  vie  commune  sont 
brisés.  Il  prend  le  monde  en  dégoût.  Ses  amitiés 
elles-mêmes  se  rompent,  ou  plutôt  s'évanouissent 
sans  laisser  aucun  vide.  11  est  enfin  seul,  absorbé 
dans  une  piété  orgueilleuse  et  glaciale.  «  Remer- 
ciez Dieu  »,  lui  dit  alors  le  Père  Propiac,  qui  a  pré- 
sidé de  loin  à  ce  premier  noviciat;  «  il  vous  tient 
désormais  dans  sa  main!  » 

Cependant,  des  répugnances  viennent  à  Léo- 
nard. Traité  déjà  par  les  jésuites  comme  un 
«  frère  »,  on  sollicite  de  lui  —  admajorem  Deigio- 
riam  —  des  délations  qui  révoltent  sa  fierté.  Et 
puis,  il  finit  par  entrevoir  les  captieux  manèges 
des  Pères.  Le  Provincial,  avec  lequel  un  entretien 
lui  est  ménagé,  effraie  sa  vocation  en  la  brusquant. 
Je  crains,  s'il  faut  tout  dire,  que  les  jésuites  de 
M.  Estaunic  ne  soient  pas  encore  assez  adroits.  Il 
leur  échappe  çà  et  là  des  paroles  imprudentes. 
Plus  d'une  fois  leurtactique  est  en  défaut.  Surtout 
ils  manquent  de  cette  patience  qui  passe  pour  leur 
vertu  caractéristique.  Voulantles  faire  dangereux, 
M.  Estaunié  aurait  dû  les  faire  plus  habiles,  plus 
couverts,  moins  pressés.  Toujours  est-il  que 
Léonard  sort  de  chez  le  Provincial  avec  la  tenta- 
tion de  se  reprendre. 

Quelques  jours  après,  une  dépêche  de  son 
tuteur,    M.     Artus,    l'appelle    à    Paris.    Le  peu 
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crheiires  qu'il  passe  dans  la  grande  ville  suffit 
pour  modifier  ses  idées  sur  le  monde.  M.  Artus, 
d'ailleurs,  est  un  esprit  libre  et  pénétrant,  dont 
l'ironie  scandalise  Léonard,  mais  lui  dessille  les 
yeux.  «  Les  grands  sentiments,  lui  dit-il,  sont  le 
miroir  auquel  se  prennent  les  cœurs  de  ton  âge... 
Défie-toi;  après  tout,  la  proie  est  de  nature  à  valoir 
au  moins  une  tentative.  » 

Le  lendemain  môme,  Léonard,  de  retour  à 
Nevers,  commence  une  retraite.  Mais  les  paroles 
de  son  tuteur  le  suivent  dans  la  solitude.  Il  veut 
dissiper  ses  soupçons  en  lisant  certains  feuillets 
que  lui  a  remis  le  Père  Propiac:  ce  qu'il  y  trouve, 
c'est  une  morale  sèche  et  perverse,  qui  prêche  l'in- 
différence sous  le  nom  de  détachement,  qui  réduit 
l'être  tout  entier  à  la  préoccupation  de  sa  propre 
fin,  lui  donne  pour  loi  unique  de  s'aimer,  de  faire 
servir  à  son  salut  toutes  les  créatures.  Le  jeune 
homme  s'indigne. Sa  générosité  naturelle  proteste 
contre  cette  glorification,  contre  cette  sanctifica- 
tion monstrueuse  de  l'égoïsme.  Et,  en  même 
temps,  son  orgueil  s'insurge;  il  ne  veut  pas  être 
pris  pour  dupe.  Rejetant  avec  mépris,  avec  haine, 
les  abominables  feuillets,  il  écrit  au  Père  une 
lettre  toute  tremblante  encore  de  sa  colère  mal 
contenue. 

Sept  ans  plus  tard,  nous  le  retrouvons  à  Paris. 
Qu'est-il  devenu  pendant  ces  sept  annçes?  On 
nous  le  dit  en  quelques  mots  :  il  a  fait  vaguement 
son  droit,  il  a  fréquenté  les  revues  éphémères  du 
quartier  Latin,  tâté  du  journalisme  et  de  la  litté- 
rature. J'aurais  voulu  plus  de   détails.    Il  fallait. 
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ce  me  semble,  raconter  tout  au  long  les  expé- 
riences du  jeune  homme,  car  nous  étions,  ici,  au 
vif  du  sujet  même.  L'auteur  passe  trop  vite  sur 
ces  sept  années.  Une  seule  fois,  mais  tout  à  la  fm, 
il  nous  donne  quelques  détails.  C'est  quand  Léo- 
nard se  voit  retirer  la  chaire  qui  lui  a  été  promise. 
Affilié  à  l'œuvre  de  régénération  sociale  qu'ont 
tentée  quelques  nobles  âmes,  il  compte  semer  ses 
idées  dans  le  monde,  exercer  sur  la  jeunesse  une 
salutaire  influence,  préparer  la  solution  des 
redoutables  problèmes  que  cette  iin  de  siècle 
pose  à  notre  société  ruineuse.  La  veille  même  de 
sa  première  conférence,  il  apprend  que  la  chaire  a 
été  donnée  à  un  autre.  C'est  là  un  coup  du  Père 
Propiac,  qui  ne  le  perd  pas  de  vue,  qui,  tout 
récemment  encore,  a  essayé  de  remettre  la  main 
sur  lui.  ]Malheureusemenl,  cette  intervention  des 
jésuites,  si  vraisemblable  qu'elle  puisse  être,  a  le 
tort  de  ne  pas  s'accorder  avec  le  sujet  du  livre,  ou 
plutôt  d'aller  directement  à  l'encontre.  M.  Estaunié 
veut  montrer  dans  cette  troisième  partie,  la  plus 
essentielle,  que  l'éducation  des  Pères  rend  Léo- 
nard incapable  de  s'adapter  à  l'existence  laïque. 
Nous  n'avons  pas  affaire  avec  les  jésuites  d'Eu- 
gène Sue,  et  leurs  machinations  ténébreuses, 
même  si  nous  pouvons  y  croire,  ne  sont  pas  ici 
de  mise.  Du  moment  où  Léonard  a  rompu  avec  les 
Pères,  je  veux  bien  sans  doute  qu'ils  le  surveillent 
de  loin,  toujours  prêts,  dès  que  l'occasion  se  pré- 
sente, à  en  reprendre  possession.  Mais,  si  le  jeune 
homme  échoue  par  suite  des  obstacles  qu'ils 
mettent  en  travers  de  sa  route,  je  puis  croire  que, 
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sans  ces  obstacles,  il  aurait  dûment  réussi  ;  et, 
dès  lors,  que  devient  la  thèse? 

D'autres  épisodes,  il  est  vrai,  nous  font  très 
bien  voir  l'incapacité  foncière  du  jeune  homme, 
traînant  après  lui  la  chaîne  de  sa  vocation  man- 
quée.  Léonard  a  l'air  d'une  âme  en  peine. 
Façonné  par  l'éducation  des  Pères,  il  ne  trouve 
plus,  dans  le  siècle,  à  quoi  se  prendre.  Toute  ini- 
tiative le  trouble,  toute  responsabilité  l'épouvante. 
Quand  l'amour  s'offre  à  lui,  riche  de  promesses, 
il  en  a  peur  ;  il  recule,  il  se  dérobe,  sentant  que 
son  cœur  est  irrémédiablement  desséché. 

Et  bientôt,  avec  le  courage  et  l'espérance,  la 
foi  même  s'en  Sa,  cette  piété  superficielle  et 
machinale  que  lui  avaient  inculquée  les  Pères. 
Effrayé  d'abord  par  l'ébranlement  subit  de  toutes 
ses  croyances,  il  court  à  l'église,  il  demande  un 
prêtre,  il  se  confesse  avec  angoisse,  il  implore  un 
secours  contre  les  doutes  qui  l'obsèdent.  «  Chaque 
matin,  lui  dit  le  prêtre,  récitez  une  dizaine  de 
chapelets.  »  Puis,  après  la  religion,  voici  le  tour 
de  la  morale,  que  l'enseignement  jésuitique  y 
liait.  Dès  qu'il  est  bien  sûr  de  ne  plus  croire  à 
rien,  il  veut  du  moins  jouir  de  la  vie.  Mais,  dans 
les  bras  d'une  maîtresse,  son  âme  répugne  aux 
frissons  de  son  corps;  les  baisers  de  chair  la 
laissent  froide  et  aride,  bourrelée  de  remords  qui 
survivent  à  la  piélé.  Tout  est  fini  pour  le  mal- 
heureux :  après  l'avoir  exclu  de  la  vie  active,  le 
monde  lui  refuse  sa  part  de  joie;  il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  s'en  retirer. 

La  troisième  partie  du  livre  forme  une  sorte  de 
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journal.  C'est  un  examen  de  conscience,  une 
analyse  minutieuse  que  le  jeune  homme  fait  de 
lui-même,  et  à  la  suite  de  laquelle  le  dilemme 
se  pose  devant  lui  :  ou  raté,  ou  jésuite.  Mais,  pour 
être  jésuite,  il  faut  croire?  Non,  il  suffit  d'obéir. 
Le  Père  Propiac  montre  à  Léonard  que  la  religion 
est  une  habitude  du  cœur;  on  ne  lui  demande  pas 
de  «  sentir  la  foi  »,  on  lui  demande  seulement 
de  «  s'y  tenir  ».  Athée,  il  fera  les  gestes  de  la 
religion,  que  son  noviciat  lui  a  rendus  faciles.  Et 
ces  gestes  suffiront  pour  qu'il  conduise  l'es 
hommes  à  son  gré.  Son  mensonge  planera  au- 
dessus  des  foules  ;  sous  la  robe  du  jésuite,  Léo- 
nard va  leur  apparaître  comme  le  prophète  de 
Dieu,  ministre  des  miséricordes  et  des  ven- 
geances célestes.  «  Seigneur,  s'écrie-t-il,  je  donne 
tout  :  je  veux  tout!  » 

Ce  qui  prête  un  intérêt  supérieur  au  beau 
roman  de  M.  Estaunié,  c'en  est  la  portée  morale. 
Il  y  a  là,  non  un  pamphlet,  mais  une  thèse  vigou- 
reuse contre  l'éducation  vraiment  homicide.  «  Jus- 
qu'ici, dit  M.  Artus  à  Léonard,  on  n'a  fait  que 
langer  ton  intelligence.  Après  tout,  le  mal  fut 
relatif.  Il  est  puéril  de  s'occuper  de  la  façon  dont 
on  lange  un  marmot.  »  Si  avisé  qu'il  soit, M.  Artus 
se  trompe.  Le  jeune  homme  peut  bien  rompre 
avec  les  jésuites  ;  son  intelligence  etsa  conscience 
restent  emmaillotées.  Sans  doute,  nous  rencon- 
trons tous  les  jours  des  Léonard  Clan  qui  n'ont 
pas  été  élevés  par  les  bons  Pères.  Aussi  la  thèse  de 
M.  Estaunié  comporte-t-elle  une  application  plus 
étendue,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  me  démente.  A 
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proprement  parler,  la  discipline  des  jésuites, 
c'est  la  discipline  cléricale  à  une  puissance  supé- 
rieure. Il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore  que  l'Etat 
laïque  répudia  les  principes  et  les  méthodes  dont 
les  Pères  lui  avaient  transmis  l'héritage.  Et  rien, 
assurément,  n'est  plus  utile  et  plus  opportun  que 
de  dénoncer  une  éducation  à  laquelle  doivent  être 
attribuées  la  plupart  des  maladies  morales  dont 
souffre  notre  temps,  éducation  qui  semble  prendre 
à  tâche  d'hébéter  les  esprits  en  leur  fournissant  un 
savoir  fallacieux,  une  philosophie  artificielle,  une 
religion  mécanique,  et  d'abâtardir  les  caractères 
en  dissolvant  la  vertu  des  libres  initiatives  et  le 
sens  de  la  responsabilité  personnelle.  Cette  édu- 
cation fait  le  pire  danger  de  notre  société  démo- 
cratique ;  et  voilà  comment  le  cléricalisme,  je  ne 
dis  pas  seulement  pour  les  Homais,  qui  en  ont 
gardé  beaucoup,  mais  pour  tout  esprit  véritable- 
ment libéral,  reste,  encore  et  toujours,  l'ennemi. 


IX 
Métrique    et    Poésie   nouvelles. 


IX.  —  MÉTRIQUE  ET  POÉSIE  NOUVELLES 


Les  questions  de  métrique  sont  à  l'ordre  du 
jour.  On  ferait  toute  une  bibliothèque  des  livres 
qui,  dans  ces  derniers  temps,  ont  été  écrits  sur  la 
matière.  Il  y  en  a  de  savants,  jusqu'à  des  thèses 
de  doctorat,  et  il  y  en  a  aussi  de  fantaisistes,  ou 
même  de  saugrenus.  En  voici  deux  qui  viennent 
tout  récemment  de  paraître,  la  Poésie  contempo- 
raine de  M.  Vigié-Lecocq  et  la  Crise  poétique  de 
M.  Adolphe  Boschot.  L'un  et  l'autre  méritent 
d'être  lus.  Ils  valent  la  peine  qu'on  en  prenne 
texte  pour  causer  quelques  instants  de  l'évolution 
que  subit  depuis  un  quart  de  siècle  notre  prosodie 
officielle.  Entre  les  œuvres  poétiques  de  l'année,  je 
me  bornerai  à  en  retenir  deux,  la  Maison  de  Ven- 
fance,  par  M.  Fcrnand  Gregh,  et  les  Jeux  rustiques 
et  divers^  par  M.  Henri  de  Régnier,  dans  lesquelles 
nous  irons,  quand  il  en  sera  besoin,  chercher  des 
exemples. 

M.  Vigié-Lecocq  est  un  apologiste  fervent  de  la 
jeune  école.  Je  dis  «  la  jeune  école  »,  pour  abré- 
ger. Ce  n'est  pas  une  école  que  nous  avons,  c'est 
presque  autant  d'écoles  que  de  poètes.  Mais  toutes 
s'accordent  du  moins  pour  secouer  le  joug  des 
règles  parnassiennes  et  préconiser  une  métrique 
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plus  libre,  plus  ductile,  qui  s'approprie  d'elle- 
même  à  toutes  les  inflexions  de  la  pensée  ou  du 
sentiment.  Le  livre  de  M.  Vigié-Lecocq  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  métricien.  Il  se  recommande  par  une 
intelligence  très  juste  et  très  fine  de  la  poésie  mo- 
derne. Vous  n'y  trouverez  rien  de  si  docte  sur  la 
théorie  du  rythme  ;  mais  ce  qui  en  fait  l'intérêt, 
et  même  le  charme,  c'est  l'interprétation  délicate 
de  maintes  pièces  que  l'auteur  a  recueillies  çà  et  là 
chez  les  jeunes  poètes  et  dont  il  nous  donne  toute 
une  anthologie.  Je  n'oserais  dire  que  son  admira- 
tion ne  s'atlache  jamais  qu'à  des  chefs-d'œuvre  ; 
elle  est  parfois  un  peu  bénévole,  un  peu  candide, 
ce  me  semble,  l'admiration  de  M.  Vigié-Lecocq. 
Mais,  dans  le  grand  nombre  de  morceaux  que  cite 
son  ouvrage,  il  y  en  a  bien  assez  de  charmants, 
voire  d'exquis,  pour  justiher  telles  innovations 
métriques  qui  eussent  été  considérées  par  l'école 
antérieure  comme  des  extravagances  grotesques  ; 
et  sans  aller  jusqu'à  déclarer  avec  lui  que  «  ces 
dix  dernières  années  sont  une  radieuse  époque 
poétique  »,  convenons  du  moins  que  le  Symbo- 
lisme n'a  pas  si  piteusement  échoué,  qu'il  laissera 
sans  doute  une  trace  durable,  et  que,  ses  vues 
sur  l'art  étant  après  tout  légitimes,  il  avait  bien 
le  droit  d'assouplir,  en  l'y  accordant,  laraide  pro- 
sodie du  Parnasse. 

Quanta  M.  Aibdphc  Boschot,  il  commence  son 
petit  livre  par  nous  dire  que  «  le  Parnasse  est 
mort  »  et  que  «  le  vers-librisme  a  avorté  ».  Ces 
deux  assertions  sont  d'ailleurs  un  tant  soit  peu 
contradictoires  ;  car  enfin,  si  vraiment  le  Parnasse 
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était  mort,  il  semble  que  sa  ruine  ne  pût  guère 
profiter  qu'au  «  vers-librisme  ».  Mais  M.  Boschot 
lui-même  est  peu  ou  prou  un  vers-libriste.  En  tout 
cas,  je  vous  le  donne  pour  un  ennemi  déclaré  du 
Parnasse  et  de  ses  pompes  rythmiques .  Il  en  veut  sur- 
tout à  la  rime  riche  ;  il  nourrit  contre  la  rime  riche 
une  haine  implacable.  «  Quiconque  désormais, 
nous  déclare-t-il,  fera  de  nouveau  jouer  cette  ma- 
chine à  rimer  qui  a  tué  la  poésie,  est  un  parri- 
cide. »  Vous  voyez  que,  si  M.  Boschot  se  plaît  à 
constater  l'avortement  de  la  réaction  anti-parnas- 
sienne, il  en  a  pourtant  subi  l'intluence.  On  peut 
être  vers-libriste  (]e  bien  des  façons.  On  l'est  plus 
ou  moins.  Il  y  a  des  degrés  dans  le  vers-librisme. 
M.  Boschot  se  révolte,  tout  comme  ses  aînés,  contre 
les  régies  étroites  du  vers  parnassien,  et  môme 
son  indignation  généreuse  me  semble  un  peu  retar- 
der. A  l'égard  du  Parnasse,  il  est  vers-libriste  ; 
mais,  à  l'égard  de  certains  vers-libristes,  il  fait 
des  restrictions  dont  ce  n'est  pas  moi  qui  le  blâ- 
merai. 

Un  point  ne  laisse  pas  de  m'inquiéter.  A  peine 
affranchi  des  rigueurs  de  la  rime,  M.  Boschot  veut 
qu'on  se  fasse  pardonner  la  liberté  de  ses  asso- 
nances par  une  régularité  d'autant  plus  scrupu- 
leuse dans  la  construction  rythmique.  Les  poètes, 
d'après  lui,  doivent  ((  avoir  recours  soit  aux  alli- 
térations sur  les  temps  forts,  soit  à  la  concordance 
du  sens  et  du  rythme  ».  Il  me  semble,  pour  ma 
part,  que  l'affaiblissement  de  la  rime  et  celui  de 
la  mesure  sont  nécessairement  liés.  L'un  et  l'autre 
répondent  à  une  môme  conception  de  la  poésie. 
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Après  tout,  rimer,  c'est  battre  la  mesure  ;  et,  notre 
poésie  contemporaine  s'opposant  à  celle  des  Par- 
nassiens comme  plus  vague,  plus  secrète,  plus 
éparse,  on  voit  bien  pourquoi  elle  répudie  la  rime 
riche,  mais  elle  doit  répudier  également  dans  le 
rythme  une  exactitude  trop  catégorique.  Si  l'on 
ne  peut  justifier  l'affaiblissement  des  rimes  que 
par  le  besoin  d'accorder  la  métrique  à  une  poésie 
imprécise  et  fluide,  c'est  se  contredire  manifeste- 
ment que  de  rythmer  le  vers  avec  une  précision 
d'autant  plus  expresse.  Veut-on  le  justifier  en 
alléguant  les  facilités  qu'il  offre?  Mais  ces  facilités- 
là  ne  conviennent  qu'à  certains  genres,  aux  genres 
qui  relèvent  de  ce  qu'on  appelle  le  symbolisme. 
Quoi  qu'en  dise  M.  Boschot,  le  Parnasse  n'est  pas 
mort.  S'il  est  bon  que  les  symbolistes  aient  une 
facture  particulière,  on  peut  concevoir  la  poésie 
autrement  qu'eux.  On  peut,  non  pas  en  faire  une 
sorte  de  «  musique  lointaine  »,  mais  lui  demander 
au  contraire  de  donner  à  l'idée  ou  au  sentiment,  par 
la  fixité  même  du  rythme,  une  certitude  formelle 
€t  décisive.  Et  alors  on  s'imposera  toutes  les  exi- 
gences de  la  facture  parnassienne. 

Aussi  bien,  cette  facture  comporte  déjà  maintes 
dérogations  à  la  régularité  du  rythme.  Si  même 
nous  laissons  de  côté  toute  différence  de  genre  et 
de  poétique,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître 
que,  depuis  la  constitution  définitive  de  notre  lit- 
térature, la  métrique  s'est  faite  de  plus  en  plus 
libre,  a  de  plus  en  plus  altéré  la  symétrie  normale 
<lu  vers  au  profit  de  la  variété  et  de  l'expression. 
Cela  se  conçoit  aisément.  Comme  les  rythmes,  à 
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mesure  que  nous  en  prenons  l'habitude,  perdent 
pour  nous  leur  vertu  significative,  nous  éprouvons 
un  instinctif  besoin  de  les  renouveler.  En  même 
temps  l'oreille  fait  son  éducation.  Elle  n'a  d'abord 
saisi  que  des  rapports  tout  à  fait  simples  ;  mais, 
peu  à  peu, une  harmonie  plus  complexe  lui  devient 
perceptible,  et  tels  rythmes  l'auraient  fait  autre- 
fois souffrir,  dans  lesquels,  maintenant,  elle  trouve 
un  charme  subtil. 

Par  là  s'explique  toute  l'histoire  de  notre  ver- 
sification depuis  le  xvii"  siècle  jusqu'aux  symbo- 
listes. En  prenant  pour  exemple  l'alexandrin,  on 
verrait  que  son  évolution  se  marque,  de  Malherbe 
à  Hugo,  de  Hugo  aux  Parnassiens,  par  des  «  li- 
cences »  nouvelles  qui  déforment  le  type  primitif. 
Je  ne  parle  pas  de  la  Pléiade.  Il  est  vrai  que  Ron- 
sard et  ses  disciples  usèrent  de  l'alexandrin  avec 
une  grande  liberté.  Mais  cette  liberté  trahit  plutôt 
leur  inexpérience.  S'ils  furent  pour  la  plupart 
d'habiles  versificateurs,  c'est  dans  les  combinaisons 
des  strophes  que  nous  admirons  à  juste  titre  leur 
science  rythmique.  Quant  aux  vers  de  douze  syl- 
labes, ils  y  font  preuve  d'une  gaucherie  manifeste. 
Partout  où  ils  emploient  ce  mètre,  leur  rythme 
est  amorphe,  incapable  de  prendre  jamais  une 
figure  précise.  Le  moment  n'était  pas  encore  venu 
de  «  disloquer  »  l'alexandrin.  Pour  que  sa  forme 
normale  pût  être  altérée  sans  péril  d'une  complète 
subversion,  il  fallait  sans  doute  le  tenir  plus  ou 
moins  longtemps  assujetti  à  des  règles  sévères,  en 
déterminant,  en  accusant  avec  rigueur  cette  symé- 
trie fondamentale  hors  de  laquelle  des  oreilles 
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novices  ne  pouvaient  encore  que  se  fourvoyer  au 
hasard  dans  une  molle  inconsistance.  Ce  fut  là 
l'œuvre  de  Malherbe.  On  a  dit  que  Malherbe  faisait 
des  vers  beaux  comme  de  la  prose,  et,  en  un  sens, 
on  a  eu  raison,  car  les  qualités  de  ce  poète  n'ont 
rien  qui  relève  proprement  de  la  poésie.  Considé- 
rons en  lui  non  plus  le  poète,  mais  le  versificateur  : 
il  se  trouve  au  contraire  que  son  rôle  distinctif  et 
son  mérite  essentiel  ont  été  de  séparer  systémati- 
quement le  vers  de  la  prose.  Soumettant  l'alexan- 
drin à  des  lois  inflexibles,  il  en  a  institué,  il  en  a 
consacré  le  type  classique. 

Il  faudrait  partir  de  ce  type  pour  suivre  l'évolu- 
tion rythmique  de  l'alexandrin  ;  et,  si  nos  plus 
récents  novateurs  ont  réduit  la  langue  poétique  à 
je  ne  sais  plus  quelle  informe  mélopée,  c'est  parce 
qu'ils  eurent  le  tort  de  le  perdre  de  vue.  On  sait 
quelles  altérations  y  apportèrent  les  romantiques 
d'abord,  puis  les  Parnassiens.  Les  romantiques 
affaiblirent  la  césure  médiane  et  la  césure  finale 
en  se  permettant  d'une  part  Fenjambement  du 
premier  hémistiche  sur  le  second,  de  l'autre  l'en- 
jambement d'une  unité  métrique  sur  la  suivante. 
Quant  au  Parnasse,  il  supprima  tout  vestige  de 
césure  au  milieu  du  vers,  et  tandis  que,  par  un 
reste  de  superstition,  les  romantiques  s'astrei- 
gnaient à  terminer  l'hémistiche  sur  une  tonique, 
il  fit  des  alexandrins  oii  la  césure  normale  coupe- 
rait un  mot  en  deux.  Ces  perturbations  de  la  symé- 
trie classique  sont  assurément  (U^s  plus  graves. 
Une  série  de'vers  dans  lesquels  il  n'y  aurait  ni 
césure  médiane  ni  césure  finale  n'aurait  plus  rien 
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de  métrique,  et  n'offrirait  à  l'oreille  qu'un  ramage 
sans  accent.  Mais  il  faut  aussi  remarquer  que  ces 
vers  irréguliers  sont  relativement  assez  rares  chez 
les  romantiques  et  chez  les  Parnassiens.  Chez  eux, 
l'alexandrin  classique  demeure  toujours  la  base 
du  rythme.  Ils  n'élargissent  ou  ne  rompent  le 
cadre  que  pour  le  reformer  aussitôt.  Les  vers  dif- 
férant de  la  })rose  par  une  certaine  symétrie  du 
rythme,  on  peut  bien  sans  doute,  à  mesure  que 
s'afline  le  sens  rythmique,  s'écarter  davantage 
et  plus  souvent  de  la  symétrie  parfaite,  mais  on 
ne  fondera  jamais  un  système  de  métrique  sur  la 
discordance,  qui  est  la  négation  de  tout  système 
et  qui  nous  ramène  à  la  prose  pure. 

C'est  ce  que  ne  semblent  pas  voir  bon  nombre 
des  novateurs  contemporains,  ou,  du  moins,  ce 
dont  ils  ne  veulent  pas  tenir  compte.  Quand 
M.  Vielé-Griffin,  par  exemple,  dit  que  «  la  théorie 
n'a  pas  à  intervenir  »,  que  «  le  poète  est  maître 
chez  soi  »,  il  parle  du  poète  comme  si  sa  langue 
particulière  ne  lui  imposait  aucune  condition.  C'est 
le  prosateur  qui  est  maître  de  son  rythme.  Tant 
qu'il  y  aura  une  langue  poétique  distincte  de  la 
prose,  le  poète  se  distinguera  du  prosateur  en  se 
soumettant  à  certaines  règles.  Semblablement, 
quand  M.  de  Régnier  aftirme  que  «  si  le  rythme 
est  beau,  peu  importe  le  nombre  du  vers  »,  on 
pourrait  lui  citer  telle  phrase  de  Chateaubriand 
ou  de  Bossuet  dans  laquelle  il  n'est  pas  douteux, 
que  le  rythme  ne  soit  beau,  et  qui  pourtant  est  une 
phrase  de  prose.  Enfm,  quand  le  maître  dont  se 
réclament  la  plupart  des  vers-libristes,  M.  Stéphane 
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Mallarmé,  assure  qu'  «  en  vérité,  il  n'y  a  pas  de 
prose  »,  nous  le  féliciterons  soit  de  sa  logique, 
soit  môme  de  sa  franchise,  mais  nous  lui  ferons 
ensuite  observer  que,  s'il  n'y  a  pas  de  prose,  il  ne 
peut  plus,  par  là  même,  y  avoir  des  vers.  «  Tout 
est  vers  »,  prétend  M.  Mallarmé.  En  lisant  ce 
qu'écrivent  ses  disciples,  nous  serions  plutôt  ten- 
tés de  croire  le  contraire.  Lorsque  M.  Jourdain 
disait:  «  Nicole,  apportez-moi  mes  pantoufles  », 
il  pensait  naïvement  faire  de  la  prose.  Pas  du  tout  ; 
il  faisait  un  vers,  un  vers  de  neuf  syllabes.  «  Il 
n'y  a  pas  de  prose,  déclare  M.  Mallarmé,  il  y  a  l'al- 
phabet, et  puis  des  vers  plus  ou  moins  serrés,  plus 
ou  moins  diffus.  Le  vers  est  partout  dans  la  langue 
oii  il  y  a  rythme,  partout,  excepté  dans  les  affiches 
et  à  la  quatrième  page  des  journaux.  »  Cette  res- 
triction même  est-elle  bien  juste  ?  Ici,  la  logique 
de  M.  Mallarmé  semble  en  défaut.  Car  enfin,  il  ne 
s'agit  point  de  style,  il  s'agit  purement  et  simple- 
ment de  métrique.  Si  les  vers  peuvent  être  com- 
posés d'un  nombre  quelconque  de  syllabes,  et  si, 
d'autre  part,  leur  rythme  est  délivré  de  toute  règle, 
je  ne  vois  plus  aucune  raison  pour  faire  une  diffé- 
rence entre  la  quatrième  page  d'un  journal  et  la 
première. 

Voici  une  strophe  de  M.  Gustave  Kahn,  dans  les 
Palais  nomades.  La  loyauté  me  fait  un  devoir  de 
vous  avertir  que  le  sens  m'en  échappe  totalement. 
Mais  ce  n'est  pas  ici  le  sens  qui  nous  intéresse,  ce 
sont  les  procédés  métriques.  Je  cite  : 

Elles   quand  s'afflige  en   verticales  qui  se  foncent,  le  soleil. 
Pourquoi  seules  ? 
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Pourpres  banderoles 

Où  retirez-vous,  vers  quel  fixe 

Vos  muettes  consolations  ? 

Etircments,   alFaissements,   ô  normes. 

Quelle  fleur  d'inconnu  fane  inutile  aux  reposoirs  de  nos  soirs. 

Où  frémit  et  languit  une  attente  d'espérance  vaine  ? 

La  première  ligne  a  dix-sept  syllabes  ;  la  se- 
conde, trois  ;  la  troisième,  cinq  ;  la  quatrième, 
huit  ;  la  cinquième,  neuf  ;  la  sixième,  dix  ;  la 
septième,  dix-sept  ;  la  huitième  quinze.  Sont-ce 
là  des  vers  ?  Pour  y  consentir,  nous  devrions  ad- 
mettre d'abord  qu'  «  en  vérité,  il  n'y  apasde  prose  ». 
S'il  y  a  encore  de  la  prose  au  monde,  ces  préten- 
dus vers  ne  peuvent  manquer  d'en  être.  Coupons- 
les  autrement  :  qui  nous  dira  ce  qu'ils  y  perdent? 
Le  dernier,  par  exemple,  se  décompose  de  fort 
bonne  grâce  en  deux  «  vers  »,  l'un  de  six,  l'autre 
de  neuf  syllabes.  Et  l'avant-dernier,  soit  en  deux, 
lui  aussi  : 

Quelle  fleur  d'inconnu 

Fane  inutile  aux  reposoirs  de  nos  soirs  ? 

soit  en  Irois,  de  cette  manière  : 

Quelle  fleur  d'inconnu 

Fane  inutile 

Aux  reposoirs  de  nos  soirs  ? 

ou  de  celle-ci,  pour  peu  que  vous  préfériez  : 

Quelle  fleur  d'inconnu 
Fane  inutile  aux  reposoirs 
De  nos  soirs  ? 

Et  comme  d'ailleurs  il  n'y  a  là  ni  rime,  ni 
même  la  moindre  trace  d'assonance,  [on  se  de- 
mande en  quoi  ces  groupements  arbitraires  peu- 
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vent  bien  difîérer  d'un  morceau  quelconque  de 
prose.  Le  premier  almunach  qui  nous  tombe  sous 
la  main  se  prête  le  mieux  du  monde  à  de  telles 
«découpures.  Quand  les  novateurs  travaillent  de 
la  sorte,  ils  font  peut-être  de  la  poésie,  mais  à 
coup  sûr  ils  ne  font  pas  des  vers.  D'ailleurs,  si  leur 
poésie  elle-même  —  ouvrons  cette  parenthèse  — 
se  distingue  de  la  prose,  c'est,  le  plus  souvent,  par 
une  obscurité  qui  leur  dérobe  sans  doute  le  vide 
de  leur  imagination  et  l'insignifiance  de  leur 
pensée. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  condamner  toutes  les 
innovations  de  la  jeune  école  ?  Je  ne  le  pense  pas. 
Lorsqu'elle  s'autorise  des  changements  antérieurs 
que  notre  métrique  a  subis  pour  faire  des  vers 
analogues  à  ceux  des  Palais  nomades^  elle  oublie 
que  ni  Hugo  en  modifiant  le  vers  classique,  ni  les 
Parnassiens  en  modifiant  le  vers  de  Hugo,  n'ont 
jamais  perdu  de  vue,  même  quand  ils  l'altéraient 
par  occasion,  cette  régularité  du  rythme  qui  peut 
bien  admettre  des  discordances,  mais  qui  n'en 
reste  pas  moins  le  principe  de  toute  versification. 
A  la  vérité,  je  ne  vois  pas  un  seul  de  leurs  rythmes 
dont  nous  ne  puissions  trouver  la  première 
ébauche,  sinon  chez  Malherbe,  du  moins  chez  La 
Fontaine  ou  Racine.  Mais,  tout  en  maintenant 
contre  des  novateurs  par  trop  hasardeux  la  limite 
au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  plus  de  différence  entre 
les  vers  et  la  prose,  nous  devons  aussi  reconnaître 
aux  poètes  de  notre  temps  le  droit  de  chercher, 
en  deçà  de  cette  limite,  un  mo(k>  de  versification 
mieux  approprié  à  l'idée  qu'ils  se  font  de  la  poésie. 
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Le  Symbolisme  s'oppose  directement  à  l'école 
parnassienne.  Tandis  qne  le  Parnasse,  faisant  de 
son  art  un  instrument  de  notation,  recherchait, 
dans  le  rythme  comme  dans  le  style,  une  exacti- 
tude parfaite,  les  symbolistes,  concevant  la  poésie 
de  tout  autre  façon,  devaient  nécessairement  mo- 
difier le  vers  des  Parnassiens.  Ce  vers  leur  parut 
dur  et  sec.  11  ne  s'accordait  point  avec  une  poésie 
beaucoup  moins  pittoresque  que  musicale,  avec 
une  poésie  qui  veut,  non  transcrire  le  monde 
visible,  mais  évoquer  ce  qui  ne  se  voit  point,  ce 
qui  ne  peut  s'analyser,  ce  dont  nous  n'avons  que 
le  sentiment  obscur  et  lointain.  A  la  poésie  sym- 
boliste convenait  un  vers  plus  «  soluble  »,  d'une 
mesure  discrète,  d'une  sonorité  adoucie  et  comme 
voilée. 

Si  la  versification  des  novateurs  n'a  pas  eu  son 
Hugo,  quelques  poètes  de  talent  suflisent  pour  en 
autoriser  certaines  libertés.  Je  parlais  l'année  der- 
nière de  M.  de  Régnier  et  de  son  ArétJmse.  Il  nous 
donne  cette  année-ci  un  nouveau  volume  dans 
lequel,  avec  Arctluisc^  se  trouvent  quatre  autres 
recueils,  les  Roseaux  de  la  flûte,  les  Inscj-ipliotis 
pour  les  treize  portes  de  la  ville,  la  Corbeille  des 
heures,  les  Poèmes  di^>ers.  Le  symboliste,  chez  lui, 
s'est  toujours  doublé  d'un  parnassien.  Dirai-je  que 
le  parnassien  a  de  plus  en  plus  pris  le  pas  sur  le 
symboliste  ?  Parmi  ses  pièces  nouvelles,  il  en  est 
beaucoup,  les  odes  notamment  et  les  odelettes  de 
la  Corbeille  des  heures,  où  le  poète  prend  avec  la 
métrique  des  libertés  aventureuses  ;  même  lorsque 
sa  facture  se  précise  et  se  serre,  il  s'accorde  souvent, 
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pour  la  rime,  une  latitude  que  n'aurait  jamais 
admise  l'art  sévère  du  Parnasse.  Pour  ce  qui  est  du 
rythme,  voici,  par  exemple,  les  treize  Inscriptions^ 
dont  l'alexandrin  est  d'une  régularité    parfaite. 

Avec  l'aube,  l'aurore  et  le  premier  soleil, 

Éleveurs  de  bétail  ou  trieurs  de  méteil, 

Vous  entrerez,  poussant  en  files  devant  vous 

Les  grands  bœufs  de  labour  qui  bavent  sous  les  jougs. 

Le  bouc  noir  qui  renifle  et  l'agneau  blanc  qui  bêle. 

Le  laboureur  répond  au  bouvier  qui  le  hèle  ; 

Et  les  femmes  s'en  vont,  portant  sur  leurs  épaules 

Des  coqs  d'or  enfermés  en  des  cages  de  saule 

Et  la  corbeille  ronde  où  se  gonflent  les  fruits... 

M.  de  Régnier,  lui  du  moins,  n'a  jamais  perdu  le 
sens  de  la  tradition.  Et  puis,  ce  poète  du  rêve  et 
du  mystère  est  un  artiste  en  même  temps  qu'un 
poète. 

Quant  à  M.  Fernand  Gregh,  il  a  récemment 
fait  paraître,  pour  ses  débuts,  un  recueil  que  recom- 
mandent la  grâce  du  sentiment  et  de  la  dic- 
tion. 

M.  Gregh  procède  sans  doute  de  Verlaine  et  un 
peu  de  Baudelaire.  Son  livre  n'en  a  pas  moins 
un  accent  d'originalité  sincère  et  tout  ingénue. 
Vous  y  trouverez  mainte  élégie  vraiment  exquise 
de  tendresse,  de  candeur,  de  suavité  mélanco- 
lique. Le  jeune  poète  exprime  avec  un  charme  dé- 
licat le  regret  des  années  matinales  ;  il  chante 
d'une  voix  douce  et  triste  la  maison  bénie  qui  sym- 
bolise les  rêves,  les  langueurs,  les  illusions  naïves, 
l'innocente  lascivité  de  l'enfance.  Son  âme  erre 
tout  autour  de  ce  paradis.  Exilé  dans  le  siècle,  il  a 
emporté  avec  lui  l'image  indécise  des  choses  na- 
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taies,  la  vision  pâlissante  d'un  toit  bleu  qui  rit  au 
grand  soleil  clair,  d'un  vieux  perron  écroule  dans 
les  fleurs,  d'un  parc  ombreux  et  secret,  d'un  bassin 
verdi  par  les  mousses,  de  tout  un  passé  frais  et 
printanier  qui,  déjà,  tremble  et  recule  à  l'horizon 
toujours  plus  lointain.  Une  nostalgie  invincible  le 
ramène  sans  cesse  au  «  seuil  blanc  des  années  »  ; 
son  chant  s'exhale,  plaintivement  modulé,  discret 
à  la  fois  et  pénétrant,  fait  de  furtives  évocations, 
de  vagues  réminiscences,  d'échos  mystérieux  et 
profonds  que  la  distance  atténue. 

Une  pièce  de  ce  recueil  est  déjà  célèbre,  le 
Menuet.  Quelque  charme  qu'elle  ait  dans  sa  déli- 
catesse légère  et  gracile,  elle  ne  doit  pas  faire  tort 
au  reste  du  livre.  Je  pourrais  en  citer  maintes 
autres  qui  la  valent.  Celle-ci,  intitulée  la  Musique^ 
me  paraît  donner  mieux  que  toute  autre  la  note 
intime  du  poète  : 

La  Musique  aujourd'hui  pourrait  dire 
Ce  que  j'ai  dans  le  cœur  de  tristesse: 
C'est  un  chant  qui  s'élève  et  s'abaisse, 
C'est  le  thrène  au  lointain  d'une  lyre  ; 

Un  refrain  au  retour  monotone 
Et  si  doux  qu'on  dirait  du  bonheur, 
Mais  où  vient  se  briser  en  mineur 
Un  arpège  éploré  qui  s'étonne. 

O  doux  mal  d'un  destin  ennemi  ! 
Ma  tristesse  est  toujours  autre  chose... 
Elle  est  tout  ce  qui  souffre  et  qui  n'ose, 
Tout  ce  qui  n'est  en  pleurs  qu'à  demi. 

Un  chagrin  qui  voudrait  s'assoupir, 
Un  frisson  qui  fait  mal  et  qui  charme. 
Un  sourire  en  qui  glisse  une  larme. 
Un  sanglot  qui  finit  en  soupir... 
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C  est  un  rêve  indécis  et  lucide 
Où  Ton  parle  à  quelqu'un  d'en  allé  ; 
Un  départ  à  pas  lents  d'exilé 
Qui  s'en  va  déchiré  mais  placide  ; 

Les  sanglots,  les  soupirs  d'un  enfant 
Que  sa  mère  a  calmé  d'un  baiser, 
Et  qui  pleure  encor  mal  apaisé 
De  son  doux  grand  chagrin  étouffant... 

Ainsi  comprise  et  sentie,  la  poésie  ne  peut 
s'accommoder  de  la  facture  parnassienne.  On  sent, 
par  exemple,  dans  les  vers  que  je  viens  de  citer, 
une  secrète  harmonie  entre  le  sentiment  et  le 
mètre,  ce  mètre  impair  qui  répugne  de  lui-même 
à  la  plastique  du  Parnasse. 

La  nouvelle  école  ne  prétend  pas,  comme  celle 
des  Parnassiens,  exprimer  en  perfection  des  choses 
précises.  Ce  qui  peut  la  caractériser,  au  contraire, 
c'est  le  sentiment  de  l'imparfait,  de  l'inachevé, 
de  l'indéterminé,  des  choses  qui  n'ont  pas  de  con- 
tours bien  définis.  Aussi  fait-elle  volontiers,  de- 
puis Verlaine,  un  fréquent  usage  des  rythmes 
impairs.  Ces  rythmes  ont  par  eux-mêmes  je  ne 
sais  quoi  de  ilottant.  Leur  instabilité  répugne  à 
toute  rhétorique,  leur  discordance  éveille  une  im- 
pression de  trouble.  Tandis  que  la  symétrie  du 
rythme  pair  a  je  ne  sais  quel  air  spécieux  et  con- 
certé, ils  semblent,  dans  l'incertitude  de  leur 
allure,  réfléchir  spontanément,  rendre,  sans  rien 
d'arrangé  ni  de  convenu,  l'émoi  d'une  âme  fris- 
sonnante et  qui  ne  s'est  pas  encore  ressaisie. 

Quant  à  la  rime,  elle  s'astreignait  depuis 
Malherbe  à  des  règles  sévères,  dont  les  unes  sont 
factices,  tandis  que  les  autres,  bonnes  sans  doute 
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pour  certains  genres,  parfaitement  appropriées  à 
la  poésie  didactique  ou  oratoire,  étaient  en  contra- 
diction  tlagrante  avec  une  poésie  vaporeuse,  cré- 
pusculaire, une  poésie  de  frissons  et  de  murmures, 
qui  n'a  rien  d'analytique,  rien  de  logique,  rien  de 
technique,  qui  est  tout  aérienne,  toute  spirituelle» 
Cette  poésie,  s'il  faut  bien  qu'elle  s'exprime,  veut 
du  moins  se  matérialiser  le  moins  possible.  Elle 
fuit  l'étroite  armature  des  cadences  lixes  comme 
celle  des  vocables  précis. 

Il  serait  trop  long  de  relever  ici  parle  détail  les 
infractions  de  nos  jeunes  poètes  aux  règles  tradi- 
tionnelles de  la  rime.  Quelques-uns  l'ont  complète- 
ment abolie  ;  ce  sont  les  mêmes  qui  affranchissentle 
nombre  et  le  rythme  de  toute  loi.  Nous  n'avons  rien 
à  leur  dire.  Aussi  bien,  pure  question  de  mot. 
Les  définitions,  comme  disait  Pascal,  sont  libres. 
Ceux-là  appellent  des  vers  ce  que  nous  appelons 
de  la  prose  ;  que  voulez-vous  y  faire  ?  Mais  il  en  est 
d'autres  qui,  conservant  la  rime,  n'ont  peut-être 
pas  eu  tort  d'en  modifier  l'usage.  Et,  par  exemple, 
je  ne  vois  guère  de  quoi  s'autorise  «  l'ordonnance 
de  Ronsard  ».  Si  un  juste  sentiment  de  l'harmo- 
nie avait  induit  tel  ou  tel  poète  à  alterner  les 
rimes  masculines  et  les  féminines,  était-ce  une 
raison  pour  que  cette  «  onUmnance  »  devînt  obli- 
gatoire ?  Les  législateurs  de  notre  versification, 
Ronsard  d'abord  (puisque  c'est  de  lui  que  nous 
vient  la  règle  de  l'alternance),  mais  surtout 
Malherbe  et  Boilcau  (car,  dans  tout  le  reste,  Ron- 
sard est  beaucoup  plus  libéral),  multiplièrent  les 
règles    mécaniques    qui    dispensent    d'avoir    de 
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l'oreille  et  du  goût.  Ils  réduisirent  le  plus  possible 
la  part  de  l'individualité,  c'est-à-dire  du  génie; 
ils  appliquèrent  à  la  versification  comme  à  la 
poésie  elle-même  cette  théorie  étroitement  clas- 
sique et  cartésienne,  que  le  sens  propre  doit  être 
sacrifié  au  sens  commun.  De  là  tant  de  prescrip- 
tions qui  avaient  sans  doute  leur  fondement  dans 
une  vérité  générale,  mais  qui  n'en  doivent  pas 
moins  être  considérées  comme  de  fâcheuses  con- 
traintes pour  le  poète,  dès  qu'elles  réduisent  ses 
moyens  d'expression,  dès  que,  substituant  à  la 
variété  des  talents  une  rectitude  uniforme  et 
abstraite,  elles  mettent  sur  la  même  ligne  le  mé- 
chant rimeur  et  le  grand  artiste.  Il  est  heureux 
que  Racine  et  La  Fontaine  ne  se  soient  pas  sou- 
mis à  toutes  les  règles  de  la  versification  officielle. 
Celle-là,  pourtant,  ils  l'observèrent.  Une  règle 
aussi  arbitraire  a  subsisté  jusqu'à  nos  jours,  et 
les  romantiques  eux-mêmes  ne  se  permirent  pas 
d'y  porter  la  moindre  atteinte.  Elle  a  pour  effet  la 
variété  ?  Sans  doute  ;  mais  quelle  variété  mono- 
tone et  machinale  !  Si  les  rimes  féminines  ont 
quelque  chose  de  moins  arrêté,  quelque  chose 
d'atténué  pour  ainsi  dire  et  comme  d'estompé  par 
la  muette,  pourquoi  ne  s'en  servirait-on  pas  à 
l'exclusion  des  masculines  quand  on  veut,  par 
exemple,  exprimer  des  choses  rêvées,  des  choses 
imprécises  et  presque  illusoires,  confuses  divina- 
tions, fugitifs  ressouvenirs,  mélancolies  subtiles, 
à  peine  conscientes  ?  C'est  ce  que  font  les  poètes 
de  la  jeune  école.  Lisez,  de  M.  Gregh,  la.  Brise  en 
larmes  :] 
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Ciel  gris   au-dessus  des  charmes, 
Pluie  invisible  et  si  douce 
Que  sa  caresse  à  ma  bouche 
Est  comme  un  baiser  en  larmes  ; 

Vent  qui  flotte  sur  la  plaine, 
Avec  les  remous  d'une  onde. 
Doux  vent  qui  sous  le  ciel  sombre 
Erre  comme  une  àme  en  peine  ; 

Ame  en  peine,   àme  des  choses 

Qui  frissonne  sur  la  plaine. 

Ame  éparse  et  fraternelle 

Des  cieux,  de  l'ombre  et  des  roses  ; 

Ciel,  forêt  bleue,  aube  grise, 
Doux  amis  de  ma  tristesse, 
Ma  bouche  au  hasard  vous  baise 
Sur  les  lèvres  de  la  brise... 

Dans  cette  pièce  même,  vous  avez  remarqiitV 
certaines  rimes  approximatives  :  douce  et  bouche, 
onde  et  sombre,  plaine  et  fraternelle,  tristesse  et 
baise.  On  se  rappelle  le  temps  où  les  Parnassiens 
refusaient  à  Lamartine  le  nom  de  grand  poète  sous 
prétexte  qu'il  lui  était  arrivé  de  rimer  cèdres  avec 
ténèbres  et  çagues  avec  algues.  Dans  leur  réaction 
contre  le  Parnasse,  les  Symbolistes  devaient  tout 
naturellement  relâcher  la  rime.  Non  pour  le  malin 
plaisir  de  s'opposer  à  leurs  prédécesseurs  et  d'en 
prendre  gratuitement  le  contrepied.  Mais  si  la 
rime  exacte  convenait  à  la  poésie  parnassienne, 
la  nouvelle  poésie  l'évitait  d'instinct,  elle  en  fuyait 
l'indiscret  éclat,  le  martèlement  régulier  et  sec. 
Souvent  même,  de  simples  assonances  lui  suffisent. 
Et  pourquoi  pas?  Il  y  a  des  chansons  «  grises  », 
comme  disait  Verlaine,  il  y  en  a  de  naïves,  de 
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timides,  de  presque  ineffables,  dans  lesquelles  la 
batterie  des  rimes  riches  ferait  un  bruit  criard  et 
discordant. 

Concluons,  sans  entrer  ici  dans  plus  de  détails, 
que  toute  conception  particulière  de  la  poésie  a 
droit  à  sa  métrique  propre.  On  peut  admirer  les 
artistes  impeccables  du  Parnasse,  sans  se  croire 
obligé  de  ne  voir  dans  le  Symbolisme  qu'une  ridi- 
cule extravagance.  Et  de  même  on  peut  accorder 
au  Symbolisme  beaucoup  des  nouveautés  qu'il  a 
introduites  dans  la  versification,  sans  traiter  pour 
€ela  ses  devanciers  de  rhéteurs  et  de  charlatans. 
Les  deux  écoles  poétiques  ne  doivent  pas  s'exclure. 
11  y  aura  toujours  des  vcrs-libristes  et  des  Parnas- 
siens. Oserai-je  dire  qu'il  y  en  a  toujours  eu  ?  Au 
xvu*  siècle,  les  Corneille  et  les  Boileau  sont  des 
Parnassiens,  les  Racine  et  les  La  Fontaine  sont  des 
vers-libristes.  De  notre  temps,  la  poésie,  si  elle 
exprime  des  idées  précises,  des  sensations  définies, 
des  contours  arrêtés,  empruntera  au  Parnasse  sa 
ferme  et  austère  métrique  ;  et,  pour  exprimer  ce 
que  les  formes  sensibles  recouvrent  d'indécis  et 
d'ondoyant,  ce  que  l'àme  humaine  recèle  d'obscur, 
(le  vague,  d'inquiet,  elle  profitera  des  libertés  que 
le  Symbolisme  nous  a  définitivement  acquises.  Le 
même  poète,  suivant  l'inspiration  du  moment,  se 
fera  tour  à  tour  vers-libriste  et  parnassien.  Voici, 
pour  finir,  un  sonnet  de  M.  Gregh,  qui  est  d'une 
gravité  somptueuse  et  magnifique  : 


Pareils  aux  grands  Amants  des  légendes  antiques, 
Nous  avions  fiancé  nos  âmes  près  des  vagues, 
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Et  ses  yeux  agrandis  et  l'éclair  de  ses  bagues 
Luisaient  dans  l'ombre  avec  des  clartés  magnétiques. 

Et  nos  baisers,  parmi  les  choses  éternelles, 
Se  changeaient  en  serments  sur  nos  lèvres  unies... 
Et  le  vent  et  la  mer,  profondes  harmonies. 
Faisaient  tonner  pour  nous  leurs  orgues  solennelles... 

Parfois,  à  nos  serments  attendris  et  pieux 

Nous  montrions  du  doigt  l'éternité  des  cieux. 

Dont  les  flots  noirs  berçaient  le  lumineux  prestige  ; 

Quand  soudain  une  étoile  aux  voûtes  de  l'éther. 
Ivre  d'espace  et  d'ombre,  et  prise  de  vertige, 
Se  détacha  du  ciel  et  tomba  dans  la  mer... 

P. -S.  —  L'Académie  française  vient  de  décerner 
à  la  Maison  de  l'Enfance  le  prix  Archon-Despé- 
rouses.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  les  vers- 
libristes  crient  victoire.  D'abord,  M.  Grcgh  est  un 
des  plus  discrets  parmi  les  novateurs,  et  ni 
M.  Vielé-Griiïin,  ni  M.  Gustave  Kahn  n'ont  reçu, 
que  je  sache,  le  moindre  bout  de  couronne.  En- 
suite, M.  Sully  Prudhomme  nous  en  avertit,  il  faut 
voir  dans  le  choix  de  l'Académie  un  hommage  au 
talent  du  poète  et  non  pas  la  sanction  de  nouveau- 
tés prosodiques  «  très  discutables  ».  Le  rappor- 
teur de  la  commission  ne  couronne  M.  Gregh  que 
d'une  main  ;  <le  l'autre,  si  je  puis  dire,  il  fait  un 
geste  de  protestation  contre  les  tentatives  des  no- 
vateurs. Pourtant,  c'est  déjà  beaucoup  qu'un  des 
maîtres  du  Parnasse  désigne  lui-môme  aux  suf- 
frages de  la  Compagnie  un  poète  dont  la  versifica- 
tion transgresse  presque  toutes  les  règles  de  la 
prosodie  traditionnelle.  On  ne  pouvait  demander 
plus  à    M.    Sully  Prudhomme;    sachons-lui  gré 
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d'être  passé  par-dessus  ses  répugnances  pour  les 
manquements  à  la  facture  parnassienne.  Aussi 
bien  il  paraît  que,  dans  la  discussion  qui  a  eu  lieu, 
d'autres  académiciens,  sans  rien  abandonner,  bien 
entendu,  des  principes  essentiels  sur  lesquels 
repose  notre  métrique,  se  sont  montrés  beaucoup 
moins  hostiles  à  certaines  libertés  de  la  jeune 
école,  à  la  plupart  de  celles  qu'a  prises  M.  Gregh. 
Si  ce  n'est  pas  la  versification  nouvelle  qui  vient 
d'être  consacrée,  c'est,  du  moins,  la  nouvelle  poésie 
qui,  pour  la  première  fois,  obtient  de  l'Académie 
une  «  récompense  ».  Or,  cette  forme  de  poésie 
a,  comme  nous  venons  de  le  dire,  ses  moyens 
d'expression  à  elle  ;  il  faut  bien  les  lui  concéder. 
On  ne  conçoit  pas  des  pièces  comme  la  Musique 
ou  la  Brise  en  larmes  rythmées  et  rimées  sur  le 
mode  parnassien. 


X 

LES   ROMANS  DE 

M.  Alfred  Capus 


13 


X.  —  LES  ROMANS  DE  M.  ALFRED  CAPUS  ' 


Avant  tout,  les  livres  de  M.  Alfred  Gapiis  sont 
des  livres  amusants.  Je  sais  qu'il  y  a  maintes 
façons  de  l'être.  Mais  de  ne  pas  l'être,  il  y  en  a 
encore  plus.  Il  y  a  d'abord  la  façon  naturaliste  : 
celle  des  derniers  disciples  de  M.  Zola  ;  tout 
à  fait  magistrale.  11  y  a  ensuite  la  façon  psycho- 
logique :  celle  de  M.  Bourget,  quand,  au  lieu  de 
faire  vivre  ses  personnages,  il  se  met  en  devoir 
de  nous  expliquer  leur  mécanisme,  et,  vingt  ou 
trente  pages  durant,  raisonne,  discourt,  épilogue 
sur  de  plus  ou  moins  cruelles  énigmes,  inven- 
tées à  souhait  pour  exercer  sa  casuistique  subtile. 
Il  y  a  la  façon  sociologique  et  humanitaire  :  celle 
de  M.  Rosny  —  ce  haut  esprit,  cet  écrivain  sou- 
vent génial  —  quand  il  consacre  la  moitié  d'un 
roman  à  nous  promener  d'hôpital  en  ouvroir  et 
de  crèche  en  orphelinat,  ou  encore  quand  il  monte 
sur  le  trépied  pour  vaticiner,  avec  un  enthou- 
siasme dithyrambique,  des  lieux  communs  que 
sa  phraséologie  de  chimiste  inspiré  rend  à  peu 
près  inintelligibles.  Et  combien  d'autres  encore  ! 
Oh  !  le  roman  n'est  plus  du  tout  un  genre  «  fri- 

1.  Qui  perd  gagne,  1890;  Faux  Départ,  1891;  Monsieur 
veut  rire,  ISdS;  Années  d'aventures,  \89b. 
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vole  ».  Dans  notre  jeunesse,  on  en  défendait  la 
lecture  comme  trop  légère  :  on  devra  bientôt  l'in- 
terdire par  crainte  du  surmenage. 

Il  me  vient  un  scrupule.  Dire  que  les  romans 
de  M.  Capus  nous  amusent,  ne  serait-ce  pas  lui 
faire  tort  ?  Je  signalerai  donc  le  dernier.  Années 
d'aventures^  comme  moins  amusant  que  les  deux 
autres  ;  et,  quant  à  ceux-ci,  je  ne  veux  pas  reti- 
rer le  mot,  mais  j'y  ajouterai  quelques  correctifs. 

Le  roman  amusant  n'est  pas  de  toute  néces- 
sité un  roman  mal  écrit.  M.  Capus  écrit  au  con- 
traire le  plus  joliment' du  monde.  J'avoue  qu'on 
le  trouvera  facile  à  lire.  Maints  auteurs  nous 
donnent  souvent  le  plaisir  de  les  deviner.  M.  Ca- 
pus n'est  pas  de  ceux-là.  Rien  chez  lui  que  de 
net,  de  franc,  de  juste  et  d'aisé.  Nul  effort,  nulle 
manière.  Il  ne  nous  fait  jamais  l'effet  du  Mon- 
sieur qui  s'applique.  Il  écrit  le  moins  possible  ; 
excellente  façon  d'écrire,  pourvu  que  la  plume 
soit  bonne.  Toujours  naturel,  il  a  le  naturel  tou- 
jours vif  et  piquant. 

Un  roman  amusant  n'est  pas  forcément  dé- 
pourvu d'observation.  Avec  la  légèreté  de  leur 
allure,  les  livres  de  M.  Capus  dénotent  la  plus 
jine  connaissance  des  mœurs  et  des  caractères. 
Maints  romanciers  étalent  «levant  nos  yeux  un 
appareil  complet  «l'anatomiste.  Le  «  scalpel  »  en 
perd  déjà  tout  prestige.  M.  Capus  a  sa  petite 
trousse,  mais  il  est  assez  discret  pour  nous  en 
dérober  la  vue.  Vous  ne  trouverez  chez  lui  au- 
cune «  planche  anatomique  ».  Ni  dissertations, 
ni    commentaires,   ni    monologues   d'auteur.    Il 
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borne  son  office  de  romancier  à  peindre  la  vie  ; 
et  l'image  qu'il  nous  en  donne  a  un  tel  accent  de 
vérité  qu'elle  se  passe  de  pièces  justificatives. 
Peut-être  ne  lui  faudrait-il,  pour  être  mis  au 
rang  de  nos  profonds  psychologues,  qu'un  peu 
du  charlatanisme  professionnel.  Mais  toute  sa 
psychologie  consiste  à  représenter  des  personna- 
ges vivants. 

«  On  ne  passe  pas  dans  le  monde  pour  se  con- 
naître en  vers,  disait  Pascal,  si  l'on  n'a  mis  l'en- 
seigne de  poète.  »  M.  Capus  se  refuse  à  mettre 
l'enseigne  de  psychologue.  Pas  un  méchant  bout 
de  préface.  Pas  même  un  sous-titre  modeste  et 
significatif,  quelque  chose  comme  Etudes  de 
mœurs  parisiennes^  ou  Notes  sur  la  société,  ou 
Roman  d'analyse.  Là  seulement  sa  psychologie 
serait  en  défaut,  s'il  s'imaginait  que  le  public  n'a 
pas  besoin  d'être  averti.  Le  public,  d'ailleurs,  est 
toujours  ingrat  envers  ceux  qui  l'amusent.  — 
«  Tu  m'as  amusé  :  comment  veux-tu  donc  que  je 
le  prenne  au  sérieux  ?  Tu  n'es  qu'un  amuseur!  »... 
Et  puis,  s'il  s'agit  particulièrement  de  M.  Capus, 
ilu  moment  que  ses  personnages  s'expliquent 
d'eux-mêmes,  du  moment  qu'il  nous  retrace  la 
vie  telle  qu'elle  est,  on  se  demande  vraiment  en 
quoi  peut  bien  consister  le  mérite  de  l'auteur. 
On  le  cherche,  cet  auteur,  on  ne  le  trouve  pas. 
Alors,  quoi  ? 

Manquer  de  pédantisme,  ce  n'est  qu'une  de  ses 
maladresses.  Ne  cachons  rien.  Il  y  a  d'autres 
habiletés  qui  lui  font  complètement  défaut. 
M.  Capus  n'appartient  à   aucune   école  et  ne  se 
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réclame  d'aucun  maître.  Tout  au  moins  prend-on, 
dans  ce  cas,  l'élémentaire  précaution  de  fonder 
une  école  nouvelle,  dont  il  y  a  bien  des  chances 
pour  qu'on  soit  le  chef.  Mais  lui,  il  ne  s'est  pas 
mis  en  peine  d'inventer  le  moindre  genre.  Infé- 
riorité flagrante.  A  quoi  voulez-vous  qu'on  le  dis- 
tingue ? 

Tous  les  pharmaciens  vous  diront  quela  spécia- 
lité seule  a  du  succès.  Et  voyez,  des  spécialités  en 
vogue,  M.  Capus  n'en  tient  aucune.  Peintre  de 
milieux  oii  la  vertu  se  niche  rarement,  il  ne  se 
complaît  pas,  comme  tant  d'autres,  à  allécher  le 
libertinage  et  à  caresser  la  concupiscence  ;  toute 
dépravation  lui  est  étrangère  aussi  bien  que  tout 
raffinement.  —  Pour  faire  figure  de  romancier 
mondain,  il  faut  un  grain  de  snobisme  : 
pas  le  plus  petit  grain  de  snobisme  chez  M.  Ca- 
pus. —  Si  seulement  il  écrivait  des  romans  à 
clef  !  Excellent  moyen  de  réussir.  «  Peindre 
les  mœurs  sans  toucher  aux  personnes  »,  voilà 
quelque  chose  de  bien  anodin.  Molière,  dont  ce 
fut  la  devise,  n'eut  aucun  scrupule  à  mettre  sur 
la  scène  l'abbé  Cotin  et  Ménage.  Touchez  brave- 
ment aux  personnes,  monsieur  Capus  !  Ah  çà  î 
vous  ne  dînez  donc  nulle  part?  Prenez  garde,  on 
croira  que  vous  n'avez  pas  d'amis. 

L'auteur  de  Qui  perd  gagne  pouvait,  après 
tout,  se  passer  de  ce  qui  lui  manque.  Le  premier 
roman  de  M.  Capus  est,  en  son  genre,  un  chef- 
d'œuvre.  A  trente  ans,  Farjolle,  qui  a  mené  jus- 
qu'alors une  existence  équivoque  et  précaire,  se 
décide  à  épouser  sa  blanchisseuse,  Emma,  dont 
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le  passé  vaut  le  sien.  Les  économies  de  la  jeune 
femme  le  mettent  en  état  de  se  loger  et  de  se 
vêtir  convenablement  ;  il  ose,  dès  lors,  paraître 
dans  le  «  monde  des  alTaires  ».  Secondé  par 
Emma,  qui  ne  le  trompe  jamais  que  pour  le  ser- 
vir, il  devient  bientôt  une  manière  de  person- 
nage. Tous  deux -'n'ont  qu'un  rêve  :  gagner  dix 
ou  douze  mille  livres  de  rente,  pas  plus,  et  se 
retirer  à  la  campagne.  Farjolle  passe  dans  son 
milieu  pour  un  fort  honnête  garçon.  S'il  lui  ar- 
rive malheur,  c'est  pur  accident.  Les  actions  de 
la  Banque  Marocaine  lui  jouent  un  mauvais  tour: 
il  fait  quarante-cinq  mille  francs  de  «  dilférence  ». 
Personne  n'est  à  l'abri  de  pareils  hasards.  Mais 
la  guigne  le  poursuit  :  à  peine  vient-il  de  payer 
avec  les  titres  que  le  commandant  Baret  lui  a 
remis  en  dépôt,  voilà  ce  fâcheux  qui  réclame  son 
argent.  Notre  homme  est  mis  en  prison  tout 
comme  un  filou.  Heureusement  Mme  Farjolle 
surmonte  son  dégoût  pour  un  vieux  financier, 
Letourneur,  qui  la  poursuivait  depuis  longtemps. 
Avec  le  chèque  qu'il  lui  donne,  elle  rembourse 
le  commandant,  et,  comme  Letourneur  a  été  très 
généreux,  il  lui  reste  encore  de  quoi  acheter  une 
jolie  maison  de  campagne,  où  les  deux  époux 
vivront  tranquillement,  loin  des  soucis,  sans  que 
Farjolle  soit  jamais  obligé  de  recourir  à  des  expé- 
dients hasardeux  et  sa  femme  de  manquer  à  la 
fidélité  conjugale.  C'était  leur  vocation  naturelle  : 
il  ne  leur  fallait  qu'un  peu  d'argent. 

Faux  Départ  n'est  pas  inférieur  à  Qui  perd  ga- 
gne. M.  Capus  nous  y  transporte  du  monde  des 
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affaires  dans  le  monde  du  plaisir.  Marguerite  Des- 
clos, son  héroïne,  est  tout  à  coup  passée  d'une 
condition  plus  que  modeste  à  l'opulence  en  épou- 
sant le  richissime  Pierre  Rongier.  Très  honnête 
femme  d'ailleurs,  elle  se  met  au-dessus  des  pré- 
jugés sociaux,  traite  en  camarades  les  amis  de 
Pierre,  court  avec  eux  les  petits  théâtres,  les  cabi- 
nets particuliers,  prend  l'existence  comme  un 
(livcrlissement  (k' carnaval,  et  ne  reconnaît  son 
erreur  qu'àlaliu<hi  livre,  quand  il  lui  faut  se 
défendre  contre  les  galantes  entreprises  d'un 
vieux  beau  défraîchi,  Briand,  auquel  loul  le 
monde  la  donnait  pour  maîtresse. 

Autour  d'elle  s'agitent  une  foule  de  personna- 
ges étrangers  aux  plus  simples  notions  du  bien  (>l 
du  mal  :  Edmond,  l'un  de  ses  frères,  qui  se  fait 
cabotin  parce  que  les  aulies  métiers  le  dégoûtent  ; 
M.  Desclos,  son  père,  un  raté  du  barj'eau  et  de 
la  i)oli tique,  qui  pose  pour  l'homme  fort  et  ne 
veut  voii'  dans  la  c  morale  »  qu'une  fallacieuse 
superstition;  Mme  .lonquet,  une  jolie  veuve,  qui, 
s'étant  mis  eu  tète  de  faire  «  des  choses 
excentriques  »,  soupe  avec  la  jeune  femme  et  son 
frère  aux  restaurants  de  nuit,  se  laisse  conduire 
par  Edmond  dajis  une  chambre  d'holel  meublé, 
reste  huit  jours  sa  maîtresse,  et  va,  en  écla- 
tant de  rire,  se  confesser  à  Marguerite,  laquelle 
trouve  la  chose  excessivement  drôle.  La  morale  a 
ici  pour  représentant  un  frère  aîné  d'Edmond. 
Georges,  le  seul  entre  tous  les  personnages  du 
roman  qui  sache  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  veut  faire, 
le  seul  qui  prenne   l'existence    au    sérieux,    son 
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égoïsme  étant  moins  superficiel  et  plus  réfléchi, 
le  seul  qui  prononce,  çà  et  là,  quelque  parole 
austère,  ses  visées  sur  Mme  Jonquet,  dont  la 
fortune  le  tente,  lui  faisant  craindre  un  scandale 
qui  ne  lui  permettrait  plus  de  la  demander  en 
mariage.  Et  l'honneur  a  son  parangon  dans 
Briand,  déjà  nommé,  qui,  après  des  incidents 
désagréables  au  jeu  et  à  la  Bourse,  réhabilité 
maintenant  par  d'heureux  duels,  par  sa  bonne 
tenue,  par  de  brillants  succès  amoureux,  par  ses 
attitudes  chevaleresques  et  sa  phraséologie  so- 
lennelle, est  invoqué  comme  arbitre  dans  les 
aiïaires  les  plus  délicates,  où  son  opinion  fait 
loi. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  Années  (Vavenlures. 
On  y  retrouve  les  meilleures  qualités  de  M.  Ca- 
pus  ;  mais  ces  aventures  à  travers  lesquelles  il 
nous  promène  manquent  par  ellos-mcmes  d'inté- 
rêt, et  n'offrent,  d'ailleurs,  nulle  signification. 
Son  réalisme  imite  la  vie  à  s'y -méprendre  ;  seule- 
ment, c'est  une  vie  monotone  et  te^ne,  et  les 
personnages  qu'il  met  en  scène  n'ont  même  pas 
une  physionomie  distincte.  Années  d'awentures 
rappelle  Jours  d'épreuve,  le  beau  livre  de  M,  Paul 
Margueritte  ;  mais  chez  M.  Capus  nous  ne  trou- 
vons rien  qui  relève  la  platitude  d'une  histoire 
vulgaire,  aucune  sympathie,  aucune  intention  de 
moralité.  Et  puis,  disons-le,  la  peinture  des  hon- 
nêtes gens  ne  lui  réussit  pas.  Le  personnage  le 
plus  caractéristique  dans  Années  d'aventures^ 
c'est  un  personnage  accessoire,  Linières,  type  du 
financier  véreux  qui  s'appelait  Farjolle  dans  son 
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premier  ouvrage    et   dont  nous  avons   un  autre 
exemplaire  dans  Biignol  et  sa  fille. 

Farjolle,  Linièresou  Brignol,  ce  type  lui  appar- 
tient en  propre.  Psychologue  de  la  gredinerie 
candide,  d'une  gredinerie  débonnaire,  presque 
innocente,  sans  ombre  de  perversité,  non  seu- 
lement il  n'y  a  nulle  hypocrisie  chez  les  fripons 
que  M.  Capus  met  en  scène,  mais,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  ces  fripons-là  se  croient 
d'honnêtes  gens.  Vous  étonneriez  singulièrement 
Farjolle  en  le  traitant  du  nom  qu'il  mérite.  Ecou- 
tez-le parler  de  son  journal  :  «  Des  gens  comme 
Sélim  nous  déconsidèrent  parmi  le  public...  J'ai 
fondé  un  journal  honnête  et  indépendant,  et  rien 
ne  me  fera  dévier  de  ma  route.  »  Plus  loin,  quand 
il  paie  sa  différence  (avec  l'argent  du  commandant 
Baret),ilne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  d'or- 
gueil en  accomplissant  cette  action  si  essentielle- 
ment honorable  ;  puis,  au  moment  de  quitter  sa 
femme  pour  comparaître  devant  le  juge  d'instruc- 
tion, c'est  du  fond  de  son  cœur  qu'il  s'écrie;  «  Ce 
commandant  est  vraiment  une  sale  bête  !  »  Il  es- 
père bien  d'ailleurs  que  le  juge,  qui  passe  pour 
homme  intelligent,  ne  le  confondra  pas  avec  un 
filou  vulgaire.  11  a  eu  du  guignon,  voilà  tout.  Et, 
acquitté  par  le  tribunal,  non  sans  une  légère  flé- 
trissure, —  quand  il  est  rentré  dans  sa  maison,  qu'il 
a  terminé  sa  toilette,  mis  un  pantalon  de  flanelle, 
un  veston  et  des  pantoufles,  il  s'étend  sur  sa  chaise 
longue,  allume  une  cigarette,  et,  comme  un 
brave  bourgeois  qui  revient  de  quelque  voyage  fa- 
tigant :  «  Dieu  !  fait-il,  qu'on  est  bien  chez  soi  !  » 
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Brigiiol  est  une  autre  variété  du  môme  type.  Il 
ne  se  contente  pas,  comme  Farjolle,  de  tripoter. 
Père  d'une  charmante  fille,  il  la  compromet  en 
se  servant  d'elle  pour  adoucir  des  créanciers  ou 
pour  allécher  des  préteurs.  Disons  le  mot,  Bri- 
gnol  est  une  canaille.  Seulement  il  n'en  a  pas 
conscience.  Telle  de  ses  paroles  vous  semble  cyni- 
que, qui  dénote  son  ingénuité.  Ce  dupeur  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  cire  dupe.  Délivrez-le  de  ses 
embarras  d'argent,  voilà  le  plus  honnête  homme 
du  monde  et  le  modèle  des  pères. 

Ce  qui  me  paraît  supérieur  dans  Qui  perd 
gagne,  dans  Faux  Départ,  dsins  Brignol  et  sa  fille , 
c'est  justement  la  candeur  des  personnages. 
M.  Capus  a  l'ironie  à  peine  sensible.  Nous  se- 
rions presque  tentés  de  prendre  parti  pour  Bri- 
gnol  contre  son  beau-frère,  dont  la  vertu  semble 
un  peu  bien  chagrine,  et  môme  pour  Farjolle 
contre  cette  «  sale  bête  »  de  commandant  qui, 
emporté  par  la  passion  du  jeu, passion  immorale 
entre  toutes,  brise  une  existence  à  seule  fin  de 
hasarder  son  argent  quelques  jours  plus  tôt  sur 
une  table  de  baccara.  Du  moins,  le  naturel  avec 
lequel  M.  Capus  décrit  des  mœurs  aussi  peu  édifian- 
tes et  des  personnages  aussi  peu  recommandables 
risque  de  tromper  les  lecteurs  innocents  que  lui- 
même  ne  prend  pas  soin  de  prévenir.  Mais  il  fau- 
drait pourtant  être  d'une  province  bien  reculée! 
Ce  sont  les  étrangers  surtout  qui  me  font  peur. 
Depuis  que  j'ai  lu,  de  M.  Brandes,  le  «  grand  cri- 
tique du  Nord  »,  un  article  oii  M.  Marcel  Prévost 
nous   apparaît  comme  une  sorte  d'apôtre,  nulle 
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méprise  de  leur  part  ne  saurai l  m'étonner.  Et 
puis,  quel  beau  thème  les  romans  de  M.  Capus 
n'offrent-ils  pas  aux  esprits  malveillants  pour 
llétrir  une  fois  de  plus  la  corruption  de  nos 
mœurs  !  Voilà,  dira-t-on  des  Farjolle  et  des 
Brignol,  voilà  lés  personnages  «  sympathiques  » 
du  roman  d'outre-Rhin,  ceux  qu'on  présente  au 
lecteur  comme  des  exemples,  ceux  qu'on  récom- 
pense au  dénouement  —  Brignol,  eu  lui 
faisant  mariei' sa  fille  avec  un  millionnaii-e,  Far- 
jolle, en  lui  ménageant,  pour  le  dédommager  de 
la  prison,  une  existence  paisible  et  confortable 
de  rentier  campagnard. 

Vaut-il  la  peine  «le  répondre  à  ces  récrimina- 
lions  exotiques  ?  Pour  ma  part,  je  n'estime  pas 
moins  M.  Capus  comme  moraliste  que  comme 
psychologue.  M.  Capus  est  un  censeur  (jui  n'a 
rien  de  prud'hommesque,  et  personne  ni'  l'accu- 
sera sans  doute  de  bégueulerie  ;  mais,  s'il  se 
garde  de  juger  ses  personnages,  cela  ne  veut 
pas  dire  que  leurs  vilenies  le  trouvent  indul- 
gent :  M.  (^apus  est  un  misanthrope  si  raffiné 
qu'il  ne  s'indigne  même  plus.  Ne  lui  repro- 
chons pas  davantage  de  nous  rendre  le  vice  excu- 
sable. C'est  aux  au  teui's  677/C/.S  qu'il  faudrait  ren- 
voyer le  reproche.  Ku  exagérant  la  perversité 
humaine,  ceux-ci  nous  habituent  à  ne  la  re- 
connaître que  «huis  ses  pires  excès.  Les  person- 
nages que  certains  lonuuiciers  «Iramatiques  se 
font  un  jeu  «le  représenter  sont  de  si  noirs  scélé- 
rats qu'une  coquinerie  onliïiaire  nous  semble 
auprès  «l'eux  tout  ce  qu'il  y   a  déplus  bénin. 
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Cette  critique,  au  surplus,  si  nous  l'adres- 
sions au  moraliste,  tournerait  en  éloge  pour 
l'écrivain.  L'ironie  se  joue  d'un  bout  à  l'autre  de 
ses  ouvrages  sans  qu'aucun  mot,  qu'aucun  geste 
la  trahisse.  On  la  devine  partout,  on  ne  la  saisit 
nulle  part.  Tout  cela  est  d'une  mesure,  d'une 
convenance  parfaite.  Il  y  a  dans  la  «  rosserie  » 
des  procédés  bien  connus,  faciles  à  appliquer. 
On  sait  trois  ou  quatre  formules,  toujours  les 
mêmes,  pour  fabriquer  les  mots  amers.  Mais 
l'ironie  de  M.  Capus  a  ceci  d'admirable  qu'elle 
se  concilie  avec  la  naïveté  des  personnages  sans 
nous  la  rendre  jamais  suspecte.  Nous  avons  déjà 
loué  chez  lui  la  justesse  de  l'observation,  le  relief 
des  peintures,  la  facilité  vive  du  style  :  ce  qui 
donne  tout  leur  prix  à  ses  livres,  c'est  le  naturel. 
Les  chefs-d'œuvre  du  genre  «  rosse  »  —  la  Pari- 
sienne de  M.  Becque,  par  exemple,  —  sont  plus 
drus  et  plus  forts  ;  mais  ils  sentent  l'application, 
ils  décèlent  un  parti  pris  de  férocité.  Le  comique 
y  est  cherché,  laborieux,  tendu.  A  travers  l'in- 
conscience des  acteurs,  vous  apercevez  l'intention 
de  celui  qui  les  fait  agir  et  parler  avec  cette  conti- 
nuité dans  le  cynisme.  L'ironie,  chez  M.  Capus,  est 
d'une  qualité  plus  subtile.  Elle  a  le  mérite  de  ne 
pas  se  montrer.  M.  Capus  laisse  à  la  nature  toute  la 
lalitude  de  son  jeu,  toute  l'aisance  de  ses  démar- 
ches. Les  personnages  de  M.  Becque  ne  sentent  pas 
leur  immoralité,  mais  nous  voyons  que  M.  Becque 
la  sent.  M.  Capus,  lui,  ne  semble  pas  se  douter 
que  ses  honnêtes  gens  soient  des  fripons.  Pas  un 
mot  ne  lui  échappe  qui  trahisse  l'auteur. 
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Complice  du  temps,  M.  Rod  laisse  le  silence  se 
faire  peu  à  peu  sur  toute  la  première  partie  de 
son  œuvre.  Il  y  a  là  un  souci  d'unité  intellec- 
tuelle et  morale  qui  mérite  apparemment  notre 
respect.  Pourtant,  si  je  m'abstiens  de  remonter 
plus  haut  ([uo  la  Course  à  la  Mort,  ce  n'est  pas 
uniquement  par  scrupule.  Certains  ouvrages  de 
jeunesse  que  désavoue  un  écrivain,  moins  spé- 
cieux à  vrai  dire  et  moins  honorables  pour  le  talent 
que  ceux  dont  il  se  fait  gloire,  offrent  parfois  à  la 
critique  d'utiles  indications;  manquant  de 
mesure  et  d'expérience,  ils  n'en  dénotent  que 
mieux  riiilime  personnalité  de  leur  auteur.  Mais 
b's  cinq  ou  six  romans  qui  précédèrent  la  Course 
à  la  Mort  n  oui  pas,  même  à  cet  égard,  un  bien 
grand  intérêt,  et  nous  pouvons  en  toute  sécurité 
de  conscience  les  laisser  dans  l'oubli  auquel 
M.  Rod  les  condamne. 

Tout  ce  qu'ils  nous  apprennent  sur  son  compte, 
c'est  qu'il  commença  par  être  naturaliste  à  la 
suite  de  M.  Zola.  Il  le  fut  avec  une  fervcurenthou- 
siaste  et  juvénile.  Le  naturalisme  entrait  alors 
dans  sa  période  héroïque.  Comme  toute  la  jeu- 
nesse littéraire  du  temps,  M.  Rod  combattit  le  bon 
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combat.  En  1879  il  faisait  paraître  A  propos  de 
l'Assommoir,  un  panégyrique,  cela  va  sans  dire,  et 
dont  je  ne  veux  retenir  que  la  préoccupation  de 
défendre  M.  Zola  contre  tout  reproche  d'immora- 
lité. Puis  vint  une  demi-douzaine  de  romans 
conformes  au  procédé  de  l'école.  Palmijre  Veulard 
ouvre  la  série.  Ce  nom  même  exhale  déjà  comme 
une  odeur  de  naturalisme.  Fille  galante  de  bas 
étage,  la  nommée  Palmyre  Veulard,  après  avoir 
achevé  un  jeune  tuberculeux,  dont  elle  hérite,  se 
fait  épouser  par  une  espèce  de  rastaquouère,  qui 
la  gruge  et  la  rosse.  Voilà  tout  le  sujet.  Et  peut- 
être  ne  fallait-il  pas  davantage  pour  composer 
un  chef-d'œuvre.  Par  malheur  Palmyre  Veulard 
n'en  est  pas  un  et  ne  se  distingue  guère  de  tant 
d'autres  romans  on  les  jeunes  de  l'époque 
croyaient  peindre  la  vie.  Dans  ce  livre,  dans  ceux 
qui  suivirent,  nous  trouvons  sans  doute  quelque 
talent,  mais  un  talent  opprimé  par  la  »  formule  )• 
naturaliste  et  visiblement  fourvoyé.  M.  Rod  ne 
deviendra  lui-même  qu'après  s'être  dégagé  d'une 
esthétique  et  surtout  d'une  philosophie  qui  sont  en 
intime  désaccord  avec  sa  nature. 

Il  a  noté  dans  la  préface  des  Trois  cœurs  les 
causes  extérieures  qui  le  déterminèrent.  Né  à 
Genève,  viUe  cosmopolite,  il  était  non  seulement 
plus  familier  qu'aucun  autre  avec  le  mouvement 
des  idées  européennes,  mais  plus  sensible  à  leur 
contact.  Aussi  faut-il  expliquer  son  évolution  par 
des  influences  étrangères.  Ce  fut  la  musique  alle- 
mande: Wagner  lui  révéla  tout  un  monde  d'aspi- 
rations mystérieuses  et  de  confuses  réminiscences 
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auxquelles  le  ualuralisme  reslait  fermé.  Ce  fut  la 
peinture  des  préraphaélites,  qui,  peu  soucieuse 
delà  perfection  matérielle,  s'attache,  non  pas  à 
reproduire  de  belles  formes,  mais  à  rendre,  par 
l'altération  même  de  la  beauté  plastique,  ce  qu'il 
y  a  dans  l'àme  de  plus  vague  et  de  plus  lointain. 
Ce  fut  le  pessimisme  de  Léopard i,  deSchopenhauer 
surtout,  «  si  habile  à  découvrir  les  dissonances 
entre  l'homme  et  la  nature,  les  contradictions  du 
sentiment  et  de  la  pensée.  »  Ce  fut  la  poésie 
anglaise,  si  dilTérenle  de  la  notre,  si  peu  «  ration- 
nelle »  et  si  peu  «  classique  »,  qui  laisse  aux 
choses  leur  impi'écision  vaporeuse,  qui  s'insinue 
dans  le  cœur  sans  passer  par  l'analyse  du  cer- 
veau. Ce  fut  enfin  le  l'oman  russe,  opposant  à 
notre  naturalisme  impassible  et  morne,  qui  s'ab- 
sorbait en  une  statistique  toute  (b)cumentaire,  les 
plus  nobles  élans  de  l'àme,  douloureusement 
émue  par  la  souffrance  humaine. 

M.  Rod  se  laissa  d'autant  mieux  gagner  à  ces 
intluences  qu'elles  s'accordaient  avec  ses  vrais 
instincts.  Naturaliste,  il  ne  l'avait  été  que  par 
surprise,  par  entraînement,  trop  jeune  encore 
pour  se  bien  connaître,  et  sans  savoir  à  quelle 
diminution  de  lui-même  il  s'obligeait.  Son  indi- 
vidualisme passionné,  sa  fervente  curiosité  des 
âmes,  l'attrait  irésistible  qu'exerçaient  sur  lui  les 
mystères  de  la  conscience,  devaient  nécessaire- 
ment l'écarter  d'une  doctrine  étroite  et  purement 
mécanique,  qui  enfermait  l'art  ihms  une  servile 
reproduction  de  la  réalité  sensible  et  réduisait 
l'homme  à  ce  qu'il  a  de  commun  avec  l'animal. 
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Sorti  (lu  naturalisme,  il  on  prend  tout  de  suite 
le  contre-pied.  Il  érige  en  système  la  tendance 
caractéristique  de  son  esprit,  qui  s'est  enfin 
reconnu.  A  l'observation  des  «  tempéraments  »  et 
des«  humeurs  »,il  oppose  l'étude  de  la  vie  morale. 
La  Course  à  la  Mort,  le  Sens  de  la  Vie,  et  même 
les  Trois  Cœurs,  sont  des  romans  abstraits. 
Abstraits  par  Faction,  ([ui  reste  purement  intel- 
lectuelle et  sentimentale  :  les  rares  événements 
qui  s'y  passent,  on  ne  nous  les  raconte  pas,  on  ne 
nous  les  fait  connaître  qu'en  marquant  leur  efTel 
sur  l'àme  des  personnages.  Abstraits  par  l'omis- 
sion systématique  des  détails  matériels  :  ni  cadre 
ni  milieu;  à  peine,  cà  et  là,  quelques  linéaments 
très  simples  d'un  paysage,  indiqué  plutôt  que 
décrit.  Je  me  rappelle  tel  enditiit  de  la  Course  à  la 
Mort  '  où  il  peint  un  orage  (jui  se  prépare, 
qui  va  éclater,  birsqu'un  coup  de  veut  le  dissipe. 
Le  morceau  suflirait  à  montrer  que  M.  R(jd  n'est 
poiul  incapable  de  reiidrv  la  nature.  .Mais  prenez-y 
garde  :  il  faut  transposer  son  tableau  ;  ce  que  l'au- 
teur exprime,  c'est  une  âme  précocement  lléli'ie, 
dans  laquelle  avorte,  chaque  fois,  l'orage  de  la 
passion.  Abstraits  enlin  ])ai'  bi  manière  dont  les 
personnages  sont  repiésentés.  M.  Hod  ne  les  mar- 
que d'aucun  trait  extérieur  et  pittoresque;  ils 
sont,  non  pas  des  hommes  en  cbaii-  et  en  os,  mais 
de  pures  âmes,  des  êtres  m(»ranx.  .Nous  ne  nous 
souvenons  même  pas  de  leur  nom,  si  l'on  consent 
à  nous  le  dire,  parce  (ju'il  ne  nous  rapjxdb»  rien  de 
concret  qui  le  fixe  dans  notre  nn'nioire. 

1.   Page  105. 
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Fondant  une  ôcole  nouvelle,  ou,  du  moins, 
créant  un  nouveau  ni(d,  qui  caractérise  fort  bien 
bien  sa  seconde  manière,  M.  Rod  opposait  V  u  in- 
luilivisme»  au  naluralisme.  Dans  la  préface  des 
Trois  Cœurs,  le  troisième  el  dernier  livre  de  cette 
période,  il  a  défini  sa  méthode  au  moment  de  s'en 
dégager.  L'iuluilivisme  all'ranchil  le  roman  des 
descriptions,  qui  tiennent  beaucoup  de  place  et 
n'expliquent  rien,  des  «  récils  rétrospectifs  •>,  qui, 
lorsqu'ils  signifient  quelque  chose,  ont  l'inconvé- 
nient de  trop  marquer  les  contours,  enfin  des 
traits  particuliers  qui,  nécessairement  accidentels 
et  transitoires,  ne  précisent  la  vérité  qu'en  la 
restreignant,  en  lui  enlevant  toute  valeur  géné- 
rale. On  voit  aisément  l'écueil  d'une  pareille  doc- 
trine. Le  «  psychologisme  »  est  déjà  par  lui-même 
bien  assez  porté  vers  l'abstraction.  M.  Rod  y  intro- 
«kiisait  encore  une  forte  dose  de  symbolisme. 
Rannir  les  faits  précis  et  les  détails  caractéris- 
tiques, c'était  refuser  à  ses  peintures  tout  élément 
de  vie.  En  écrivant  la  Course  à  la  Mort,  l'auteur 
se  demandait  si  son  livre  rentrait  dans  le  genre 
romanesque;  en  écrivant  les  Ti^ois  Cœurs,  il  se 
plaint  que  le  moule  du  roman  soit  trop  arrêté. 
De  quelque  nom  qu'on  les  appelle,  ces  analyses 
abstraites  ne  manquent  point  d'intérêt,  mais  l'in- 
térêt qu'elles  peuvent  avoir  diffère  sans  nul  doute 
de  celui  qu'on  a  l'habitude  de  demander  à  un 
roman. 

Ce  qui  nous  y  intéresse  le  plus,  ce  sont  les  préoc- 
cupations morales  dont  M.  Rod  y  témoigne.  Ne  le 
prenons    pas    en  effet  pour   un  pur  intellectuel, 
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uniquement  curieux  d'anatomie  psychologique, 
encore  moins  pour  un  dilettante  que  ravit  le  jeu 
des  idées,  qui  s'enchante  de  leur  capricieux 
miroitement  sans  aucun  souci  de  leur  valeur 
intrinsèque  ni  de  leur  portée  dans  la  conduite  de 
la  vie.  Il  voudrait,  à  certains  moments,  libérer  sa 
conscience,  en  extirper  la  notion  du  bien  et  du 
mal,  qui  empoisonne  tout  plaisir.  Il  s'indigne 
qu'on  l'ait  façonné  «  sur  un  type  d'irréprochable 
vertu  »,  qu'on  l'ait  «  bourré  de  principes  »,  ((  en- 
touré de  défenses  et  de  prescriptions.  »  Mais  tous 
ses  efforts  pour  se  dégager  ne  font  que  resserrer 
la  chaîne.  «  Je  crois  au  péché,  dit-il*,  je  le  sens 
qui  me  poursuit,  qui  me  menace,  qui  me  veut,  et 
je  le  fuis,  et  je  lui  appartiens,  et  j'en  connais  les 
remords  avant  d'en  avoir  savouré  les  douceurs.  » 
Malgré  lui,  M.  Rod  fait  une  différence  entre  le 
mal  et  le  bien,  et  nous  le  plaindrons  sans  doute, 
car  il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  gênant,  mais 
c'est  justement  à  l'inquiétude  de  sa  conscience 
que  ses  livres  empruntent  tout  ce  qui  en  fait  la 
saveur. 

La  Course  à  la  Mort,  que  M.  Rod  écrivit  après 
sa  rupture  définitive  avec  M.  Zola,  est  une  œuvre 
très  éloquente,  très  personnelle  d'accent,  où  nous 
sentons  l'inquiétude  de  son  âme.  Elle  respire  un 
pessimisme  d'autant  plus  dangereux,  que,  se  fai- 
sant illusion  sur  soi,  il  prend  des  airs  de  géné- 
reuse pitié.  Le  héros  du  livre  ne  veut  pas  que 
nous  le  confondions  avec  les  René,  les  Werther 
et  les  Lara,   dont  les  plaintes   ridicules  n'expri- 

1.  Course  à  la  Morl,  pngo  .'jô. 
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maicnt  que  leur  propre  souffrance,  celle  de  leur 
sensualité  ou  de  leur  orgueil.  Pour  lui,  c'est  du 
mal  universel  que  son  âme  gémit,  ce  sont  les 
sanglots  de  l'humanité  qui  gonflent  sa  poitrine. 
Il  le  dit,  il  le  croit  sans  doute.  Mais  quels  actes 
de  dévouement  lui  inspire  donc  sa  religion  de  la 
souffrance  humaine?  Il  se  renferme  en  soi,  il 
s'abîme  dans  un  stérile  désespoir,  ne  reculant 
devant  le  suicide  que  parce  qu'il  a  peur  de  mourir. 
Et  même  n'est-ce  pas  par  un  véritable  suicide 
que  s'achève  cette  «  course  à  la  mort?  »  Au  fond 
de  la  retraite  solitaire  où  il  a  cherché  asile,  le 
malheureux  se  laisse  peu  à  peu  gagner  par  les  dou- 
ceurs de  la  vie  végélative,  il  n'a  plus  le  courage 
de  retenir  une  àme  qui  lui  échappe,  toute  prête 
à  se  perdre  dans  l'inconscience  des  choses.  Son 
pessimisme  n'était  que  de  l'égoïsmc.  Ce  qu'il 
appelle  sa  religion  de  la  souffrance  humaine  était 
un  lâche  apitoiement  sur  sa  propre  souffrance, 
dont  se  projelait  autour  de  lui  l'ombre  vaniteuse 
et  malsaine. 

Gomment  fait-il  pour  se  ressaisir?  On  ne  nous 
l'explique  pas.  Dans  le  Sens  de  la  Vie^  nous  le 
retrouvons  marié.  Il  a,  par  un  acte  volontaire,  lié 
son  existence  à  une  autre.  Jusque  là  il  pouvait  se 
réfugier  dans  la  pensée  de  la  mort.  Maintenant 
cette  consolation  suprême  lui  est  refusée.  11  n'a  plus 
le  droit  de  mourir,  et,  forcé  de  vivre,  il  cherche  à 
la  vie  une  signification.  Devant  lui  se  pose  le 
grand  problème,  ^lais  comment  espérerait-il  de  le 
résoudre?  Déjà,  dans  la  Course  à  la  Mort,  un  des 
deux  frères  que  ^I.  Rod  introduit  vers  la  tin  du 
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livre,  ce  méditatif  occupe  sans  cesse  à  lourner  et 
retourner  ses  idées,  s'était  usé  l'esprit  sur.  la 
même  question.  Le  héros  du  Sens  dp  la  Vie  est,  à 
vrai  dire,  dans  des  conditions  meilleures.  Faisant 
trêve  aux  stériles  méditations,  il  essaie  de  vivre. 
Et  même,  on  peut  croire  un  moment  que  les 
réalités  de  l'existence,  joies  ou  peines,  travail, 
devoir,  afleclions,  guériront  son  inquiétude,  et 
que,  s'il  ne  parvient  pas  à  savoir  quel  sens  méta- 
physique a  en  soi  la  vie  humaine,  il  en  accom- 
plira du  moins  les  fonctions  naturelles  et  résoudra 
le  problème  sans  y  penser.  Mais  le  malheureux 
est  incapable  de  toute  candeur.  Habile  à  se  tour- 
menter, il  gâte  son  bonheur  comme  par  plaisir. 
Trop  généreux  sans  doute,  mais  aussi  trop  ambi- 
tieux et  trop  orgueilleux  pour  que  les  obligations 
de  la  vie  ordinaire  lui  suffisent,  il  s'en  crée  de 
chimériques,  et  ne  peut  les  remplir.  Entiii,  las 
de  lui-même  et  dégoûté  des  autres,  il  demande  à 
la  religion  cette  incuriosité  de  la  conscience  que 
le  héros  du  précédent  livre  avait  demandée  à  je 
ne  sais  quelle  vie  animale.  Mais,  dans  l'église  de 
Saint-Sulpice,  où  il  se  réfugie,  les  cierges,  l'en- 
cens, la  voix  mystique  des  orgues,  tous  les  décors 
et  tous  les  prestiges  du  culte  ne  font  qu'exalter 
pour  un  instant  son  imagination  et  troubler  sa  sen- 
suialité  maladive... 

Au  surplus,  la  question,  telle  qu'il  la  posait,  ou 
bien  se  résolvait  d'elle-même,  ou  bien  était  dé- 
pourvue de  signification.  Elle  se  résolvait  d'elle- 
même  s'il  admettait  de  prime  abord  que  la  vie  a  un 
sens,  reconnaissant  par  là  une  intelligence  supé- 
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lioiire,  une  sagesse  divine,  ce  qui  devait  l'afFran- 
chir  (le  toute  incertitude.  Mais  s'il  ne  croyait  pas 
à  celle  Providence,  elle  clait  dépourvue  de  signi- 
lication,  l'Univers,  dont  nous  faisons  partie, 
n'ayant  dès  lors  aucune  raison  d'être  que  dans  sa 
nécessilé  fatale.  A  vrai  dire,  la  métaphysique  ne 
saurait  y  répondre.  Pour  la  résoudi'e,  il  faut  la 
transporter  dans  le  domaine  delà  réalité  pratique. 
Primo  vwerc.  Oi',  nous  n'avons  pas  besoin  de  phi- 
loso[»lier  longuement  pour  découvrir  notre  devoir 
d'hommes,  et,  par  consé(|U('nt,  le  sens  de  notre 
vie,  je  veux  dire  ce  qui  en  fait  la  valeur  et  la 
dignité.  Tandis  que  le  misérable  héi-os  <lu  livre 
se  consume  en  stériles  spéculations  qui  Unissent 
par  épuiser  en  lui  toute  vertu  active,  une  pauvre 
f(mime,  l'ancienne  institutrice  dont  M.  Rod  nous 
raconte  l'histoire,  a  résolu  le  problème  pour  son 
compte  en  laissant  aux  pessimistes  et  aux  dilet- 
tantes l'exemple  d'une  vie  qu'a  sanctifiée  le 
dévouement.  Si  c'est  sa  croyance  qui  soutient 
«  Mademoiselle,  »  la  foi  ne  se  lie  pas  nécessaire- 
ment aux  dogmes  de  telle  ou  telle  religion.  En 
dehors  des  convictions  religieuses,  il  y  a  une  foi 
morale,  et  cette  foi  peut  nous  suffire,  si  nous  avons 
l'ànu'  saine  et  la  raison  forte.  Mais  le  héros  de 
M.  Rod  est  un  malade.  Et  pour  tout  dire,  j'ai  peur 
([u'il  ne  se  complaise  dans  sa  maladie,  que  la  santé 
ne  lui  paraisse  quelque  chose  de  grossier  et  d'af- 
freusement  bourgeois. 

Au  Sens  de  la  Vie  succédèrent  les  Tiois  Cœurs. 
Nul  doute  que  ce  livre  pénible  ne  fasse  suite  aux 
deux   précédents.    Sous  le  nom  de   Noral,  nous 
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avons  toujours  le  môme  personnage.  Mais,  ici,  il 
lente  une  nouvelle  expérience.  Incapable  soit  de 
pratiquer  d'humbles  devoirs,  soit  de  se  dévouera 
riiumanité,  il  cherche  le  bonheur  dans  l'amour. 
Noral  aime,  ou  plutôt  il  veut  aimer.  Abandonnant 
sa  femme,  la  douce  et  noble  Hélène,  qui  a  perdu 
pour  lui  l'attrait  de  l'inconnu,  sa  curiosité  per- 
verse l'entraîne  vers  une  brillante  étrangère, 
dont  le  voilà  dépris  aussitôt  qu'elle  devient  sa 
maîtresse.  Puis,  tandis  que  Rose-Mary  se  noie  de 
désespoir,  il  fine  avec  une  jeune  et  charmante 
veuve,  Mme  d'Hays,  jusqu'à  ce  que  la  mort  de  sa 
fille  interrompe  ce  nouveau  roman.  Au  fond,  Noral 
ne  connaîtra  jamais  l'amour.  Et  le  livre  signifie 
que  l'amour  véritable  ne  se  concilie  pas  avec  les 
raffinements  de  l'inteHeclualisme,  mais  surtout, 
comme  nous  en  avertit  l'épigraphe,  que,  si  quel- 
qu'un se  cherche  lui-même,  il  ne  saurait  aimer. 
Aussi  bien,  l'intellectualisme  est,  chez  Noral, 
une  forme  de  son  égoïsme. 

Les  Trois  Cœurs  ne  forment  sans  doute  qu'un 
épisode  dans  l'œuvre  de  M.Rod.  C'est  aux  deux 
précédents  volumes  que  se  relient  plutôt  les  Idées 
morales  du  Temps  présent.  Nous  avons  vu  le  jeune 
écrivain  chercher  en  soi  la  solution  du  problème. 
Sortant  de  lui-môme,  il  va  maintenant  interroger 
les  maîtres  de  la  pensée  ccmtemporaine.  Qu'ont-ils 
trouvé  ?  Que  peuvent-ils  lui  apprendre? 

Aucun  d'eux  ne  lui  fait  une  réponse  satisfai- 
sante. Ceux  qu'il  appelle  les  négatifs  ne  peuvent 
que  troubler  encore  plus  sa  conscience:  Renan, 
dont  le  mysticisme  fluide  se  perd  en  vagues  rêve- 
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ries  ;  Schopcnhauor  dont  le  haineux  pessimisme 
a  pour  fon<l  un  orgueil  jaloux  et  méprisant  ;  Zola, 
dont  le  matérialisme  cru  supprime  toute  respon- 
sabilité morale  ;  Scherer  enlin,  continuant  par 
tradition,  par  habitude,  de  se  soumettre  à  des 
principes  qui  n'ont  pour  lui  plus  de  sens,  à  un 
((  impératif  catégorique  »  que  ruine  son  analyse. 
Mais  les  positifs  eux-mêmes  ne  le  rassurent  pas. 
Ni  x\lexandre  Dumas,  dont  la  philosophie  se  ra- 
mène à  un  grossier  empirisme,  ni  M.  Bi'unetière, 
sa  doctrine  n'ayant  d'autre  fondement  que  la  tra- 
dition, ni  M.  de  Vogué,  auquel  sa  vivacité  géné- 
reuse et  son  éloquence  toujours  prête  ne  laissent 
pas  assez  le  temps  de  réfléchir.  En  fin  de  compte, 
M.  Rod  termine  cette  enquête  sans  avoir  obtenu  le 
moindre  éclaircissement,  aussi  incertain  que 
jamais,  aussi  perplexe,  et  découragé  d'une  re- 
cherche stérile. 

Et,  dès  lors,  il  va  regarder  les  hommes  vivre. 
Mais,  s'il  a  renoncé  à  trouver  le  sens  de  la  vie, 
ses  préoccupations  de  moraliste  ne  le  quittent 
pourtant  pas,  et  ce  qui  l'intéresse,  ce  qui  attire 
son  attention,  ce  sont  des  cas  de  conscience.  Il  ne 
se  contente  pas  de  peindre,  il  ne  peut  se  dé- 
fendre de  juger  ;  et,  comme  tout  critérium  lui 
fait  défaut,  les  livres  de  ce  moraliste,  qui  ne  sait 
plus  s'il  doit  croire  à  la  morale,  ont  toujours  quel- 
que chose  d'indécis,  ou  même  d'ambigu,  par  quoi 
se  traduit  le  malaise  de  son  âme. 

Le  premier  roman  de  la  nouvelle  série  est  la 
Sacrifiée.  Pierre  Morgex,  médecin,  a  promis  à  un 
camarade  d'enfance,  Marcel  Audouin,  de  hâter  sa 
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nioit,  si  l'apoplexie  donl  il  esl  menace  ne  Fem- 
puile  pasdnconp.  Epris  d'nn  amonr aussi  profond 
que  respectueux  pour  la  femme  de  son  ami,  Clo- 
tilde,  il  hésile,  le  moment  venu,  à  tenir  parole. 
Audouin  mort,  celle  qu'il  aime  pourra  être  à  lui. 
Et  voilà  justement  la  pensée  qui  lui  fait  éprouver 
des  scrupules.  Il  finit  cependant  par  accomplir  sa 
promesse,  en  jurant  de  renoncer  k  Clotilde.Ce 
serment,  il  ne  se  sent  pas  le  courage  d'y  rester 
lidèle.  Mais,  une  fois  marié  avec  la  veuve  d'Au- 
douin,  il  a  la  conscience  obsédée  par  d'intolérables 
remords.  La  seule  expiation,  c'est  de  quitter  Clo- 
tilde.  Il  la  quitte  ;  il  se  consacre  tout  entier  à  la 
pratique  de  son  art,  à  la  charité,  et  meurt  victime 
«l'un  zèle  imprudent. 

Je  ne  veux  examiner  du  roman  que  sa  signifi- 
cation morale.  M.  Rod  lui-même  nous  invite  à 
oublier  en  le  lisant  les  habituelles  préoccupations 
<le  la  littérature  ;  il  a  soin  de  nous  avertir  que  ce 
Morgex,  dont  il  nous  transmet  les  mémoires, 
n'était  point  un  écrivain,  ne  cherchait  ni  l'effet, 
ni  la  couleur...  C'est  trop  de  modestie  sans  doute. 
Nous  n'en  louerons  pas  moins  le  talent  de  l'auteur, 
notamment  son  adresse  à  grouper  toutes  les 
données  du  problème,  la  fermeté  de  son  plan,  et  ce 
qu'il  y  a  de  net,  de  sobre  et  de  vif  dans  la  conduite 
du  drame,  c  Les  romanciers,  dit  quelque  part  Mor- 
gex lui-même,  s'acharnent  à  compliqiier  la  vie. 
En  dehors  (U^s  incidents  matériels  dont  l'enchaî- 
nement plus  ou  moins  fantaisiste  constitue  la 
trame  de  leurs  récits,  elle  présente  des  situations 
hautement  tragiques,  dont  tout  le  «Irame  est  inté- 
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rioiir,  (loiil  lous  los  fils  sont  (laiis  lu  conscioiico, 
et  qui  poiirlcuil  nous  rcmucnl  jusqu'à  nos  fibi'os 
les  plus  seci'èles  ».  Pour  peu  que  M.  Rod  le  dé- 
sire, appliquons  ces  pai'oles  à  son  œuvre.  Ce  ne 
serait  aussi  que  juste,  si  elle  ne  sentait  la  conven- 
tion, si  tout  n'y  était  ai'rangéel  concerté  à  souhait 
pour  exercer  un  artificieux  casuiste. 

Il  lallail  que  Morgex  fut  un  honnête  homme, 
sans  quoi  la  question  morale  ne  se  posait  même 
pas.  Il  fallait  en  conséquence  que  sa  conduite 
s'expliquât  par  des  motifs  au  moins  spécieux, 
qu'il  put,  (huis  le  moment  même,  la  légitimer.  Et, 
en  effet,  les  circonstances  sont  telles  qu'un  homme 
comme  lui  croit  accomplir  son  devoir.  Mais,  dès 
qu'il  a  épousé  Clotilde,  la  morale  j-ationnelle,  qui 
jusqu'alors  le  justifiait,  ne  suffit  plus  à  rassu- 
rer sa  conscience.  Au-dessus  de  celte  morale,  et 
ce  doit  être  là  le  sens  du  livre,  il  y  en  a  une  autre 
plus  élevée,  une  morale  d'origine  supérieure, 
d'essence  divine.  Le  moment  arrive  où  Morgex  ne 
peut  plus  gardei'  pour  soi  un  secret  qui  le  lue, 
où  il  se  sent  pris  d'un  irrésistiljle  besoin  de  con- 
fesser ce  qu'il  appelle  énergiquemenl  son  crime. 
Peut-être  celui  qui  l'écoulera  lui  i-endra-t-il  la 
paix,  soit  en  justifiant  l'acte  qu'il  a  commis,  soit 
plutôt  en  lui  indiquant  un  moyen  d'expiation.  Il 
s'adresse  d'abord  à  un  magistrat  :  M.  de  Viry, 
comme  juge  d'instruction,  l'enverrait  en  cour 
d'assises,  mais,  comme  juré,  il  n'hésiterait  pas  à 
l'absoudre.  Cette  réponse  ne  satisfait  pas  Morgex  : 
elle  est  le  verdict  de  la  morale  humaine,  nous 
dil-on,    et    c'est  celui   de  la   morale  divine    qui 
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pourra  seul  le  récoucilier  avec  lui-même.  Il  va 
trouver  alors  un  certain  abbé  Borrant  (qu'on  nous 
a  présenté  au  début  du  livre  comme  un  person- 
nage assez  médiocre,  mais  très  solennel).  «  Mon 
frère,  lui  dit  l'abbé,  vous  êtes  un  grand  cou- 
pable!... ))  Et  quand  ces  paroles  sont  tombées 
sur  lui,  au  lieu  de  l'anéantir  dans  un  désespoir 
plus  profond,  il  lui  semble  qu'elles  le  soulagent. 
Le  verdict  de  la  morale  humaine,  qui  l'acquittait, 
n'avait  point  apaisé  ses  remords  ;  le  verdict  de 
la  morale  divine,  qui  le  condamne,  rend  le  repos 
à  sa  conscience.  Il  ne  lui  reste  plus  maintenant 
que  d'être  son  propre  justicier. 

Ainsi,  d'après  M.  Rçd,  il  y  a  une  morale  reli- 
gieuse supérieure  à  la  morale  laïque.  Quelle 
qu'ait  été  l'intention  de  l'auteur,  c'est  la  thèse 
même  que  veut  établir  son  livre.  Mais  quoi  ?  Peut- 
on  vraiment  croire  que  la  morale  humaine,  quel- 
que étrangère  qu'elle  soit  à  toute  croyance  sur- 
naturelle, autorise  l'acte  dont  Morgex  s'est  rendu 
coupable?  Morgex  a-t-il'commis  cet  acte  dans  la 
pensée  d'épouser  Clodilde  ?  la  question  ne  se 
posera  même  pas.  Ne  l'a-t-il  commis  que  pour 
remplir  une  obligation  professionnelle  ?  aucun 
doute  qu'il  ne  se  fasse  une  fausse  idée  de  ce 
que  lui  commande,  de  ce  que  lui  permet  son  de- 
voir de  médecin.  Et,  dès  lors,  quel  besoin  y  a-t-il 
de  recourir  à  des  illuminations  mystiques? 
Mais  d'ailleurs,  si  les  remords  de  Morgex  ne 
pouvaient  s'expliquer  que  par  la  foi  chrétienne, 
comment  les  éprouverait-il,  lui  qui  reste  incré- 
dule ?  Cai,   notons-le,   cela   est  très   caractéris- 
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tique,  il  no  se  converlil  point.  L'clat  où  on  le 
laisse,  c'est  je  ne  sais  quelle  pieté  sans  reli- 
gion. 

Enfin  Morgex  déclare  «  avoir  découvert  cette 
loi  chrétienne,  qu'en  renonçant  à  soi-même,  on 
trouve  plus  de  bien  qu'en  laissant  se  développer 
son  énergie  ».  Mais  est-il  sûr  d'avoir  renoncé 
à  lui-même?  Quoi  qu'il  en  pense,  ce  n'est  pas 
lui  qu'il  sacrifie,  c'est  Clotilde.  «  L'innocente, 
a-t-il  dit  à  l'abbé  Borrant,  expiera  avec  moi, 
pour  moi,  un  crime  qu'elle  ignore  !...  Elle  souf- 
frira pour  le  mal  que  j'ai  fait,  plus  que  moi 
peut-être  !  »  Et  sans  doute  le  prêtre  est  dans 
son  rôle  lorsqu'il  déclare,  au  nom  du  dogme, 
que  tous  les  honmies  sont  solidaires  de  la 
même  faute,  qu'il  n'y  a  donc  pas  d'innocents. 
Mais  comment  Morgex,  qui,  loin  de  croire  à  la 
révélation  biblique,  doute  même  qu'il  y  ait  un 
Dieu,  comment  et  en  vertu  de  quelle  loi  tinit-il 
par  abandonner  Clotilde,  par  la  condamner  à  la 
solitude  et  au  désespoir?  Il  proclame  l'existence 
d'une  force  supérieure  à  ses  passions  comme  à 
sa  logique.  Est-ce,  dit-il,  l'càme  immortelle  et 
<livine  qui  demeure  en  communion  avec  son 
hypothétique  créateur?  Est-ce  un  résidu  de 
préjugés  sucés  avec  le  lait?  Il  n'en  sait  rien 
lui-même.  Ce  qu'il  sait  bien,  c'est  qu'en  obéis- 
sant à  cette  force,  il  a  retrouvé  la  paix  inté- 
rieure ;  peu  importe  le  reste.  Mais  sa  femme? 
Il  n'en  est  plus  question.  Morgex  a  retrouvé  la 
paix,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Que  Clotilde 
s'arrange.  On  se  demande  si  la  voix  mystérieus 
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à  laquelle  il  a  obéi  n'est  pas  tout  simplement, 
sans  aller  la  chercher  si  loin  ni  si  haut,  celle 
«le  l'égoïsme,  «l'un  égoïsme  qui  s'ignore,  j'y 
consens,  mais  qui,  loin  de  se  sacrifier,  sacrifie 
les  autres  à  soi-même.  Ce  que  Morgex  appelle 
renoncement,  c'est  «le  faire  pour  jamais  le  mal- 
heur «le  Clotihle  afin  «l'ôtre  moins  malheureux. 
Et  voilà  bien  le  titre  «lu  livre  justifié  ;  mais  que 
devient  la  thèse  ? 

Comme  la  Sacrifiée^  la  Vie  privée  de  Michel 
Teissier  débat  un  cas  de  conscience.  Fortement 
conçu  et  «l'une  exécution  serrée,  le  livre,  dont 
les  personnages,  très  vrais  peut-être,  le  sont 
d'une  vérité  plus  abstraite  que  réellement  vi- 
vante, a  cette  rectitude  un  peu  austère  qui  sent 
le  parti  pris,  et,  quelque  habileté  que  l'auteur 
y  montre  «lans  ranalomie  «les  âmes,  sembU' 
moins  l'œuvre  «l'un  psychologue  «^ue  «l'un  logi- 
cien. 

On  se  rappelle  le  sujet.  Michel  Teissier,  chel' 
d'un  grand  parti  «jui  a  pour  but  la  reconstitu- 
tion morale  «le  la  France,  s'amourache  follemenl 
«l'une  jeune  fille,  Blanche,  «lont  il  est  le  tuteur. 
Sa  femme,  Suzanne,  le  surprend;  il  lui  promet 
«le  ne  plus  revoir  celle  qu'il  aime.  Mais,  ne  pou- 
vant vivre  ainsi,  il  divorce,  il  abandonne  la 
politique,  part  avec  Blanche  et  va  abriter  son 
bonheur  dans  un  coin  «le  la  Bretagne.  Son  bon- 
heur? non.  11  n'y  a  pas  de  vrai  bonheur  pour 
lui.  Si  coupable  qu'il  ait  été,  Michel  a  le  cœur 
haut,  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  sera  jamais  heu- 
reux, même  entre  les  bras  «h^  Blanche. 
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Certes,  le  héros  de  M.  Rod  mérite  quelque 
sympathie.  Mais  nous  en  voulons  à  cette  âme 
généreuse  de  frustrer  notre  admiration,  et  la 
pitié  que  nous  ressentons  pour  lui  blesserait, 
j'en  ai  peur,  son  orgueil.  On  l'a  mis  dans  une 
situation  telle  que,  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  hé- 
roïque, il  sera  presque  ridicule.  Or,  il  ne  peut 
être  héroïque.  Il  ne  le  serait  qu'en  dominant  son 
cœur,  et,  dès  le  début,  il  se  reconnaît  impuis- 
sant. «  Ne  m'indique  pas  de  remède,  répond-il  à 
son  ami  Mondet,  ce  n'est  pas  la  peine,  il  n'y  en  a 
point,  et,  si  j'en  savais  un  bon,  je  le  repousse- 
rais ».  On  nous  dit  bien  qu'il  lutte  ;  mais  il  lutte 
contre  ses  désirs,  non  contre  la  passion,  et,  s'il 
les  surmonte,  ce  n'est  pas  seulement  par  généro- 
sité native,  c'est  aussi  et  surtout  parce  qu'il  aime 
trop  Blanche  pour  en  faire  sa  maîtresse.  Or,  ne 
pouvant  être  héroïque  en  triomphant  de  son 
amour,  il  nous  paraît  un  tant  soit  peu  —  com- 
ment dirai-je  ?  —  un  tant  soit  pou  «  serin  », 
c'est  le  mot  de  Mondet,  par  sa  faiblesse  d'âme  et 
par  ce  qu'il  y  a  de  puéril  dans  son  roman.  La 
situation  de  Michel,  son  caractère,  les  ambitions 
et  les  occupations  d'une  vie  extérieure  comme  la 
sienne,  devraient,  sinon  le  mettre  à  l'abri  d'une 
passion  qui  d'ailleurs  est  criminelle,  au  moins  le 
rendre  capable  d'y  résister.  M.  Rod  nous  le  déclare 
lui-même  ;  seulement,  il  semble  ne  prendre  plai- 
sir à  insister  sur  le  grand  rôle  de  l'homme  public, 
qu'afm  de  nous  mieux  montrer  la  force  irrésis- 
tible d'un  amour  auquel  le  grand  orateur,  le  grand 
homme  d'État,  sacrifie  sa  gloire  et  son  œuvre. 

15 
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Mais,  comme  il  n'a  pas  assez  rendu  ce  qu'un  tel 
amour  suppose  d'ardeur  et  de  ferveur,  je  crains 
que  le  contraste  ne  fasse  tort  à  son  héros,  qui  a 
tout  l'air  d'un  adolescent  très  sentimental. 

L'idée  morale  qui  a  présidé  à  la  conception  du 
roman,  M.  Rod  nous  l'explique  dans  sa  préface, 
et  il  y  revient,  çà  et  là,  dans  le  livre  même.  «  Ce 
sont  presque  toujours  les  meilleurs  qui  font  les 
chutes  les  plus  profondes  et  par  qui  arrivent  les 
pires  scandales.  ».  Le  livre  est,  dans  le  fond, 
affreusement  pessimiste,  car  il  nous  montre  les 
âmes  nobles  victimes  de  leur  noblesse,  et,  quel- 
que morale  qu'on  prétende  tirer  de  Michel  Teis- 
sier,  cette  leçon  s'en  dégage,  que  de  telles  âmes 
causent  et  leur  propre  malheur  et  le  malheur 
des  autres.  Michel  et  Blanche  ont  voulu  «  faire 
l'ange  »  ;  mais  comme  il  leur  eût  été  plus 
facile  de  «  faire  la  bète  «,  et  comme  tout  le 
monde  s'en  fût  mieux  trouvé,  à  commencer  par 
eux-mêmes!  M.  Rod  n'a  certes  pas  tort  de  punir 
Michel;  il  a  tort,  je  crois,  de  nous  faire  entendre, 
ou  même  de  nous  dire  que  Michel  expie  sa 
noblesse  d'àmc.  Assurément  Michel  n'est  pas 
vil,  et  voilà  pourquoi  il  souffre;  mais,  s'il  mé- 
rite de  souffrir,  c'est  parce  qu'il  a  été  coupable, 
et  cette  idée,  qui  est  bien  au  fond  l'idée  de 
M.  Rod,  celle  dont  il  va  s'inspirer  dans  le  pro- 
chain livre,  j'aurais  voulu  qu'aucune  subtilité 
ne  risquât  de  l'obscurcir. 

La  Seconde  Vie  de  Michel  Teissier  n'apporte 
aucun  élément  nouveau  à  la  thèse  morale  : 
M.  Rod  nous  y  montre  le  coupable  puni.  On  sait 
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d'ailleurs  que  les  deux  volumes  ne  devaient  pri- 
mitivement en  faire  qu'un.  Et  cela  sans  doute 
eût  mieux  valu  pour  la  clarté  du  sens. 

Après  quelques  mois  J'un  bonheur  violent  et 
avide,  Michel,  chassé  de  sa  retraite  par  un  irré- 
pressible besoin  de  mouvement  et  d'activité, 
mène  avec  Blanche  une  existence  inquiète  qui 
ne  se  fixe  nulle  part.  Cependant  leurs  remords 
se  sont  affaiblis,  et,  en  même  temps,  l'ardeur 
première  de  leur  passion.  Suzanne  étant  venue 
à  mourir,  Michel  prend  avec  lui  ses  deux  filles, 
et,  rentré  (h''finitivement  à  Paris,  n'attend  plus 
qu'une  occasion  pour  reparaître  en  scène.  Mais, 
comme  il  a  souffert  par  le  fait  des  institutions 
et  des  croyances  qu'il  soutenait  jadis,  ses  idées 
ne  sont  plus  les  mômes,  il  juge  des  hommes  et 
des  choses  tout  autrement,  et,  s'il  remonte  à  la 
tribune,  ce  sera  c(unme  l'adversaire  de  ses  an- 
ciens alliés.  Un  seul  (djstacle  s'oj)jK)serait  à  ses 
dessoins  :  l'une  de  ses  lilles,  Anuie,  aime  le  jeune 
Amé  de  Saint-Brun,  hls  d'ui)  député  conserva- 
teur très  rigoriste  et  qui  ne  consentira  jamais  au 
mariage,  si  Michel  ajoute  encore  à  sa  faute  passée 
le  scandale  d'une  volie-face  politique.  Mais  il  ne 
veut  voir  dans  cet  amour  qu'une  idylle  enfantine. 
Et  cependant  Annie  souffre,  dépérit  de  chagrin. 
Michel,  qui  s'est  irrévocablement  engagé  dans  sa 
voie  nouvelle,  prépare  en  province  les  futures 
élections  lorsqu'une  dépêche  le  rappelle  ;  il  ar- 
rive juste  à  temps  pour  embrasser  sa  fille  une 
dernière  fois. 

En  ne  considérant  le  livre  que  comme  roman, 
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j'y  louerais  la  simplicité  nette  et  juste  de  la  forme, 
la  délicatesse  de  l'analyse,  et,  dans  quelques 
scènes,  une  émotion  sincère,  à  la  fois  contenue  et 
pénétrante.  Ce  qui  me  paraît  critiquable,  c'est, 
non  pas  même  la  morale  qui  en  ressort,  mais  l'ap- 
plication qu'en  fait  M.  Rod. 

Si  M.  Rod  châtie  justement  Michel,  l'expiation 
devrait  se  lier  au  crime.  Or,  quelle  est  la  punition 
de  Michel,  cette  punition  que  l'auteur  nous  annon- 
çait déjà  dans  le  premier  volume  ?  Le  sentiment 
de  sa  déchéance,  comme  il  nous  était  dit?  Pas  le 
moins  du  monde,  puisque  la  «  seconde  vie  »  ne 
commence,  au  contraire,  que  lorsque  ses  remords 
se  sont  endormis  ;  et,  dans  tout  le  livre,  M.  Rod, 
qui  nous  avait  promis  de  «  le  laisser  aux  prises 
avec  sa  conscience  »,  en  fait  une  sorte  d'incons- 
cient. Le  châtiment  de  Michel,  c'est  sans  doute 
la  mort  de  sa  fille.  Mais  alors  nous  avons  à  nous 
demander  si  vraiment  cette  mort  d'Annie  nous 
est  présentée  à  juste  titre  comme  la  conséquence 
de  la  faute  qu'il  a  commise.  Laissons  de  côté  ce 
que  la  jeune  fille  doit  se  reprocher  à  elle-même 
pour  avoir  entretenu  en  secret  un  amour  qui  ne 
paraissait  pas  au  début  tellement  mortel.  Michel 
est  le  coupable,  soit  ;  mais  voyons  bien  que,  si 
Annie  n'épouse  pas  Amé,  ce  n'est  point  par  ce 
que  son  père  a  commis  le  crime  du  premier 
volume,  c'est  parce  que,  dans  le  second,  il  con- 
forme sa  conduite  à  ses  nouvelles  idées  :  l'auteur 
nous  laisse  très  clairement  entendre  que  M.  de 
Saint-Rrun  consentirait  au  mariage  de  son  fils 
avec  Annie,  si  le  père  d'Annie  faisait  régulariser 
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sa  situation  par  l'Église  et  s'il  ne  se  retournait 
pas  contre  son  ancien  parti.  jLc  châtiment  de 
Teissicr,  c'est-à-dire  la  mort  d'Annie,  ne  se  lie 
donc  point  à  son  crime.  Entre  le  premier  et  le  se- 
cond volume,  il  y  a  solution  de  continuité.  «  Ma 
nouvelle  vie,  dit  Michel,  ne  renoue  pas  avec  celle 
que  j'ai  rompue  »,  et  il  a  tout  à  fait  raison. 

Dans  les  deux  volumes  qui  ont  pour  héros  Mi- 
chel Teissier,  on  sent,  à  bien  des  incertitudes,  que 
l'auteur  est  partagé  entre  son  respect  instinctif 
pour  la  morale  et  son  admiration  pour  ce  que 
Mondet  lui-même,  le  brave  Mondet,  appelle  un  bel 
amour.  Cependant  leur  signification  primordiale  ne 
fait  pas  doute  :  M.  Rod  y  montre  qu'on  ne  saurait 
être  heureux  en  violant  la  loi  du  devoir.  Mais 
voici  maintenant  un  autre  ouvrage,  les  Roches 
blanches,  où  il  va  montrer  qu'on  ne  l'est  pas 
davantage  en  obéissant  à  sa  conscience. 

Le  nouveau  pasteur  de  Bielle,  Henri  Trembloz, 
âme  enthousiaste  et  candide,  s'éprend  d'une  vive 
sympathie  pour  Mme  Massod,  une  charmante 
femme  dont  la  grâce  bienveillante,  la  délicatesse, 
la  distinction  morale  font  contraste  avec  les  mes- 
quineries et  les  vulgarités  qui  l'entourent  ;  et  sa 
sympathie,  peu  à  peu,  se  change  en  amour.  De 
son  côté ,  Mme  Massod  a  été  tout  d'abord 
attirée  vers  ce  jeune  homme  à  la  fois  doux  et 
grave,  dont  l'éloquence  fervente  lui  remuait  le 
cœur.  Ce  qui  devait  arriver  arrive.  Dans  un  mo- 
ment de  surprise,  Trembloz  avoue  son  secret  à 
Mme  Massod,  qui  lui  fait  promettre  de  ne  plus  la 
revoir.  Il  n'a  pas  le  courage  de  tenir  parole.  Les 
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deux  amants  conliiiuent  à  s'aimer,  à  se  le  dire, 
toujours  plus  tendres,  mais  avec  la  ferme  réso- 
lution de  ne  pas  faillir.  Enfin,  M.  Massod,  averti 
par  une  lettre  anonyme,  éloigne  discrètement  sa 
femme,  et  Fauteur  termine  son  livre  comme  si  elle 
ne  devait  jamais  revenir. 

On  trouve  des  pages  charmantes  dans  les  Roches 
blanches.  Le  début  en  est,  je  crois  bien,  la  meil- 
leure partie  :  l'arrivée  de  Trembloz,  son  installa- 
tion dans  le  presbytère,  les  méfiances  de  ses  pa- 
roissiens, le  triomphe  que  lui  vaut  son  premier 
sermon.  Il  y  a  surtout  dans  la  peinlure  de  Bielle 
un  accent  de  vérilé  bien  vivante  que  nous  ne 
connaissions  pas  encore  à  M.  Rod.  Les  person- 
nages qu'il  met  en  scène  ont  leur  physionomie 
caractéristique.  Il  sait  les  décrire,  les  faire  par- 
ler, il  résume  en  eux  les  mœurs  locales  avec 
une  lidélité  significative.  Je  n'ignore  pas  que  la 
plupart  de  ces  figures,  le  docteur,  le  pharmacien, 
le  notaire  de  petite  ville,  sont  assez  faciles  à 
tracer.  Que  de  fois  nous  les  avons  déjà  vues  ! 
Au  besoin,  elles  se  feraient  «  de  chic  «.  Mais, 
précisément,  on  reconnaît  ici  l'observation  di- 
recte ;  ce  que  M.  Rod  nous  montre,  il  Fa  vu, 
il  le  prend  sur  le  vif  de  la  réalité  ;  et  cela,  nous 
le  sentons  à  la  justesse  expressive  des  traits, 
des  attitudes,  dos  propos,  où  ne  se  mêle  au- 
cune touche  de  caricature. 

Le  livre,  dans  la  suite,  renferme  encore  de 
forts  jolis  chapitres,  tous  ceux  par  exemple  où 
M.  Rod  nous  peint  l'amour  naissant  i\Q  Trem- 
bloz,   et,   en    particulier,   la   scène   où    le   jeune 
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pasteur  laisse  échapper  l'aveu  de  ses  senlimenls. 
Par  malheur,  dès  qu'on  arrive  au  sujet  même, 
M.  Rod  semble  faiblir.  Le  sujet  devait  être, 
puisque  M.  Rod  nous  peint  une  honnête  femme, 
la  lutte  qui  se  livre  dans  la  conscience  de 
Mme  Massod  entre  le  «  devoir  »  et  la  «  passion  », 
lutte  bien  vieille  mais  toujours  nouvelle,  —  et  sur- 
tout, puisqu'il  choisissait  comme  héros  un  pas- 
teur, ce  qu'une  telle  lutte,  dans  la  conscience 
de  Trembloz,  empruntait  de  particulièrement 
caractéristique,  quelle  que  pût  en  être  l'issue, 
à  la  piété  sincère  du  jeune  homme,  ou  même 
aux  exigences  de  sa  profession.  On  l'indique  sans 
doute  ;  on  ne  fait  que  l'indiquer.  L'élément  ro- 
manesque se  substitue  presque  partout  à  l'élé- 
ment psychologique.  Nous  attendions  une  étude 
sérieuse,  et  c'est  une  idylle  qu'on   nous  <lonne. 

Le  livre  a  pourtant  une  signification.  Nous  la 
trouvons  dans  la  légende  des  Roches  blanches. 
La  voici,  telle  qu'on  la  raconte  à  Trembloz  : 

((  11  s'agit  de  deux  êtres  qui  n'avaient  pu  s'ai- 
mer dans  le  siècle,  oii  la  vie  les  séparait.  Ils 
voulurent  se  réfugier  en  Dieu...  L'homme  entra 
dans  un  couvent  de  trappistes,  la  femme  prit 
le  voile...  Comment  se  revirent-ils,  l'histoire  ne 
le  dit  pas.  Mais  elle  raconte  qu'ils  se  rencon- 
trèrent presque  toutes  les  nuits  dans  une  clai- 
rière... A  chaque  rencontre,  ils  sentaient  gran- 
dir l'amour  qu'ils  réprimaient...  Le  soir  où, 
pour  la  première  fois,  leurs  lèvres  s'unirent, 
ils  convinrent  de  ne  plus  se  revoir...  Mais, 
quand   ils  voulurent  se  séparer,  voici  que  leurs 
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membres  s'engourdirent  :  le  sol  propice  où  leur 

amour   avait   grantli   les   retenait Dans  leur 

effort  contre  l'amour,  l'humanité  était  morte  en 
eux.  Leurs  âmes  avaient  vaincu,  mais  elles 
s'étaient  éteintes  ;  ils  n'étaient  plus  que  deux 
pierres,  insensibles  à  jamais,  les  roches  blan- 
ches  » 

Voulez-vous  savoir  quelles  réflexions  cette  lé- 
gende suggère  à  Trembloz?  Si  les  deux  amants 
avaient  écoulé  leur  passion,  peut-être  eussent- 
ils  été  damnés  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils 
n'eussent  pas  été  changés  en  pierres.  Et  lequel 
vaut  mieux  ?  En  vain,  Trembloz  se  dit  qu'il  a 
bien  fait  de  faire  son  devoir.  Dans  ses  colloques 
avec  lui-même,  il  conclut  «  en  pressentant  ce 
qu'est  le  sort  des  hommes  qui  ont  trop  d'âme 
pour  ignorer  l'amour,  trop  de  vertu  pour  s'y 
livrer  dans  l'insouciance  et  dans  la  joie  :  qu'ils 
résistent  ou  qu'ils  tombent,  la  douleur  les  attend  ; 
il  faut  que  la  lumière  qui  brille  en  eux  les  dé- 
vore ou  s'éteigne,  et,  s'ils  ne  sont  pas  les  cou- 
pables victimes  de  leur  cœur,  c'est  que  leur 
cœur  n'a  qu'à  se  pétrifier  ».  Ainsi  s'achève  le 
roman.  On  pourrait  proposer  cette  suite  :  Trem- 
bloz s'ouvrant  de  nouveau  à  l'amour,  non  plus 
à  l'amour  d'une  femme,  mais  à  celui  du  genre 
humain,  et,  puisque  l'humanité  prochaine,  c'est 
pour  lui  sa  paroisse,  obtenant  ce  merveilleux 
triomphe  de  faire  porter  des  fruits  de  justice  et 
de  charité  au  cœur  du  chapelier  Rabourin  ou  du 
pharmacien  Pidoux.  En  voici  une  autre  qui  pa- 
raîtra sans  doute    plus  vraisembable  et  que  je 
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trouve  d'ailleurs  plus  conforme  à  la  conclusion 
de  l'auteur  :  quelques  semaines  apr^s,  quelques 
mois,  si  le  mari  est  un  homme  très  prudent, 
Mme  Massod  rentre  à  Bielle,  et,  comme  elle 
aura  fait  sans  doute  des  réflexions  analogues  à 
celles  du  pasteur,  Trembloz  s'arrangera  facile- 
ment avec  elle  pour  que  leur  cœur  ne  se  pétrifie 
pas.  Ils  ne  seront  pas  tout  à  fait  heureux  — 
voyez  le  cas  de  Michel  Teissier  —  mais  ils  au- 
ront d'agréables  moments.  Trembloz,  au  surplus, 
prêchera  des  sermons  plus  vibrants  que  jamais. 
Il  ne  pourra  pas,  hélas  !  se  dire  qu'il  a  fait  son 
devoir.  Mais  cela  le  consolait  si  peu  ! 

Avec  Dernier  refuge,  M.  Rod  nous  donne  le 
troisième  épisode  de  sa  trilogie  passionnelle. 
Henri  Trembloz,  triomphant  de  sa  passion,  ne 
s'en  trouvait  pas  mieux  que  Michel  Teissier  y 
succombant.  Ce  qui  faisait  obstacle  à  leur  bon- 
heur, à  celui  de  Teissier  comme  à  celui  de  Trem- 
bloz, c'était  la  morale,  la  morale  représentée 
soit  dans  l'individu,  par  sa  conscience,  soit  dans 
la  société,  par  les  lois  et  les  institutions.  Pour 
être  heureux,  il  ne  faudrait  donc  que  s'affranchir 
de  cette  morale  incommode.  Telle  est  l'idée  qui 
fait  le  fond  de  Dernier  refuge.  Ici  encore,  il  s'agit 
d'un  amour  coupable  :  devenu  moins  timide  et 
plus  décisif  que  dans  ses  précédents  livres, 
M.  Rod  l'exalte,  le  magnifie,  le  met  au-dessus 
de  tout. 

Martial  Duguay,  un  inventeur  déjà  illustre, 
aime  Mme  Berthemy,  la  femme  d'un  banquier 
qui  le   commandite.   Mais  le   monde  les  sépare. 
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C'est  ù  poiiio  si,  do  loin  on  loin,  ils  pcnvent  se 
donner  nn  rendez-vous,  toujours  inquiet  et  fur- 
tif  ;  et,  dans  les  salons  où  Martial  rencontre  Ge- 
neviève, son  amour  ne  fait  que  souffrir  et  s'exas- 
pérer. Nous  passerons  rapidement  sur  les  deux 
premières  «  parties  »  du  livre,  qui  sont  une  sim- 
ple exposition,  parfois  un  peu  longue  et  même 
traînante.  Quant  à  la  troisième,  elle  suffirait  par 
elle-même  au  succès  du  roman. 

Geneviève  a  quitté  Paris  ;  elle  passe  la  saison 
avec  son  mari  à  Etretat.  Martial,  après  lui  avoir 
écrit  plusieurs  lettres  qui  sont  restées  sans  ré- 
ponse, apprend  enfin  qu'elle  est  dangereusement 
malade.  Il  part  sur  le  champ,  le  cœur  plein 
d'angoisse.  Berthemy,  qu'il  rencontre,  le  rassure  : 
Geneviève  est,  depuis  la  veille,  hors  de  danger. 
Mais  la  présence  de  Martial  à  Etretat,  ses  traits 
décomposés,  l'air  d'égarement  avec  lequel  il  l'in- 
terroge, ont  éveillé  la  défiance  du  mari.  D'au- 
tres indices  donnent  bientôt  corps  à  ses  soupçons. 
Quoique  Berthemy  ne  soit  ni  un  jaloux,  ni  un 
passionné,  quoiqu'il  tienne  Geneviève  incapable 
de  manquer  à  la  iidélité  conjugale,  pourtant  il 
souffre  dans  son  amour  propre  ;  le  sentiment  de 
tendresse  qui  unit  déjà  sa  femme  et  Martial, 
leur  sympathie  manifeste,  si  innocente  qu'elle 
puisse  encore  être,  n'en  menace  pas  moins  la 
solidité  de  sa  vie,  la  correction  de  son  intérieur, 
l'estime  dont  l'entoure  le  monde.  Ce  personnage 
de  Borlhoniy  me  pai-ail  une  des  meilleures  figures 
<[u'ait  jamais  tracées  l'auteur  :  tout  en  lui,  les 
paroles  comme  les    actes,   l'allure,  le   geste,   le 
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ton,  est  d'une  mesure  parfaite  ,  d'une  justesse 
iiTéprochable.  Et  surtout  dans  la  scène  culmi- 
nante du  roman  à  laquelle  nous  arrivons.  Quand 
Martial,  après  le  rétablissement  de  Geneviève,  se 
présente  à  la  villa,  c'est  Berthemy  qui  veut  le 
recevoir.  On  se  rappelle  sans  doute  cette  scène. 
Elle  est  fort  belle.  Non  pas  seulement  par  ce 
qu'elle  a  en  soi  de  pathétique,  par  la  sobriété 
vigoureuse  avec  laquelle  M.  Rod  la  traite;  mais 
elle  résume  nettement,  d'une  façon  hardie  et 
saisissante,  l'idée  qui  préside  à  la  conception  du 
livre  tout  entier.  Ici  le  mari,  là  l'amant.  D'un 
côté,  la  société,  la  loi,  la  morale  ;  de  l'autre,  les 
droits  de  la  passion. 

C'est  la  passion  qui  l'emporte.  Geneviève  a 
laissé  partir  Martial.  Mais,  torturée  par  la  pen- 
sée de  ce  qu'il  souffre  et  s'accusant  de  l'avoir 
trahi,  elle  quitte  tout  pour  le  rejoindre  ;  elle 
tombe  dans  ses  bras  au  moment  môme  où  il  va 
se  tuer.  Si  le  monde  les  condamne,  ils  auront 
du  moins  la  joie  suprême  de  mourir  ensemble. 
Les  deux  amants  partent  en  Italie,  trouvent,  sur 
le  golfe  de  Spezzia,  un  de  ces  coins  du  monde 
faits  pour  le  bonheur  ;  et  là,  dans  la  mort  môme, 
ils  achèvent  leur  amour,  et,  pour  ainsi  dire,  le 
subliment  à  jamais. 

L'amour  de  Martial  et  de  Geneviève,  c'est  le 
grand  amour.  M.  Rod,  rendons-lui  du  moins  cette 
justice,  n'entend  pas  ici  parler  d'une  de  ces  liaisons 
plus  ou  moins  vulgaires  comme  il  s'en  forme 
couramment  entre  des  êtres  insignifiants  et  cor- 
rompus.  L'amour  qu'il  glorifie  dans  son  livre  est 
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cet  amour  infiniment  rare  qui  remplit  un  cœur, 
l'amour  unique,  l'amour  absolu,  éternel,  qui  réduit 
l'être  entier  à  une  seule  pensée,  à  un  seul  désir; 
et ,  dans  Dernier  refuge ,  il  a  su ,  bien  mieux 
que  dans  Michel  Teissier  ou  les  Roches  blanches^ 
en  rendre  la  ferveur. 

Un  tel  amour  brise  toute  entrave  et  se  met  en 
rébellion  ouverte  contre  la  loi  morale.  Mais 
n'est-ce  pas  justement  par  là  qu'il  prouve  sa  su- 
périorité surl'amouraccommodantet  pratique  qui 
se  concilie  avec  la  prudence  mondaine,  et  qui,  à 
l'adultère,  ajoute  l'hypocrisie  ?  Oui,  l'on  peut 
faire  à  M.  Rod  cette  concession.  Seulement  il  ne 
s'en  contente  pas. 

Déjà,  dans  l'une  des  deux  nouvelles  intitulées 
le  Silence^  il  nous  avait  montré  l'amant  qui  tuait 
le  mari  de  sa  maîtresse  avec  une  parfaite  tran- 
quillité. «  Quand  on  aime,  déclare  M.  deSourbel- 
ies,  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  s'efface... 
N'était-il  pas  révoltant  que  cette  femme  fût  rivée 
pour  la  vie  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  et 
que  je  ne  pusse  l'avoir  qu'en  cachette,  honteuse- 
ment, moi  qui  l'adorais  ?...  »  Voilà,  certes,  une 
théorie  commode.  Au  fond,  c'est  bien  celle  de 
Dernier  refuge.  Martial,  à  vrai  dire,  ne  tue  pas 
Berthemy,  mais  parce  que  Berthemy  ne  veut  pas 
se  battre.  Il  n'a  d'ailleurs  aucun  remords  de  lui 
prendre  sa  femme.  Bien  plus,  il  se  figure  exer- 
cer un  véritable  droit  quand  il  la  met  en  de- 
meure de  quitter  pour  lui  son  mari  et  son  enfant. 
Comme  dans  le  Silence,  M.  Rod  fait  ^de  la  passion 
quelque  chose  de  supérieur  à  toute  règle  ;  il  nous 
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la  montre  plus  forte  non  seulement  que  les  con- 
ventions du  monde,  mais  que  les  principes  de  la 
morale,  et  purifiant  tout  ce  qu'elle  consume. 

Cette  conception  de  l'amour,  pas  n'est  besoin, 
je  pense,  de  la  discuter  en  elle-même.  Elle  fleu- 
rissait dans  notre  littérature  il  y  a  soixante  ans, 
et  le  romantisme  en  tira  de  très  beaux  effets. 
Martial  est  le  héros  romantique,  un  peu  dépaysé 
en  ce  siècle  moins  effervescent.  Voyez,  dès  les 
premières  pages,  de  quelle  façon  M.  Rod  nous  le 
peint,  avec  ses  traits  irréguliers  et  tourmentés, 
l'éclat  de  ses  yeux  bruns,  le  pli  de  sa  lèvre  dé- 
daigneuse, l'air  de  mystère  et  de  fatalité  répandu 
sur  toute  sa  personne.  Mais  Martial  n'a  pas  seu- 
lement la  figure  d'un  Bénédict  ou  d'un  Antony, 
il  en  a  encore  Téréthisme  sentimental  et  l'élo- 
quence volontiers  dithyrambique.  Cet  ingénieur 
de  trente-six  ans  est  sujet  à  des  retours  d'adoles- 
cence. On  nous  le  montre  quittant  ses  austères 
travaux  pour  aller  tout  au  bout  de  Paris  dans  l'uni- 
que espérance  d'apercevoir  de  loin  la  bien-aimée 
de  son  cœur  au  moment  oii  elle  descend  de  voi- 
ture... 

Honni  soit  qui  se  raillerait  !  Ces  enfantillages 
mêmes  dénotent  une  fraîcheur  d'âme,  une  ingé- 
nuité dont  je  me  reprocherais  de  sourire.  Mais 
d'ailleurs  je  ne  dis  pas  que  Martial  soit  indigne 
de  notre  sympathie.  Bien  plus,  je  suis  tout  prêt  à 
reconnaître  qu'il  n'y  a  en  lui  rien  de  vulgaire. 
Et,  quand  il  souffre,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  le  plaindre.  Seulement,  cela,  paraît-il,  ne 
suffit  pas.  J'ai  pour  Martial  une  pitié  sincère  :  on 
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veut  que  je  l'admire.  C'est  ici  qu'il  m'est  impossi- 
ble de  suivre  M.  Rod.  Ma  commisération,  oui  ; 
quant  à  mon  admiration,  je  la  réserverai,  ne  lui 
en  déplaise,  pour  une  âme  plus  forte,  c  Au-des- 
sus de  l'amour,  dit  excellemment  Berthemy,  il  y 
a  toujours  la  volonté,  qui  nous  gouverne  et  qui 
le  domine  ».  Martial,  protestez-vous,  n'a  pas  assez 
de  volonté  pour  dominer  la  passion.  Ne  nous  le 
figurez  donc  pas  comme  un  héros.  La  force 
même  de  cette  passion  qui  l'entraîne  ne  fait 
qu'accuser  sa  faiblesse. 

Mais  le  suicide  par  lequel  Dernier  refuge  se 
termine,  donnera-t-il  au  livre  une  sorte  de  mora- 
lité ?  Remarquez  que  ce  suicide,  M.  Rod,  bien  loin 
de  le  présenter  comme  un  châtiment,  en  fait 
au  contraire  l'apothéose  de  l'amour.  On  nous  y 
prépare,  on  nous  l'annonce  dès  le  début,  et,  déjà, 
par  le  titre  môme.  En  écoutant  un  morceau  (k» 
Tristan  et  Yseiill,  Martial,  aux  premières  pages 
du  livre,  s'abîme  dans  la  vision  de  Tamour  triom- 
phant, plus  fort  que  la  vie,  qui  dédaigne  les  obsta- 
cles, les  abat,  les  oublie,  pour  chercher  dans  la 
mort  son  unique  et  véritable  asile.  «  J'ai  tou- 
jours été  persuaik',  dit-il  plus  loin  à  Geneviève, 
que  la  mort  est  très  douce.  Depuis  que  je  vous 
aime,  je  ne  conçois  pas  à  notre  roman  d'autre  fin 
que  celle-là  ».  VA,  celk^  fin,  comment  se  la  repré- 
sente-t-il?«  Il  rcvail  d'une  ])elle  mort  poétique  à 
deux,  après  une  période  d'ivresse  trop  ardente 
pour  durer,  d'un  suicide  très  doux  dans  un  décor 
de  choix,  d'une  entrée  à  la  fois  voluptueuse  et 
paisible  dans  le  règne  de  Télernel  au  mystère  ein- 
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bclli  de  promesses  vagues  ».  Voilà  le  rêve  qui  se 
réalise  à  la  fin  du  livre.  La  mort  de  Geneviève  et 
de  Martial  est  pour  leur  amour  un  couronnement. 

A  vrai  dire,  on  s'étonne  qu'ils  veuillent  mou- 
rir. On  ne  voit  pas  bien  du  moins  pourquoi  ils 
font  cette  concession  suprême  à  une  morale  dont 
l'auteur  a  prétendu  les  affranchir.  Qui  les  em- 
pêche, puisqu'ils  s'aiment  assez  pour  être  tout  à 
eux-mêmes,  de  rester  dans  ce  coin  perdu  oii  ils 
ont  trouvé  un  asile,  où  nul  indiscret  ne  peut 
gêner  leur  bonheur.  Mais,  si  Geneviève  ne  sup- 
porte pas,  comme  elle  dit,  la  pensée  d'abandon- 
ner son  fils,  rabandonne-t-clle  moins  en  mou- 
raul  ?  Et  puis,  il  eût  alors  fallu  nous  montrer  en 
elle  la  mère,  et  non  pas  seulement  l'amante. 
Aussi  bien,  nous  ne  sentons  nulle  part  que  Gene- 
viève aime  assez  Martial  lui-même  pour  accepter 
si  bénévolement  la  mort.  Ce  qui  est  vrai,  c'est, 
d'abord,  queranioui'  de  Geneviève  et  de  Marlial. 
cet  amour  éternel,  ne  lardei'ait  pas,  comme  celui 
de  Teissier  et  de  Blanche,  à  se  i-efroitfir  ;  et  c'esl 
ensuite,  c'est  surtout  que  M.  Rod  tenait  absolu- 
ment au  suicide  final,  l'ayant,  sinon  rendu  vrai- 
semblable, du  moins  lié  à  sa  théorie  de  l'amour, 
que  la  mort  consacre  en  le  prolongeant  jusqu'à 
l'infini. 

Dans  Dernier  refuge^  M.  Rod  s'exalte  jusqu'à 
diviniser  la  passion.  Il  y  tendait  depuis  long- 
temps. Depuis  longtemps  il  voulait  se  persuader 
à  lui-même  que  ce  que  nous  appelons  la  morale 
n'est,  au  regard  de  l'amour,  qu'un  code  de  règle- 
ments  factices    et     de    conventions    arbitraires. 
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Cette  morale,  à  laquelle  il  en  veut  de  contrarier 
le  développement  de  nos  instincts,  elle  était  tou- 
jours, dans  ses  livres,  représentée  par  des  person- 
nages antipathiques,  par  des  hypocrites  ou  des 
niais.  Rappelez-vous  seulement  les  deux  bour- 
geois qui  condamnent  Michel  Teissier  du  haut  de 
leur  honnêteté  prudhommesque,  et,  dans  les  Ro- 
ches blanches,  M.  Massod,  solennel  imbécile,  sur 
les  lèvres  duquel  les  mots  de  devoir  et  de  vertu 
prennent  je  ne  sais  quel  air  de  cuistrerie  à  la 
fois  béate  et  chagrine.  Ici,  le  mari  de  Geneviève 
n'a  d'autre  souci  que  celui  de  la  tenue  et  du  res- 
pect humain.  C'est  aux  amants  coupables  que 
M.  Rod  réserve  toute  noblesse,  toute  hauteur 
d'âme,  et  il  ne  leur  oppose  que  des  types  de  cor- 
rection étroite  ou  pharisaïque. 

M.  Rod  a  fait,  en  ces  derniers  temps,  preuve 
de  qualités  nouvelles.  Certaines  parties  des  Ro- 
ches blanches  nous  ont  montré  l'auteur  apte  à 
tracer  des  figures  précises,  à  rendre  un  fidèle  et 
caractéristique  tableau  de  la  réalité  sensible; 
dans  Derniei-  refuge,  il  peint  la  passion,  celle  de 
Martial  sinon  de  Geneviève,  avec  une  vivacité 
d'accent  que  nous  ne  lui  connaissions  pas  en- 
core. Ce  que  je  regrette,  ce  qui  donne  à  ses 
livres  je  ne  sais  quoi  d'équivoque,  c'est  qu'il 
semble  prendre  à  tâche  d'embrouiller  les  plus 
simples  notions  de  la  conscience  par  une  casuis- 
tique subtile  et  captieuse.  On  peut  lui  accorder 
sans  doute  que  le  «  bien  »  et  le  «  mal  »  n'ont 
pas  toujours  une  couleur  parfaitement  tranchée, 
que  le  bien  se  mêle  souvent  de  mal  et  le  mal  de 
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bien.  Mais  sommes-nous  aussi  embarrassés  qu'il 
se  plaît  à  le  dire  et  qu'il  s'évertue  à  le  croire? 
Y  a-t-il  en  vérité  tant  d'endroits  où  nous  ne  puis- 
sions reconnaître  notre  devoir  ?  En  tout  cas,  la 
passion  a  beau  s'emporter  et  se  révolter,  elle  ne 
saurait  être  une  vertu.  Quelque  sens  qu'on  attri- 
bue à  l'univers  et  à  la  vie,  rien  ne  fera  ni  que 
Teissier  doive  abandonner  Suzanne,  ce  dont 
M.  Rod  lui-même  ne  peut  s'empêcher  de  le  punir, 
ni  que  Martial,  ce  dont  M.  Rod  l'admire,  ait  rai- 
son d'enlever  sa  femme  à  Rerthemy,  fût-ce  pour 
mourir  avec  elle. 


Depuis  cet  article,  M.  Rod  a  publié  un  nou- 
veau livre,  Là-haut^  dont  voici  une  brève  ana- 
lyse : 

Sorte  d'intermède  ou  premier  volume  d'une 
série  nouvelle.  Là-haut  est  jusqu'à  présent  un 
livre  à  part  dans  l'œuvre  de  M.  Rod;  mais  s'il 
fallait  le  rattacher  aux  romans  qui  l'ont  précédé, 
nous  dirions  qu'après  avoir  peint  dans  Michel 
Teissier,  les  Roches  Blanches,  Dernier  refuge,  les 
agitations  du  cœur  et  les  troubles  de  la  cons- 
cience, l'auteur,  incapable  de  concilier  le 
bonheur  avec  le  devoir,  lassé  peut-être  des  vio- 
lences dévoratrices  et  stériles  de  la  'passion, 
éprouva  le  besoin  de  retremper  son  courage  et  de 
raffermir  sa  vertu.  A  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  de 
malsain,  soit  dans  l'exaltation  du  sentiment,  soit 
même  dans  les  arguties  délicates  d'une  morale 
que  la  casuistique  a  bientôt  fait  de  pervertir,  il 
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oppose  le  tableau  des  mœurs  primitives,  qui, 
étrangères  aux  raffinements  et  aux  artifices  de  la 
civilisation  mondaine,  conservent  encore,  sur  les 
hauteurs  des  Alpes,  leur  tranquille  et  forte  sim- 
plicité. M.  Rod  n'a  pas  seulement  voulu  célébrer 
les  grandioses  aspects  de  la  Suisse.  Entre  la  mon- 
tagne et  le  montagnard,  il  est  une  harmonie 
intime. 

La  Suisse  dans  l'histoire  aura  le  dernier  mot, 

Puisqu'elle  e&t  deux    fois   grande,  étant  pauvre,  et  là-haut. 

Puisqu'elle  a  sa  montagne  et  qu'elle  a  sa  cabane... 

Gloire  au  chaste  pays  que  le  Léman  arrose  ! 

A  l'ombre  de  Melchthal.  à  l'ombre  du  mont  Rose, 

La  Suisse  trait  sa  vache  et  vit  paisiblement,  etc. 

Le  titre  du  livre,  c'est  bien  sans  doute  un  cri  de 
Talpiniste  qui  monte  de  cime  en  cime,  toujours 
plus  haut,  comme  s'il  y  avait  pour  lui  je  ne  sais 
quelle  forme  particulière  de  vertige  qui  l'attirât 
invinciblement  aux  faîtes,  mais  c'est  aussi  une 
sorte  (le  sursit  m  corda,  par  lequel  M.  Rod  s'élève 
au-dessus  des  misérables  ambitions,  des  mesqui- 
nes querelles,  des  arides  et  cruelles  amours,  au- 
dessus  des  inquiétudes  et  des  doutes,  pour  aspi- 
rer, là-haut,  un  air  plus  pur  et  plus  frais,  pour 
retrouver,  ilans  un  petit  coin  du  monde  qu'abri- 
tent les  Alpes,  la  santé  de  l'àme,  la  paix  de  l'es- 
prit, la  quiétude  sereine  du  cœur. 

Ce  que  M.  Rod  veut  peindre,  ce  sont  les  mœurs 
nationales  et  populaires  de  la  Suisse.  Seulement, 
il  s'est  cru  obligé  d'ajouter  à  l'intérêt  de  peintu- 
res qui  n'avaient  en  elles-mêmes  rien  de  «  roma- 
nesque ))  celui  d'une  intrigue  amoureuse,  com- 
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binée  non  sans  adresse  avec  le  sujet,  mais  qu'il 
eût  fallu,  me  semble-t-il,  y  unir  plus  intimement. 
Julien  Sterny,  un  oisif  qui  menait  avec  ennui  ce 
qu'on  appelle  la  vie    parisienne,  a  vu  tuer  sous 
ses  yeux  par  un  mari  jaloux  la   femme  dont  il 
était  l'amant.  Obsédé  du  souvenir  toujours   pré- 
sent de  cette  tragique  aventure,  il  s'est  réfugié  à 
Vallanches.  Là,  dans  le   même    hôtel,  se  trouve 
une  jeune  fille,  Madeleine  Vallée,  qui  lui  inspire 
tout  de  suite  une  irrésistible  sympathie.  Julien  a 
eu  beaucoup  de    maîtresses,   mais  auxquelles  il 
ne  demanda  jamais  que  le  plaisir.  Une  vie  nou- 
velle brille  maintenant  à  ses  yeux.  Il  aime,  il  est 
aimé  ;  cet  amour  le  transfigure,  il  y  trouve  l'ou- 
bli du  passé,    il  y  découvre   la   paix  et  la  joie. 
Dans  son   ca>ur,  précocement  tlétri  par  le  scepti- 
cisme et  le  libertinage,  fleurit  comme  un  renou- 
veau des  pures  tendresses  et  des  salubres  vertus. 
On  sent  tout  de  suite  ce  qui  fait,  je  crois,  le 
plus  grave  défaut  du  livre.  Julien  guéri   par  l'a- 
mour, voilà  sans  doute  un  fort  beau  thème  :  est-il 
bien  celui  que  nous  avait  promis  M.  Rod  ?  Il  fallait 
que  Julien  dût  sa  guérison  à  la  Suisse  et  non  à 
Madeleine.  Encore,  si  Madeleine  était  une  hum- 
ble fille   de  Vallanches,  elle  symboliserait  cette 
Suisse  primitive.  Non,  Madeleine  est  une  civili- 
sée, une  citadine,  venue  par  hasard  en  villégia- 
ture dans  ce  coin  du  Valais,  et  sa  gravité  recueil- 
lie, sa  simplicité  d'àme,   sa   ferveur  silencieuse, 
n'empêchent  pas  qu'elle  n'ait,  après  tout,    rien 
d'alpestre.   Croirons-nous  que   l'atmosphère  des 
hauteurs,  que  la  vue  des  sites  grandioses,   que  le 
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contact  des  mœurs  rustiques,  ont  prédisposé 
Julien  à  une  renaissance,  l'ont  rendu  capable 
d'aimer  ?  Mais  c'est  dès  le  premier  soir  de  son 
arrivée  que  Julien  se  sent  attiré  vers  Madeleine, 
et  quelques  jours  suffisent  pour  que  sa  sympathie 
devienne  de  l'amour.  Iln'y  apas  à  dire,  l'influence 
de  Madeleine  et  celle  de  la  Suisse  sont  ici  bien 
distinctes,  et  tout  ce  que  peut  s'attribuer  l'une, 
l'autre  le  perd  au  grand  détriment  du  sujet. 

Et  puis,  l'amour  de  Julien  pour  Mlle  Vallée  a 
plus  d'une  fois  l'inconvénient  de  faire  tort  soit  à 
la  description  des  scènes  pittoresques,  soit  aux 
tableaux  de  la  vie  nationale,  qui  sont  tout  juste- 
ment ce  sujet.  Quand  la  caravane  des  touristes  a 
gravi  les  pentes  de  Solnoir,  devant  eux  se  décou- 
vre un  merveilleux  spectacle  :  mais  nous  ne  le 
voyons  guère  qu'à  travers  l'imaginalioii  dolente 
de  Julien  qui,  tout  absorbé  en  lui-même,  se  de- 
mande quel  effet  ses  dernières  paroles  ont  pro- 
duit sur  Madeleine.  Plus  loin,  la  fête  des  vigne- 
rons. L'auteur  nous  Fannonce  dans  une  page 
éloquente.  Ce  n'est  là,  pensons-nous,  qu'un  préam- 
bule ;  nous  allons  assister  à'cette  fêle,  on  va  nous 
la  mettre  sous  les  yeux,  et  nos  cœurs  vibreront  à 
l'unisson.  Point  du  tout.  Et  même,  quelques  mots 
suflisent  pour  dire  l'impression  qu'en  éprouve 
Julien.  Au  premier  entr' acte,  il  reconnaît  de  loin 
Mlle  Vallée,  et  dès  lors,  pendant  que  les  tableaux 
se  succèdent  sur  la  scène,  on  nous  le  montre  cher- 
chant à  travers  la  foule  mouvante  le  chapeau  bleu 
de  la  jeune  iille... 

Autre  critique.  Le  sujet  même  Ao  M.  Rod,    si 
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nous  avons  bien  compris  son  livre,  devait  Tobli- 
ger  à  choisir  un  de  ces  villages  obscurs  —  n'y 
en  a-t-il  donc  plus  en  Suisse  ?  —  oii  |les  mœurs 
des  montagnards  se  maintiennent  encore  dans 
leur  intégrité,  oii  la  cure  morale  de  Julien  n'eût 
été  distraite  ni  par  les  insipides  propos  de  table 
d'hôte,  ni  par  les  querelles  bruyantes  de  paysans 
que  Fappât  du  lucre  commence  à  pervertir.  Mais, 
comme  si  le  véritable  sujet  de  Là-haut  ne  lui 
fournissait  pas  assez  de  matière,  —  sur  ce  sujet, 
M.  Rod  en  greffe  un  autre  tout  di lièrent.  Le  Val- 
lanches  qu'il  nous  peint  est  déjà  une  station  assez 
fréquentée  pour  que  deux  hôtels  y  prospèrent. 
Nous  trouvons  là  une  collection  assortie  de  tou- 
ristes. Le  Chamois,  où  Julien  descend,  ressemble 
à  un  caravansérail.  Outre  les  gens  du  pays,  un 
révérend  Anglais  avec  ses  cinq  filles,  une  Ecos- 
saise, un  couple  allemand  de  jeunes  mariés,  un 
Arménien  ;  toutes  les  nationalités  y  ont  quelque 
échantillon.  Julien  cherchait  la  paix  et  le  silence, 
il  venait  se  retremper  aux  moîurs  rustiques,  et  le 
voilà  parmi  de  petits  bourgeois  vulgaires,  ba- 
vards, indiscrets,  qui  ont  transporté  là-haut  leurs 
préjugés  mesquins,  leurs  travers,  leurs  ridicu- 
les, si  bien  que,  le  premier  soir,  en  faisant  des 
yeux  le  tour  de  la  table,  il  songe  à  part  soi  :  «  En 
voilà,  une  ménagerie  !  »  Quant  aux  montagnards, 
la  plupart  ont  perdu  le  goût  de  leur  vie  hérédi- 
taire. Ils  sont  las  des  durs  labeurs,  de  la  pau- 
vreté frugale.  Ils  spéculent  déjà  sur  la  vente  de 
leurs  champs,  ils  votent  un  chemin  de  fer.  En 
opposant  la  moderne  Suisse  à  la  vieille,  l'auteur 
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voulait  sans  douio  que  la  peinture  des  temps 
anciens  eût  plus  de  relief;  il  nous  peint,  à  vrai 
dire,  non  pas  les  anciennes  mœurs,  mais  leur 
trop  rapide  contamination.  Le  père  Clévôz  lui- 
même,  qui  incarne  la  Suisse  d'autrefois,  aide  son 
fils  à  bâtir  un  hôtel  monumental.  M.  Rod  s'excuse 
d'avoir  a  flatté  »  les  montagnards.  J'aurais  voulu 
qu'il  les  flattât  davantage,  qu'il  nous  emmenât, 
avec  Julien,  dans  un  coin  ignoré  des  Alpes  où  ni 
les  architectes  ni  les  ingénieurs  n'eussent  encore 
fait  leur  apparition. 

Du  moins,  il  trouvait  ainsi  de  quoi  varier  ses 
figures.  Il  y  a  dans  Là-haut  une  foule  de  per- 
sonnages, touristes  ou  paysans.  Ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  esquisses  un  peu  minces,  un  peu 
sèches,  mais  tracées  avec  précision.  Entre  les 
premiers, mentionnons  en  particulier  Volland,  l'al- 
piniste, ne  fût-ce  que  pour  signaler  le  dramatique 
épisode  de  sa  mort.  Ce  morceau  est  sans  doute 
admirable  ;  par  malheur,  il  ne  tient  pas  à  l'action, 
et  le  personnage,  du  reste,  joue  dans  le  roman 
un  rôle  adventice  et  d'emprunt. 
■  Parmi  les  paysans,  il  y  a  surtout  le  père  Clé- 
vôz, surnommé  «  Vieille  Suisse  »,  parce  qu'il 
est  le  dernier  du  village  qui  ait  pris  part  aux  guer- 
res civiles  de  jadis.  Le  voici  :  «  toutraide,  debout, 
campé  sur  ses  fortes  jambes,  il  fume  sa  pipe,  les 
bras  croisés,  au  milieu  d'un  groupe  ;  il  porte  en 
collier  sa  barbe  blanche,  dure  et  drue,  qui  dégage 
son  menton  carré,  proéminent^  terriblement  vo- 
lontaire, et  sa  tête  semble  sculptée  dans  une 
racine  d'arbre  par  un   artiste  naïf  et  puissant  ». 
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Clévôz  a  jusqu'ici  tenu  pour  les  mœurs  des  an- 
cêtres. Il  finit  par  «  entrer  dans  le  mouvement,  » 
et,  son  fils  Gaspard  ayant  vendu  les  champs 
patrimoniaux,  des  champs  formés  bribe  à  bribe 
par  le  rude  labeur  de  tant  de  générations,  lui- 
même  —  fallait-il  lui  donner  un  menton  si  ter- 
riblement volontaire? —  démolit  de  ses  propres 
mains  le  vieux  chalet  que  va  remplacer  un  hôtel. 
Mais,  lorsque  les  murs  nouveaux  sortent  du  sol, 
on  le  voit,  lamine  renfrognée,  une  inquiétude  au 
fond  des  yeux,  rôder  comme  une  àme  en  peine 
autour  des  échafaudages;  puis,  l'hôtel  une  fois 
bâti,  quand,  malgré  ses  résistances,  Gaspard,  qui 
veut  faire  grand,  s'est  mis  imprudemment  à  la 
merci  d'intraitables  créanciers,  il  reste  là,  sur  un 
banc,  des  heures  entières,  sans  que  son  visage 
fermé  trahisse  ses  appréhensions, à  retourner  sans 
cesse,  à  ruminer  silencieusement  les  mêmes 
comptes.  Cepen(Uint  le  Florent  s'ouvre,  et  ses 
belles  chambres  restent  vides  ;  à  peine  s'il  y 
vient  par  hasard  quelque  touriste  de  passage. 
C'est  (un  peu  bien  vite)  la  ruine.  Voici  l'hôtel 
en  vente  ;  les  dettes  payées,  il  reste  quelques 
centaines  de  francs.  Gaspard  doit,  pour  vivre, 
louer  ses  bras.  Quant  au  vieux,  dans  ce  «  rac- 
card  »  misérable,  le  seul  abri  que  les  créanciers 
lui  aient  laissé,  il  attend,  miné  par  le  chagrin  et 
la  maladie,  courbé,  ratatiné,  réduit  à  rien,  mar- 
monnant de  loin  en  loin  des  mots  sans  suite, 
que  la  mort  vienne  enfin  achever  son  œuvre, 
emporter  ce  dernier  survivant  d'un  autre  âge. 
C'est  sur  les   derniers  moments  du   père   Clé- 
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vôz  que  l'auteur  termine  son  livre,  et  la  scène 
est  d'un  puissant  effet.  Avec  «  Vieille  Suisse  » 
s'en  va  tout  un  monde  ;  avec  lui  disparaît  un 
passé  qui  vécut  longtemps  et  dont  le  déclin  se 
précipite.  Ce  passé,  ce  vieux  monde,  l'auteur  en 
a  exprimé  avec  une  tendresse  pieuse  non  seule- 
ment la  beauté  pittoresque  et  poétique,  mais 
aussi  la  bienfaisante  vertu.  Il  se  dégage  de  Là- 
haut  une  saine  et  vivifiante  impression.  Tandis 
que  Dernier  refuge  glorifiait  le  suicide.  Là-haut 
ouvre,  pour  les  âmes  blessées,  pour  les  coura- 
ges aveulis,  un  autre  refuge  que  la  mort  :  Ju- 
lien ne  meurt  qu'à  la  vie  artificielle  et  futile,  et, 
dès  lors,  il  commence  de  vivre.  Félicitons  M.  Rod 
d'avoir  une  fois  cherché  son  sujet,  même  s'il 
n'y  reste  pas  assez  fidèle,  dans  la  peinture  des 
sites  et  des  mœurs  suisses.  Un  amour  tout  filial 
pour  les  Alpes,  «  patrie  de  ses  rêves,  de  ses 
plus  pures  pensées,  de  ses  joies  les  meilleures  », 
lui  a  dicté  de  belles  et  nobles  pages,  et,  si  son 
livre  manque  peut-être  d'unité,  ces  pages-là,  du 
moins,  sont  celles  qui  en  traduisent  directement 
la  première  inspiration. 


XII 
La  "  Littérature  Dialoguée  " 


XII.  —  LA  «  LITTERATURE  DIALOGUEE  ». 


Un  genre  nouveau?  Pas  absolument.  Mais  renou- 
velé (le  temps  très  anciens,  ce  qui  revient  presque 
au  môme.  Bien  avant  que  Mme  J.  Marni  composât 
des  Dialogues  des  Coia-tisanes^  Lucien  de  Samosate, 
écrivain  grec  du  n*"  siècle  de  notre  ère,  en  avait 
publié  sous  le  même  tilre  qui  ne  manquaient  pas 
de  saveur.  Théocrito  et  son  contemporain  Héron- 
das,  celui  dont  sept  mimes  viennent  d'être  décou- 
verts sur  un  papyrus  d'Egypte,  firent  paraître, 
voilà  deux  mille  ans  et  plus,  de  petites  scènes 
qui  sont  tout  à  fait  dans  le  tour  moderne.  De- 
puis Lucien  jusqu'à  notre  époque,  cette  forme 
de  littérature  avait  été  peu  cultivée.  Quand  les 
promoteurs  de  la  Renaissance  classique  restau- 
rèrent chez  nous  les  genres  de  l'antiquité  gréco- 
romaine,  celui-là  demeura  dans  l'oubli.  Nos 
grands  écrivains  du  xvn"  siècle  le  négligèrent. 
Corneille  se  fût  senti  mal  à  l'aise  en  un  cadre 
aussi  étroit,  Pascal  mourut  sans  avoir  même 
pu  achever  le  grand  ouvrage  dont  nous  n'avons, 
sous  le  nom  de  Pensées,  que  des  fragments,  et 
Molière,  qui  était  directeur  de  troupe,  avait  tout 
intérêt  à  n'écrire  que  des  pièces  jouables.  Il 
nous  reste  de  Boileau  un  dialogue  sur  les  héros 
de  romans  ;  mais  je  crois  bien  que  ni  VEeho  de 
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Paris  ni  le  Gaulois  n'en  voudraient:  nos  «  dia- 
loguistes »  nous  ont  habitués  à  plus  de  piquant. 
Dans  ce  siècle-ci,  le  genre  n'a  vraiment  eu  sa 
vogue  que  depuis  quelques  années.  Si  l'on  en 
faisait  l'historique,  on  signalerait  tout  d'abord 
Gustave  Droz,  qui  en  fut  vraiment  l'inaugura- 
teur.  Droz  ne  se  lit  plus  guère.  J'ose  à  peine 
louer  ses  fantaisies.  Le  goût  a  bien  changé.  Ce 
que  nos  pères  trouvaient  délicat,  nous  le  trou- 
vons fade.  11  nous  faut  quelque  chose  de  plus 
vif,  de  plus  croustillant.  Après  Droz,  rappelons 
M.  Ludovic  Halévy,  qui  fit  la  Famille  Cardinal 
avant  de  faire  VAhbé  Constantin.  Mais  c'est  de 
nos  jours  seulement  que  la  littérature  dialoguée 
a  pris,  si  j'ose  ainsi  dire,  tout  son  essor.  Il  n'y  a 
guère  de  journal  qui,  chaque  semaine,  ne  nous 
en  serve  quelques  échantillons.  Le  Temps  lui- 
même...  Oui,  nous  vîmes  dans  un  numéro  de 
cette  estimable  feuille  telle  saynète,  ma  foi  ! 
très  émouslillante,  voisiner  avec  une  Variété  du 
grave  M.  Mézières.  Et  les  Revues  ne  sont  pas 
en  reste.  Ici  même'  M.  Michel  Provins  écrit  par- 
fois de  ces  dialogues  incisifs  et  fringants  qui  le 
classèrent  tout  de  suite  parmi  les  maîtres  du 
genre.  Ce  genre  a  dès  maintenant  droit  de  cité 
dans  notre  république  des  lettres.  Il  ne  lui 
manque  plus  que  d'être  consacré  par  une  élec- 
tion académique.  Après  tout,  si  Gyp  n'est  pas 
de  l'Académie  française,  le  seul  motif  de  cette 
exclusion,  c'est,  j'imagine,  qu'elle  appartient  au 
même  sexe  que  Mlle  Jeanne  Chauvin. 

1.  Cet  article  a  paru  dans  la  Revue  des  Revues. 
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La  littérature  dialoguéc  (faute  d'un  autre  nom 
pour  la  définir  plus  exactement)  se  distingue  du 
genre  romanesque  — conte,  récit,  nouvelle  —  soit 
au  point  de  vue  du  fond,  parce  qu'elle  ne  com- 
porte pas  une  «  fable  »  suivie,  soit  au  point  de 
vue  de  la  forme,  parce  qu'elle  n'admet  que  le 
dialogue.  Par  ce  dernier  caractère,  elle  se  rap- 
proche du  théâtre.  Et,  à  vrai  dire,  le  répertoire 
de  nos  auteurs  comiques  nous  offre  certaines 
pièces,  VEsope  à  la  nlle  de  Boursault  ou  les 
Fdclieux  iXq^IoWqyq  lui-même,  qui  ont  bien  quel- 
que rapport  avec  les  recueils  des  dialoguistes. 
On  les  nomme  des  comédies  à  tiroirs.  Mais,  mal- 
gré la  liberté  de  leur  structure,  il  y  a,  dans 
l'ensemijle  môme  de  ces  pièces,  une  «  composi- 
tion »  ;  et,  dans  chacun  des  épisodes  qui  s'y  suc- 
cèdent, il  y  a  aussi  un  commencement,  un  milieu, 
une  fin.  Ce  sont  là  des  exigences  auxquelles  ne 
peut  se  soustraire  une  pièce  de  théâtre.  Le  «  mo- 
nologue »  même,  qui  fleurissait  naguère,  avec 
quelle  grâce,  vous  le  savez,  doit,  comme  genre 
dramatique,  observer  les  conventions  ;  il  est  justi- 
ciable de  M.  Sarcey.  Quant  à  la  littérature  dialo- 
guéc, elle  a  ses  aises.  Aucune  règle  ne  la  gène. 
Chaque  saynète,  prise  à  part,  n'est  qu'une  conver- 
sation ;  et,  quand  nos  dialoguistes  en  réunissent 
plusieurs  sous  le  même  titre,  nous  pouvons  aussi 
bien  commencer  le  volume  par  la  dernière.  Il  n'y 
a  de  l'une  à  l'autre  rien  de  continu  ni  même  de 
progressif. 

Si  ces  recueils  manquent  de  suile,  ils  ne  sont 
pourtant  pas  dépourvus  de  toute  unité.  Mais  leur 
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unité  a  quelque  chose  de  lâche  et  de  dissolu.  Elle 
n'est  jamais  celle  d'un  roman,  encore  moins  celle 
d'une  comédie.  Voyez,  par  exemple,  Eux  et  elle, 
le  dernier  livre  de  Gyp.  «  Elle  »,  c'est  la  marquise 
de  Palombe,  née  Lydie  Chalvet,  veuve  en  premières 
noces  de  ^[.  Cuissot,  «  riche  inilustriel  »,  qui  lui 
a  laissé  sa  fortune.  Les  dix  morceaux  dont  se 
compose  le  volume  nous  la  montrent  successive- 
ment avec  celui  qu'elle  a  épousé,  avec  celui 
qui  l'aime,  avec  celui  à  qui  ça  chanterait,  avec 
celui  à  qui  ça  ne  chante  pas,  avec  celui  qu'elle 
ménage,  etc.,  etc.  Dans  cette  série  de  scènes, 
les  personnages  secondaires  changent  de  l'une 
à  l'autre,  mais  le  personnage  principal  reste 
le  même.  Aristote  je  crois,  enseigne  quelque 
part  que  l'unité  de  héros  ne  saurait  faire  l'unité 
d'une  pièce.  Et,  en  ce  qui  regarde  les  pièces  de 
théâtre,  il  a  sans  doute  raison.  Permettons  au 
genre  des  dialoguistes  une  unité  moins  stricte. 
Mme  de  Palombe  est  toujours  en  scène  :  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  que  le  livre  forme  une 
espèce  de  tout.  C'est  clic  qu'aime  Jacques  Tremble, 
elle  que  «  rase  »  M.  de  Brisque,  elle  qucSangeyne 
change  des  autres,  elle  qu'entretient  l'affreux 
prince  de  Corda-Potencia,  naguère  baron  de 
Wildes-Swein.  Une  pièce  de  théâtre  ne  doit  pas 
avoir  plusieurs  actions.  Mais,  ici,  de  quoi  nous 
plaindrions-nous?  Il  n'y  en  a  pas  une  seule. 

D'ordinaire  l'unité,  plus  libre  encore,  ne  tient 
qu'à  la  peinture  d'un  môme  «  milieu  ».  Tels  sont 
les  Transatlantiques  de  M.  Abel  Hermant,  Com- 
menl  elles  se  donnent  ai  Comment  elles  nous  lâchent 
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(le  Mme  J.  Marni,  les  Dégénérés  de  M.  Michel  Pro- 
vins, et  presque  tous  les  recueils  de  Gyp  et  de 
M.  Lavedan.  En  général  ces  ouvrages  ont  pour 
héros  les  «  cercleux  »,  les  gens  de  «  la  haute  », 
et  pour  héroïnes  les  mondaines  ou  les  demi-mon- 
daines. Par  là  se  lient  entre  elles  les  scènes  déta- 
chées (h)nt  ils  se  composent.  Mais,  souvent,  chaque 
recueil  se  rapporte  à  un  objet  spécial.  C'est  «  leur 
cœur  »,  «  leurs  âmes  »,  »  leur  beau  physique  »  ; 
c'est  tantôt  «  autour  du  mariage  »,  tantôt  «.  au- 
tour du  (liv(n*ce  »  ;  ou  bien  encore  c'est  <.<■  les 
séJucleurs  »,  «  les  marionnettes  »,  «  les  enfants 
qu'elles  ont  »,  «  le  vieux  marcheur  »,  «  les 
jeunes  ».  Si  le  principal  personnage  y  change  de 
scène  en  scène,  tous  les  personnages  que  l'auteur 
fait  défiler  sous  nos  yeux  sont  du  moins  les  variétés 
d'une  même  famille,  et  cela  suflit  pour  donner  au 
livre  une  sorte  d'unité,  marquée  par  le  titre.  N'est- 
ce  pas  ainsi  que  procèdent  souvent  les  auteurs 
comiques?  Dans  Nos  bons  ^nUageois^  dans  Nos  in- 
times^ dans  les  Vicu.v  garço?is^  M.  Sardou,  par 
exemple,  distribue,  si  l'on  peut  dire,  un  <(  carac- 
tère »  entre  trois  ou  quatre  acteurs  chargés  d'en 
montrer  chacun  tel  ou  tel  aspect.  Notons  cette  dif- 
férence que  la  comédie  exige  «  une  action  »  oij 
soient  engagés  tous  les  rôles  et  qui  se  poursuive 
d'un  acte  à  l'autre  jusqu'au  dénouement.  Les  ou- 
vrages de  nos  dialoguistes  ne  se  jouent  pas.  Ils  ne 
sont  môme  pas  faits  pour  une  lecture  suivie.  Aussi 
devons-nous,  sur  ce  point,  avoir  autant  d'indul- 
gence pour  Gyp  ou  pour  M.  Lavedan  que  pour  l'au^ 
teur  des  Caraclères  ou  celui  des  Lettres  persanes 
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Il  y  a  encore  une  intrigue  dans  le  livre  de  Mon- 
tesquieu. Du  reste,  le  véritable  intérêt  n'en  est 
pas  là.  Cette  intrigue  toute  postiche  ne  fait 
qu'ajouter  un  assaisonnement  de  galanterie,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  libertinage.  Quant  aux  Carac- 
tères, ils  se  composent  de  chapitres  détachés  et 
qui,  chacun  pris  à  part,  ont  tout  aussi  peu  d'unité 
que  nos  recueils  de  dialogues.  Plus  je  médite,  et 
plus  je  me  figure  que  La  Bruyère  est  le  véritable 
ancêtre  des  dialoguistes  de  notre  temps. 

On  ne  sait  au  juste  dans  quelle  catégorie  d'auteurs 
les  classer.  N'hésitons  pas.  Ce  sont  des  moralistes. 
En  un  certain  sens  presque  tous  les  écrivains  de 
notre  littérature,  d'une  littérature  qui  a  pour  objet 
essentiel  l'étude  de  l'homme  sociable,  peuvent 
être  qualifiés  de  ce  nom  :  un  Pascal,  qui,  pour 
prouver  le  christianisme,  ou,  plus  précisément, 
le  jansénisme,  montre  les  contradictions  de  la  na- 
ture humaine,  sa  grandeur  et  surtout  sa  misère  ; 
un  Racine,  qui  fait  de  la  tragédie  l'analyse 
des  passions;  un  Molière  et  un  La  Fontaine, 
qui  peignent  les  ridicules,  les  travers,  les  vices 
de  leur  époque  ;  un  Bourdaloue,  qui,  pour 
rendre  plus  directe  l'application  de  ses  sermons, 
y  introduit  de  véritables  «  caractères  »  emprun- 
tés à  la  société  du  temps.  Mais  on  nomme  spé- 
cialement moralislcs  ceux  qui  ne  se  sont  enfermés 
dans  les  limites  d'aucun  genre  bien  défini,  qui, 
n'étant  ni  des  auteurs  dramatiques,  ni  des  fabu- 
listes, ni  des  ^ermonnaires,  ont  donné  à  leurs 
observations  la  forme  de  maximes,  comme  La 
Rochefoucauld,   de  lettres,  comme  Montesquieu, 
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OU,  comme  La  Bruyère,  de  portraits.  Ce  sont  eux 
que  continuent  les  dialoguistes  modernes.  Il  n'y 
a  que  le  cadre  qui  diffère.  Encore  serait-il  facile 
de  retrouver  chez  nos  moralistes  classiques  des 
scènes  plus  ou  moins  analogues  à  celles  qui  font 
aujourd'hui  les  délices  du  public.  Tel  caractère 
de  La  Bruyère  pourrait  aisément  se  tourner  en 
dialogue;  tel  autre,  celui  d'//è/îe  par  exemple,  en 
est  déjà  un. 

En  général,  les  moralistes  traitent  assez  mal 
l'humanité.  Si  la  Rochefoucauld  nie  toute  vertu, 
La  Bruyère  ne  lui  cède  guère  en  pessimisme,  et 
la  seule  raison  pour  laquelle  il  nous  paraît  se 
faire  de  l'homme  une  idée  moins  défavorable, 
c'est  qu'il  n'a  pas  de  philosophie,  disons  mieux, 
pas  de  système,  c'est  qu'il  décrit  surtout  la  figure 
extérieure  des  passions  humaines,  c'est  que  sa 
manière  vive  et  pittoresque  égaie  le  fond  tout 
misanthropique  de  ses  tableaux.  Les  maîtres  de 
notre  littérature  dialoguéc  ne  se  montrent  pas 
plus  indulgents  pour  leurs  contemporains.  Gyp, 
M.  Maurice  Donnay,  M.  Michel  Provins,  M.  Lave- 
dan,  sont  tous  des  pessimistes.  Chacun,  d'ailleurs, 
à  sa  manière.  Gyp  l'est  sans  fiel:  une  ironie  lé- 
gère lui  suffit;  et  si  parfois  nous  y  sentons  je  ne 
sais  quel  arrière-goût  de  mépris,  ce  mépris,  exempt 
d'àcreté,se  concilie  fort  bien  avec  la  grâce  cava- 
lière de  ses  esquisses.  M.  Donnay  a  la  verve  exhi- 
larante et  féroce.  Son  Education  d'un  prince  est 
comme  le  bréviaire  d'un  nihilisme  non  moins 
joyeux  que  cynique.  Il  s'y  amuse,  en  ricanant,  à 
«  blaguer  »  je  ne  dis  pas  la  vie  humaine,  mais 

17 
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une  humanité  toute  spéciale,  dont  les  personnages 
typiques  sont  «  le  noceur  »etle«  rastaquouère  ». 
M.  Provins  nous  a  lui-même  renseignés  sur  sa 
philosophie  dans  les  «  pages  d'étude  »  que  je 
trouve  au  début  des  Dégénérés.  Son  titre,  déjà, 
est  par  lui-même  assez  significatif.  Ceux  que  Fau- 
teur nomme  ainsi,  ce  soïit  à  peu  près  les  mêmes 
qui  figurent  sous  d'autres  noms  dans  les  dialogues 
de  M.  Donnay.  Mais  rappellation  de  Dégénérés  I  in- 
dique chez  lui  des  visées  morales  dont  M.  Donnay 
ne  s'embarrasse  guère.  Notez  le  point  d'exclama- 
tion ;  ce  point-là  trahit  manifestement  une  noble 
colère.  M.  Provins  ne  veut  pas  seulement  montrer 
le  mal,  il  se  préoccupe  aussi  d'y  chercher  un  re- 
mède. Et  s'il  ne  nous  révèle  rien  de  tout  à  fait 
nouveau  en  déclarant  que  le  remède  se  résume 
en  trois  termes  :  la  volonté,  le  devoir,  l'idéal,  — 
on  n'en  doit  pas  moins  lui  savoir  gré  de  prendre 
au  sérieux  son  métier  de  satirique.  Quant  à 
M.  Lavedan,  il  n'a  jamais  éprouvé  comme  ^I.  Pro- 
vins, le  besoin  de  nous  faire  des  confidences  et 
de  nous  esquisser  une  philosophie  morale  ou  so- 
ciale. Aussi  bien  le  tour  particulier  de  ses  dia- 
logues, leur  amertume  même  et  leur  violence  de 
plus  en  plus  exaspérée,  dénotent,  non  pas  un 
observateur  sceptique,  mais  un  véritable  mora- 
liste, qui,  trop  discret  sans  doute  et  trop  avisé 
pour  se  permettre  d'éloquentes  tirades,  est  aussi 
trop  blessé  par  le  spectacle  «les  mœurs  qu'il  dé- 
crit, sinon  pour  contenir  son  indignation,  tout 
au  moins  pour  nous  la  dérober. 

Quoi   qu'il   en  soit,  chacun  selon  son  humeur 
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et  son  tour  d'esprit  particulier,  les  dialoguistes, 
tantôt  avec  un  malicieux  badinage,  tantôt  avec 
une  fantaisie  boulTonne,  tantôt  avec  une  àpreté 
crue,  nous  donnent  de  la  vie  mondaine,  si  brillante 
en  apparence,  si  lleurissante  de  délicatesses 
exquises,  l'image  la  mieux  faite  pour  nous  en 
inspirer  le  dégoût.  Ce  «  monde  »,  à  les  en  croire, 
—  et  comment  ceux  qui  n'en  sont  pas  le  con- 
naîtraient-ils autrement  que  par  eux?  —  cette 
société  de  higJi  life  serait  })ourrie  jusqu'aux 
moelles. 

La  «  rosserie  »  a  fait  son  temps  sur  la  scène. 
Vous  vous  rappelez  de  quelle  façon  M.  Brieux 
corrigeait,  il  y  a  un  mois  à  peine,  l'une  de  ses 
premières  pièces.  Dans  l'ancienne  version  de 
Blanchettc ,  Elise,  que  nous  avions  vue,  à  la  tin 
du  second  acte,  se  sauver  de  la  maison  patermdle, 
revenait,  au  troisième,  pour  tirer  son  père  de  la 
ruine.  Entre  temps  (die  avait  fait  la  fête.  (Juand 
il  la  voyait  reparaître  en  luxueux  équipage,  le 
brave  homme  commençait  par  la  maudire  ;  mais, 
b)rsqu'elle  lui  offrait  de  l'argent,  il  se  résignait 
tout  de  môme  à  prendre  ces  billets  de  banque 
([ui  avaient  payé  le  déshonneur  de  sa  tille.  Dans 
la  nouvelle  version,  tout  le  troisième  acb'  a  été 
refait;  un  nouveau  dénouement  laisse  b>  spec- 
tateur sous  une  impression  qui  n'a  plus  rien  de 
pénible.  Elise  rentre  au  logis,  «  pauvre  et  pure  »  ; 
elle  obtient  son  pardon,  renonce  aux  ambitions 
qui  l'ont  si  cruellement  déçue,  et,  finalement, 
épouse  un  bravo  garçon  du  voisinage  qui  lui  don- 
nera sans  doute  beaucoup  d'enfants.  Cette  niodifi- 
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cation  de    Blanchette    est    bien   caractéristique. 
Mais,   si  la  rosserie  semble  avoir  passé  de  mode 
sur  le  théâtre,  nous  la  retrouvons  dans  les  dia- 
logues,  revêtue  parfois   de  gracieux  dehors,   et, 
plus  souvent,   étalée  avec  une  brutalité  voulue. 
Ne  disons  pas  trop  de  mal  de  la  rosserie.  Le  mot 
est  affreux,  j'en  conviens.   La  chose  a  du  bon. 
Pour  ma  part,  je  préfère  la  rosserie  au  berqui- 
nisme.   Le  nouveau   dénouement   de  Blanchette 
vaut-il  mieux  que  l'ancien?  On  peut  en  douter. 
Cette    rosserie   n'est   pas    toujours    un    procédé 
d'école.  Il  y  en  a  beaucoup  chez  Molière.  Il  y  en 
a  chez  Augier,  dont  les  pièces  les  plus  fortes  sont, 
comme  les  Lionnes  pauvres^  comme  Maître  Giièrin 
(je  ne   parle  pas  du  noble,  du  magnanime  com- 
mandant), celles  où  il  a  fait  le  moins  de  conces- 
sions au  goût  des  spectateurs   pour  les  person- 
nages  «    sympathiques    »    et    les    dénouements 
«  heureux  >»,  où  il  s'est  défendu  de  cet  optimisme 
bourgeois  qui,  trop  souvent,  affadit  son  théâtre. 
Le  monde  que  nous  montrent  les  dialoguistes 
ne  ressemble  guère   à  celui  que  nous  représen- 
taient, il  V  a  quelques  années  encore,  des  roman- 
ciers comme  Octave  Feuillet.  Faut-il  penser  que 
Feuillet  mit  quelque  complaisance  dans  ses  pein- 
tures, prêta  aux  héros,  aux  héroïnes  de  ses  aris- 
tocratiques romans  des  grâces  imaginaires  et  des 
élégances  fictives?  Même  dans  les  romans  les  plus 
réalistes  qu'il  ait  écrits,  on  sent  quelque  chose 
d'un  tant  soit  peu  troubadouresque.  Nous  pouvons 
aussi  croire  que  le  milieu  s'est  modifié,  que  les 
mondains  ont  changé  de  mœurs  et  de  sentiments 
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comme  (le  costume  et  de  langage.  Toujours  est-il 
que  le  duc  de  Goutras  n'a  rien  de  commun  avec 
Maxime  Odiot  de  Champcey  d'Hauterive  ou  même 
avec  M.  de  Camors,  et  qu'il  y  a  un  véritable  abîme 
entre  le  grand-père  de  Sibylle,  ce  digne  M.  de  Fé- 
rias,  et  un  vieux  «  marcheur  »  tel  que  Saint- 
Hubertin. 

Ce  qui  semble  caractériser  surtout  les  gens  du 
monde  en  notre  temps,  si  nous  en  jugeons  par  la 
peinture  qu'en  font  les  Gyp,  les  Lavedan,  les  Don- 
nay,  c'est  leur  veulerie,  leur  platitude,  leur  inanité 
absolue.  Le  néant  intellectuel  de  ces  personnages 
a  quelque  chose  d'effrayant.  —  Nous  sommes  chez 
d'AUarége.  «  Briouze,  Montois  et  d'Allarège  lui- 
même,  tous  trois  très  jeunes,  très  riches,  fumenl, 
vers  les  cinq  heures  du  soir.  Le  jour  baisse,  et  ils 
se  comprennent  en  silence.  De  temps  à  autre,  ils 
laissent  tomber  alternativement  un  monosyllabe, 
qui  est  comme  l'affirmation  de  leur  absence  de 
pensée. 

Briouze.  —  Oui...  {Bouffée). 
Montois.  —  Oui... 
[Et  un  trou  noir.  Bouffées.    Spirales.    Les  voitures  roulent. 
Paris  fait  son  bruit). 
MoisTois.  —  Ah  !  là,  là  ! 
D'Allarkge.  —  N'csl-cc  pas  ? 
Briouze.  —  A  qui  le  dis-tu  ? 
(Fumée  bleue  par  le  nez.    Cendre  qui  tombe  du  londrès.   Et 
le    temps  passe). 

Les  «  viveurs  »  que  nous  peignent  les  dialo- 
guistes vivent  aussi  peu  par  le  cœur  que  par  le 
cerveau.  Ils  sont  incapables  de  toute  passion  ;  ou 
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si,  par  hasard,  ils  en  ont  une,  c'est  celle  des  che- 
vaux, des  chiens,  des  bateaux  qui  vont  sur  l'eau. 
Lorsque  les  trois  cercleux  de  ci-dessus  finissent 
par  engager  la  conversation,  voici  le  tour  qu'elle 
prend  : 

D'Allarège  (à  Montois).   —  Et,   en  dehors  de  ça? 

MoNTOis.  —  Pas  gi'aud'chose. 

D'Allarège.  —  Tes  canards? 

MoNTOis.   —  Ça  va. 

D'Allarège.  —  Bono. 

MoNTois.  —  Quand  je  dis  ça  va,  ça  va  sans  aller. 

D'Allarège.  —  Tes  «  deux  ans   »  ? 

MoNTOis.  —  Oh  !  ils  se  tiennent,  mes  «  deux  ans  ».  Seu- 
lement, j'ai  eu  un  tabac  de  chien  avec  Sacrée-Mignonne. 

D'Allarège.   —  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  fait? 

MoxTOis.  —  Tu  sais  qu  elle  était  toute  gosse  ?  Elle  se 
met  à  perdre  sa  mère,  mon  vieux.  Elle  me  fait  cette  sale 
blague  !  Parfaitement  !  A  fallu  que  je  l'élève  au  lait  de 
vache  !  Des  biberons  !  des  bonnes  paroles  !  Ah  !  elle  m'en  a 
donné,  du  miel!  etc.,  etc. 

Montois  ne  pense  qu'à  ses  «  canards  »,  d'AUa- 
rège  qu'à  ses  petits  navires.  Briouze,lui,  se  plaint 
en  les  écoutant,  de  ne  pas  avoir  une  foi,  un  idéal. 
«  Jevousenvie,  dit-il  aux  deux  autres.  Vous  êtes  des 
passionnés  au  moins,  des  cérébraux...  Tandis  que 
moi  !...Rien...  Autantdire  une  huîlre...un  caillou. 
Pas  gai.  »  Les  prétendus  fêtards  traînent  dansions 
les  «  lieux  de  plaisir  »  un  morne  avachissement. 
Vous  croyez  qu'ils  jouissent  de  la  vie?  Ecoutez 
plutôt  La  Fanette  et  Lusanges,  somnolant  à  moitié 
dans  le  salon  de  Mme  de  Filoselle  : 

La  Fanette.  —  Dites  donc,  est-ce  que  vous  vous  amusez 
ici? 
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De  LusA^'GEs.  —  Moi  ?...  pas  du  tout  ? 

La  Fanette.  —  Si  nous  fuyions  ? 

De  Lusanges,  —  Pour  aller  où  ? 

La  Fanette.  —  Au  cercle... 

De  Lusanges.  —  Au  cercle...  soit  !  Vous  jouez? 

La  Fanette.  —  Plus  jamais...  C'est  une  émotion  éteiulej 

De  Lusanges.  —  Comme  moi.  Alors,  inutile,  le  cercle  !.,. 
Voulez-vous  le  théâtre  ? 

La  Fanette.  —  M'est  égal...  ça  ou  autre  chose...  puisque 
nous  sommes  condamnés  à  nous  amuser. 

De  Lusanges.  —  Si  vous  préférez  une  heure  chez  Liane? 

La  Fanette.  — Liane!...  ou  Emilienne...  ou  Cleo!...  En 
voilà  encore  des  émotions  éteintes  ! 

De  Lusanges.  —  Oh  !  combien  !...  Alors  pas  la  peine  de 
changer  ! 

La  Fanette.  —  Restons,  allez  ;  le  temps  ne  durera  pas 
plus  ici  qu'ailleurs...  Nous  aurons  le  déplacement  en  moins. 

Au  bal  (le  l'Opéra,  ces  messiours  sVnniiionL  si 
magistralement  qu'un  «  faux-nez  »  prend  la  peine 
de  monter  dans  leur  loge  pour  leur  dire  :  «  Je  vous 
ai  aperçus  d'en  bas,  vous  m'avez  paru  sinistres... 
Vous  avez  l'air  de  filles  de  joie  ».  Leurs  plus  vifs 
divertissements,  lorsque  le  sang  les  tourmente, 
consistentàfaire  des  bulles  de  savon  comme  le  petit 
de  Tremble,  ou  à  verser,  comme  Joyeuse,  du  Cham- 
pagne dans  un  piano. 

Il  est  beaucoup  d'autres  variétés  du  type  ;  mais 
nous  avons  là  la  plus  fréquente,  et,  en  tout  cas, 
la  plus  moderne.  Ces  mondains  si  secs,  si  nuls,  si 
ennuyeux  et  si  ennuyés,  ce  sont  les  jeunes.  On 
peut  du  moins  supposer  que  les  vieux  ont  fait  la 
noce,  (rest  ce  que  semblent  indiquer  leurs  rhu- 
matismes et  leurs  maux  d'estomac.  «  Pour  le  côté 
frivole, dit  le  marquis  d'Avaux  (08  ans), ça  va  ton- 
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jours  !  Mais  pour  les  femmes,  la  table,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sérieux  dans  la  vie,  eh  bien,  pour  toutes 
ces  affaires-là,  je  suis  claqué...  à  tous  les  tendons.  » 
Saint-Hubertin  (50  ans)  sent,  certains  jours,  au 
creux  de  la  poitrine,  «  une  pince,  non,  plutôt  un 
fer  rouge,  un  gros  fer  rouge.  »  D'Argentaye 
(48  ans)  se  plaint  de  sa  dorsale,  cette  coquine  de 
dorsale  !  A  la  nuque,  des  élancements,  comme  si 
on  lui  entrait  des  aiguilles  ;  au  sommet  du  crâne, 
une  impression  bizarre  et  cotonneuse,  et,  dans  les 
jarrets,  des  abandons.  Peu  drôle,  sans  doute.  Mais 
enfin,  ils  se  rendent  cette  justice  d'avoir  u  vécu  », 
d'avoir  usé  leur  vie.  Quant  aux  jeunes,  ils  sont, 
dès  vingt-cinq  ans,  blasés,  vannés,  vidés.  «  Lors- 
qu'on viendra  m'avertir  que  c'est  seri>i,  dit  le  mar- 
quis d'Avaux,  je  partirai  sans  tristesse,  parce  que 
je  trouve  que  nous  vivons  tout  de  même  à  une 
trop  sale  époque...  Une  époque  de  muiles  !  »  Par 
ce  mot  désobligeant,  il  désigne  les  jeunes.  Les 
jeunes  sont  plus  vieux  que  lui.  Dans  le  pitoyable 
état  où  l'ont  mis  les  fêtes  de  sa  jeunesse,  «  il  y  a 
encore  des  soirs  d'été...  où...  les  étoiles...  les  jupes 
des  femmes  sur  le  sable...  lui  mellenl  une  espèce 
de  chaleur  à  l'àme.  »  Eux,  ils  n'ont  pas  d'àme,  ils 
n'ont  môme  pas  des  sens.  Ce  qu'ils  ont,  c'est  «  un 
peu  de  tenue  »,  c'est,  le  matin,  je  veux  dire  vers 
deux  heures  de  l'après-midi,  quand  ils  viennent 
de  se  lever,  un  complet  de  llanelle  rose,  et,  quand 
ils  sortent,  un  haut-de-forme  luisant  comme  un 
sabre,  selon  lajbelle  expression  de  Bourget,  un  gilet 
chic,  une  cravate  qui  leur  fait  honneur.  Le  soin  de 
leur  toilette  absorbe  toute  leur  intelligence.  Quand 
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le  baron  d'Emblée  a  successivement  reçu  son  tail- 
leur, son  bottier,  son  chapelier,  voici  encore  le  cra- 
vatier  qu'annonce  Jérôme.  «  Dites-lui  que  je  n'ai 
pas  le  temps  qu'il  me  cravate  aujourd'hui...  que  je 
suis  malade.  Tant  pis  !  au  petit  bonheur.  Pour  une 
fois,  je  ferai  mon  nœud  moi-môme...  C'est  éreintant, 
ma  parole,  on  n'a  pas  une  minute  pour  penser!...  » 
A  quoi  penserait  bien  ce  jeune  affaibli ,  si  «  la  dame 
des  Bouffes  »  ne  venait  pas  interrompre  son  mono- 
logue? Mettons  ici  un  trait  avec  plusieurs  points 
( — ...),  comme  les  dialoguistes  quand  leurs  per- 
sonnages ne  profèrent  aucun  son.  Les  d'Emblée  et 
les  Coutras  font  de  leur  esprit  l'emploi  le  moins 
pénible.  Tout  effort  les  met  sur  le  ilanc.  Ils  n'ont 
pas  même  le  courage  d'achever  une  phrase.  Leur 
langage  est  mou  comme  leur  cervelle.  Cette  espèce 
de  «  sabir  »  mondain  où  grouillent  confusément 
le  jargon  des  cafés-concerts  et  l'argot  des  écuries. 
se  débite  en  d'énigmatiques  déchiquetures.  Au 
point  de  vue  grammatical,  il  n'y  a  là  qu'un  usage 
immodéré  de  l'ellipse  ;  au  point  de  vue  physiolo- 
gique, il  y  a  la  marque  d'une  précoce  déliques- 
cence. 

Les  dialogues  font  une  excellente  contre-partie 
à  certains  romans  mondains.  Si  nous  sommes  tant 
soit  peu  affectés  de  snobisme,  ils  nous  auront  bien- 
tôt guéris.  On  les  a  plus  d'une  fois  taxés  d'immo- 
ralité. Voilà  une  accusation  bien  injuste  !  Ils  nous 
montrent  le  vice,  mais  ils  ne  nous  le  rendent  pas 
aimable.  En  voyant  comment  vivent  les  gens  du 
monde,  nous  sommes,  quelle  que  soit  la  médio- 
crité OLi  le  sort  nous  a  fait  naître,  peu  tentés  d'en- 
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vier  IcMirs  joios.  Nous  regardons  passer  ces  beaux 
messieurs,  non-seulement  à  piotl,  mais  même  à 
cheval,  sans  mépriser  notre  condition.  Nous  com- 
mençons de  croire  que,  pour  être  heureux,  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  un  tailleur  à  Londres.  Or,  si  tous 
les  plaisirs  ne  sont  aux  yeux  du  sage  que  vanité 
des  vanités,  c'est  déjà  une  demi-sagesse  de  pen- 
ser qu'il  y  a  des  plaisirs  supérieurs  à  celui  de  pa- 
rader dans  l'allée  des  Bouleaux.  Les  romanciers 
mondains  sont  presque  tous  des  aristocrates.  Ne 
trouvez-vous  pas  aux  recueils  des  dialoguistes  une 
saveur  démocratique  ?  11  faudrait  les  répandre 
parmi  les  classes  qu'on  appelle  déshéritées.  Je 
demande  que  M.  Rambaud  en  fasse  faire  par  l'Im- 
primerie nationale  des  éditions  populaires  à  fort 
peu  le  mille.  Gyp  se  nomme  de  son  vrai  nom  la 
comtesse  de  Martel,  mais  ce  n'est  pas  pour  rien 
qu'elle  descend  d'un  Mirabeau. 

A  la  représentation  de  la  vie  mondaine  s'adapte 
})arfaitement  le  genre.  Ne  lui  reprochez  pas  d'être 
superficiel  :  les  personnages  qu'il  met  en  scène 
décourageraient  le  plus  furieux  psychologue.  Ils 
ont  si  peu  de  replis  !  Toute  leur  psychologie  con- 
siste dans  le  nœud  de  leur  cravate  et  dans  la 
nuance  de  leur  gilet.  Ne  vous  plaignez  pas  non 
plus  qu'il  manque  d'actiou  :  l'inactivité  est  juste- 
ment la  caractéristique  essentielle  de  ce  «  monde  » 
[)our  lequel  il  n'y  a  ni  devoirs,  ni  labeurs,  ni  am- 
bitions, ni  volupté  même,  et  qui  se  laisse  vivre 
en  tuant  le  temps. 

Je  sais  bien  ce  que,  s'ils  ne  dédaignaient  une 
itdle  littérature,  les   graves  critiques  pourraient 
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en  dire.  La  vogue  mémo  du  dialogue  ne  ferait 
peut-être  que  les  rendre  plus  sévères.  Ils  l'expli- 
queraient d'ailleurs  par  toutes  aortes  do  raisons  peu 
honorables  pour  le  genre. 

D'abord,  au  point  de  vue  du  public.  Le  public 
lit  do  moins  en  moins.  Il  ne  lit  guère  qu'entre 
deux  stations  de  chemin  de  fer,  au  bain,  au  lit, 
à  bicyclette.  Il  est  incapable  de  soutenir  son  atten- 
tion au-delà  d'un  petit  quart  d'heure.  Un  volume 
de  trois  ou  quatre  coûts  pages  à  commencer  par  le 
commencement,  à  continuer  par  le  milieu  et  à 
terminer  par  la  fin,  —  ne  pensez  pas  lui  infliger 
ce  pensum.  Il  y  a  des  ouvrages  qu'on  ne  peut  se 
dispenser  de  connaître.  On  en  lit  un  compte-rendu, 
fait  par  un  journaliste  qui,  bien  souvent,  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  do  les  couper.  (Notez  que  les 
livres  coupés  perdent  la  moite  do  leur  valeur).  S'il 
s'agit  d'un  roman  de  grande  marque,  on  le  feuil- 
lettera pout-otre,  à  la  hàto,  en  pestant  contre  la 
prolixité  do  l'écrivain,  ou  so  plaignant  dos  «  loi^- 
gueurs  ».  Ce  qu'il  faut  à  ce  public  pressé,  ce 
sont  des  livres  fragmentaires,  qui  ne  demandent 
aucune  contention,  qui  puissent  être  quittés 
dès  qu'on  a  mieux  à  faire,  et  repris  dans  les 
moments  perdus. 

Ensuite,  au  point  do  vue  dos  autours.  Très 
lucratif,  le  genre.  Ces  fantaisies  paraissent  dans 
un  journal,  qui  les  paie  leur  prix,  et  générale- 
mont  davantage.  Lorsque  le  dialoguiste  en  a  ainsi 
pondu  une  dizaine,  il  les  réunit  en  volume  :  ci, 
pour  les  bons  faiseurs,  quinze  ou  vingt  éditions. 
Aussi  facile  d'ailleurs  que  lucratif.   Cela  ne  de- 
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mande  ni  invention,  puisque  le  dialogue  n'a 
vraiment  pas  de  «  sujet  )),ni  composition,  puis- 
que les  personnages  y  parlent  à  bâtons  rompus, 
ni  style,  puisque  le  langage  de  «  la  haute  »,  est, 
paraît-il,  un  affreux  charabia.  On  fait  une  scène 
dans  sa  matinée,  sans  se  lever  de  bien  bonne 
heure.  Il  n'y  faut  qu'un  peu  d'esprit  et  de  bagout. 
Encore  pas  trop  ;  pas  plus,  en  tout  cas,  que  n'en 
ont  les  mondains. 

Je  veux  faire  l'apologie  de  ce  genre  amusant 
et  sans  prétention.  Je  veux  dire  en  quoi  il  est 
supérieur  soit  au  théâtre,  soit  au  roman. 

Dans  un  roman,  il  y  a  vraiment  trop  de  des- 
criptions et  de  commentaires.  Ce  n'est  plus  aux 
personnages  que  nous  avons  affaire,  c'est  à  l'au- 
teur. Sous  prétexte  de  roman,  il  vous  sert  toutes 
les  tartines  du  commissaire-priseur  et  du  psycho- 
logue. 

Vous  me  direz  que  les  descriptions  de  Balzac 
sont  très  caractéristiques  :  d'accord  ;  que  celles 
de  Flaubert  sont  très  artistiques  :  à  la  bonne 
heure.  Mais  avouez  aussi  que  ça  traîne  joliment. 
Et  les  analyses  d'états  d'âme?  Y  a-t-il  rien  de 
plus  fastidieux?  Paul  Bourget  me  fait  aimer  Gyp. 
«  Ohé  !  les  psychologues  !  »  comme  elle  dit  ;  ou 
«  N'en  faut  plus  !  »  comme  disent  ses  héros. 
Voyons,  de  bonne  foi,  qu'est-ce  qu'on  lit  dans  un 
roman?  Je  parie  que  vous  sautez  tout  ce  qui  n'est 
pas  dialogué.  Eh  bien  alors  ! 

Quant  au  théâtre,  là  surtout  triomphe  l'art, 
c'est-à-dire  la  convention,  ou  encore  le  métier. 
Une  pièce  de  théâtre,  les  conditions  du  genre 
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Texigent,  doit  se  soumettre  à  des  règles  spéciales 
dans  le  développement  du  sujet  et  la  mise  en 
scène  des  personnages.  Mieux  elle  est  agencée, 
plus  elle  altère  la  nature  :  par  idéalisation,  en 
exagérant  toutes  les  données  ;  par  abstraction,  en 
éliminant  d'une  part  les  faits  qui  ne  rentrent  pas 
dans  un  cadre  fixé  d'avance  et  de  l'autre  les 
traits  qui  ne  concourent  pas  à  exprimer  des  carac- 
tères typiques. 

La  «  composition  »,  voilà  le  tout  d'une  œuvre 
de  théâtre.  Lorsque  Racine  avait  combiné  le  plan 
de  ses  tragédies,  il  les  regardait  comme  faites. 
Mais  qu'est-ce  que  la  composition?  Ne  consiste- 
t-elle  pas  à  mutiler  la  nature  ?  Il  y  a  entre  la 
nature  et  l'art  un  antagonisme  manifeste.  En 
matière  philosophique,  tout  système  n'établit  une 
vérité  qu'en  méconnaissant  les  autres.  Du  reste, 
elle  est  déjà  faussée  par  sa  violence  et  par  sa  rai- 
deur, car,  hors  des  brutales  mathématiques,  ce 
qui  est  vrai,  c'est  ce  qui  est  relatif,  mobile, 
nuancé,  ce  qui  fait  une  juste  part  aux  vérités 
contraires.  Pareillement,  en  matière  littéraire, 
l'art  s'assujettit  la  nature  en  lui  faisant  violence, 
et  l'on  pourrait  dire  que  l'agencement  d'une  pièce 
de  théâtre  est  quelque  chose  de  purement  factice 
comme  celui  d'un  système  de  philosophie.  Votre 
logique  même  témoigne  de  l'arbitraire.  J'y  sens 
la  volonté  de  l'auteur,  son  parti  pris.  Il  y  a  dans 
la  nature  plus  de  liberté  ;  il  y  a  aussi  plus  d'ac- 
cidents, de  détails,  plus  de  choses  accessoires,  ou, 
peut-être,  insignihantes  en  apparence,  il  y  a  des 
préparations  plus  lentes,  des  développements  plus 
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étendus,  des  rapports  plus  subtils,  des  combi- 
naisons plus  secrètes,  des  intrigues  compliquées 
de  plus  de  fils.  Rien  n'y  commence,  rien  n'y  finit. 
Elle  est  une  immense  «  action  »  dans  laquelle 
tout  se  tient  et  se  continue.  Et  c'est  de  quoi  jus- 
tement les  dialoguistes  semblent  avoir  tenu 
compte.  La  forme  même  de  leur  genre  écarte  les 
artifices.  Vous  croyez  qu'ils  ont  choisi  ce  genre 
par  incapacité  d'ordonner  une  vaste  composition? 
Détrompez-vous.  Certains  d'entre  eux,  M.  Donnay, 
par  exemple,  et  M.  Lavedan,  ont  fait  aussi  des 
pièces  de  théâtre.  Elles  n'ont  pas  beaucoup  plus 
de  cohésion  que  leurs  dialogues.  Elles  ne  sont 
guère  —  rappelez-vous  Amants  et  Viveurs  —  que 
des  «  dialogues  »  juxtaposés. 

Si,  de  l'action,  nous  passons  aux  personnages, 
je  pourrais  répéter  d'abord,  en  des  termes  ana- 
logues, ce  qui  vient  d'être  dit  pour  le  développe- 
ment du  sujet.  Mais  il  y  a  autre  chose.  L'identité 
permanente  des  caractères  est,  vous  le  savez,  une 
conception  illusoire.  Ne  l'attribuons  même  pas 
aux  classiques.  Horace  et  Boileau,  il  est  vrai, 
recommandent  que  les  personnages  dramatiques 
demeurent  semblables  à  eux-mêmes  depuis  l'expo- 
sition jusqu'au  dénouement  :  Servetur  ad  i/uiini, 
etc.  Mais  songeons  aussi  que  la  tragédie  ne  dure 
pas  plus  de  vingt-quatre  heures.  Si  l'on  compte 
sept  heures  de  sommeil  {d'après  l'Ecole  de  Mont- 
pellier, je  crois),  il  n'en  reste  plus  que  dix-sept 
de  veille,  ce  qui  est  bien  court,  en  effet,  pour 
comporter  la  transformation  d'un  personnage.  En 
tout   cas.   les   caractères   étant    éminemment  va- 
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riables,  ainsi  que  nous  l'apprend  la  plus  moderne 
psychologie,  il  s'ensuit  que  le  dialogue  a  sur  la 
pièce  de  théâtre  une  incontestable  supériorité. 
L'auteur  dramatique  est  obligé  de  soutenir, 
comme  on  dit,  ses  caractères.  Mais  chaque  per- 
sonnage renfermant  une  foule  i\Q  personnages 
divers  qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres,  rac- 
corder celui  d'aujourd'hui  et  celui  d'hier,  c'est 
substituer  à  la  nature  un  art  imposteur.  Il  n'y  a 
de  vrai  que  le  personnage  de  l'instant.  Oi-,  ([u'est- 
ce  qu'un  dialogue,  sinon  ime  sorte  d'  «  instan- 
tané  "  ? 

Aucune  convention,  la  réalité  loule  pure.  De 
même  que,  dans  la  cilé  de  hnirs  rêves,  les  socia- 
listes ont  un  moyen  bien  simple  de  supprimei' 
le  vol,  et  c'est  en  supprimant  tl'abord  la  propriété, 
de  môme  le  dialogue,  pour  se  débarrasser  des  con- 
ventions, n'avait  qu'à  abolir  l'art.  Il  est,  de  tous 
les  genres,  le  plus  conforme  à  la  nature,  le  plus 
en  accord  avec  l'évolution  littéraire  de  notre  temps  ; 
et  peut-être  ceux  qui,  à  quelque  école  qu'ils  appar- 
tiennent, naturalistes,  romantiques  ou  classiques, 
ra[)pellenl,  depuis  trois  cents  ans,  l'ai't  à  la  vérité, 
non  seulement  M.  Zola  dans  ses  «  Campagnes  », 
maisVictor  Hugo  dans  sa  préface  de  C/-o/ntve//,  et, 
plus  haut  encore,  Nicolas,  dans  son  Art  poétique, 
n'ont-ils,  sans  le  savoir,  travaillé  qu'à  son  avène- 
ment. 
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Anatole   France 

A  propos  de  son  Histoire  contemporaine. 
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XIII.  —  ANATOLE  FRANGE 

A  propos  de  son   «  Histoire  contemporaine  » 


I 

Jusquà  rcsdcriiK'i'cs  aniiéos,  M.  Anatole  Franco 
avait  paru  médiocrement  curieux  dn  spectacle  des 
choses  présentes.  On  eût  dit  qu'il  passait  sa  vie 
au  milieu  des  livres.  Comme  Sylvestre  Bonnard, 
il  cherchait  dans  les  bibliothèques  ce  que  les  éru- 
dits  n'y  trouvent  pas  :  la  poésie  discrète  et  mélan- 
colique des  figures  b)intaines.  Il  demandait  aux 
anciens  temps  le  suj(4  de  ses  contes,  persuadé  que 
les  plus  belles  hisloires  sont  aussi  les  plus  vieilles. 
La  réalité  conlemporaine  lui  semblait  ingrate  et 
vulgaire.  Use  disait  que  Daplinis  et  Cliloé  ressem- 
bleraient aux  jeunes  polissons  et  aux  petites  filles 
vicieuses  de  nos  villes,  si  le  (irec  subtil  qui  re- 
traça leurs  jeux  n'avait  donné  pour  cadre  à  son 
idylle  un  bois  aimé  des  Nymphes. 

Ce  n'est  pas  que  M.  France  se  désintéressât  de 
son  temps.  11  r(^ trouvait  aux  âges  antiques  les 
désirs,  les  troubles,  les  rêves  de  l'âge  présent.  Dans 
les  Noces  corinthiennes^  Hippias  et  Daphné  symbo- 
lisaient Tâme  de  notre  génération,  à  la  fois  natu- 
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ralisle  et  mystique;  Thaïs  et  Baltliasar  s'inspi- 
raient d'un  christianisme  tout  moderne,  de  ce 
christianisme  érudit  et  sentimental,  sceptique  et 
pieux,  naïf  et  raffiné,  qui  est  la  religion  d'un  siècle 
finissant.  Aussi  bien,  quelque  détour  qu'il  prît, 
M.  A.  France  ne  faisait  guère  que  se  peindre  lui- 
même;  les  personnages  auxquels  il  prêtait  la  vie 
avaient  d'ahord  vécu  dans  son  intelligence  et  dans 
son  cœur,  où  se  reilètent  toutes  les  idées,  toutes 
les  émotions  qui  sollicitent  notre  cœur  et  notre 
intelligence. 

L'abbé  Coignard  est  déjà  bien  près  de  nous.  La 
captieuse  ironie  du  bon  théologien  s'amuse  à  tour- 
ner en  dérision  notre  morale  privée  et  publique. 
Dans  la  Rôlis.scrie  de  la  reine  PêdaïKpie^  son  thème 
favori  est  d'opposer  à  la  vertu,  d'où  procède  un 
orgueil  salanique,  la  sainteté  chrétienne,  qu'entre- 
tient en  nous  le  sentiment  renouvelé  sans  cesse  de 
notre  abjection,  et  qui  dès  lors  a  pour  matière  tous 
les  vices  de  la  chair  et  de  l'esprit,  modelés  en  figure 
de  pénitence.  Dans  les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coi- 
gnard, sa  dialectique,  vérital)le  moquerie  de  la 
raison  et  de  la  sagesse  humaines,  s'attache  direc- 
tement à  toutes  les  questions  qui  intéressent 
l'ordre  social,  et  nous  reporte  chaque  fois,  par  des 
allusions  transparentes,  vers  les  hommes  ou  les 
choses  de  notre  temps.  Le  Panama,  Jules  Ferry, 
M.  Henri  Rochefort,  le  Conseil  municipal  de  Paris, 
les  élections  de  l'Académie  française,  la  Ligue 
contre  la  licence  des  rues,  il  n'est  pas  un  sujet 
d'  «  actualité  »  sur  lequel  l'abbé  Coignard  n'exerce 
cette  dinlecli(ii-e  et  insidieuse  bon  )îte. 
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Là  môme,  M.  France  racoiilait  les  avenUires  de 
son  esprit.  S'il  se  Iransporlail  avec  Jérôme  Coi- 
gnard  au  temps  de  Jacques  le  fataliste  et  de  Can- 
dide, l'ironie  en  avait  sans  doute,  parce  biais,  une 
grâce  de  plus;  mais  il  écartait  ainsi  les  images 
sensibles  que  revêt  sous  nos  yeux  la  vie  contempo- 
raine, pour  appliquer  son  analyse  au  jeu  des  idées. 
Sans  parler  des  histoires  fantasques,  Jocaste,  par 
exemple,  et  le  Chat  maigre^  qui  remontent  à  ses 
débuts,  le  Lys  rouge  fut  le  premier  livre  dans 
lequel  M.  Anatole  France  peignit  la  réalité  pré- 
sente. C'était  aussi  son  premier  roman,  le  seul  de 
tous  ses  ouvrages  qui  puisse  justement  porter  ce 
titre.  Nous  n'avions  plus  là  un  recueil  de  contes  et 
de  légendes,  comme  Bahliasar  et  Y  Etui  de  nacre^ 
ni  lies  impressions  et  souvenirs  d'enfance,  c(unme 
le  Livre  de  mon  a/ni,  ni,  comme  dans  le  Crime  de 
Sylvestre  Boiinard,  une  légère  anecdote  servant  de 
prétexte  à  tracer  la  débonnaire  et  malicieuse  figure 
de  quelque  vieil  érudil,ni  enfin,  comme  dans  la 
Rôtisserie  de  la  reine  Pédaiique,  un  enchevêtrement 
d'aventures  bizarres,  disposées  avec  art  pour  sug- 
gérer à  un  nouveau  Pangloss,  à  un  Pangloss  qui 
aurait  connu  Renan,  les  moralités  où  se  complaît 
son  artificieux  génie.  Bien  des  lectrices,  que  char- 
mait l'art  délicat  de  M.  France,  s'étaient  plaintes 
qu'il  les  dépaysât,  peut-être  aussi  qu'il  répandît 
sur  tout  une  ironie  décevante.  A  leur  prière,  il  fit 
le  Lys  rouge.  C'est  un  roman  moderne.  C'est  aussi 
le  roman  d'une   passion  tragique.  M.  France  y 
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représente  l'amour  comme  un  ascélisme  profane, 
aussi  rude  que  l'aseétisme  religieux.  Pour  l'hé- 
roïne ilu  Lijs  rouge ^  l'anioiir  n'est  pas  la  parure 
brillante  et  frivole  d'une  mondaine,  il  est  vrai- 
ment un  ciliée  dont  les  pointes  entrent  dans  sa 
chair. 

On  se  rappelle  le  sujet  du  livre.  Femme  d'un 
député  correct  et  froid,  qui  ne  fut  jamais  à  ses 
yeux  que  l'époux  légal,  Thérèse  Martin-Bellème  a 
pris  un  amant,  Robert  Le  Ménil.  Celui-ci  lui  rend 
l'existence  assez  tolérable.  Thérèse  vit  sans  joie 
aiguë  et  sans  tristesse,  ayant  pour  Le  Ménil  un 
goût  paisible,  heureuse  en  somme,  et  se  disant, 
si  parfois  lui  reviennent  au  cœur  des  rêves  de 
jeunesse,  que  les  extases  el  les  ravissements  de 
la  passion  ont  été  inventés  par  des  romanciers 
qui  ne  connaissaient  pas  le  monde.  Quand  le 
sculpteur  Jacques  Dechartrc  lui  révèle  le  véritable 
amour,  elle  sent  l'inauilé  de  ce  (|iii  avait  été 
jusque-là  sa  vie,  elle  sent  aussi  de  (jucls  sacrilices, 
de  quels  désespoii's  cet  amour  fait  payer  ses 
ivresses.  «  C'est  la  j)remièrefoisqu"onm"aimeetque 
j'aime  vraimenl.  dil-clle  à  .lae(jues  (jui  la  voit 
pleurer.  J'ai  peurl  »  Jacques  ne  larde  pas  à  soup- 
çonner le  passé  de  Thérèse;  el,  ((uand  une  indis- 
crétion l'a  mis  au  courauUsa  jalousie  s'exaspère 
au  point  que,  même  ayant  la  jeune  femme  entre 
ses  bras,  il  la  voit  toujours  entre  les  bras  de 
l'autre.  En  vain  Thérèse  proteste  que  Le  Ménil 
n'a  jamais  compté  dans  sa  vie  :  il  ne  la  croit  pas, 
il  ne  peut  la  croire.  «  Alors,  c'est  fini!  »  mur- 
mure-t-elle.  C'est  fini,  et  le  livre  n'a  pas  tl'autre 
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dénouement.  Enveloppé  par  sa  maîtresse  de  bai- 
sers et  de  sanglots,  Jacques,  un  instant,  oublie 
tout,  la  prend,  la  presse  sur  sa  poitrine  avec  une 
morne  frénésie.  Mais,  brusquement,  il  s'arrache 
d'elle  :  l'image  du  premier  amant  vient  de  lui 
apparaître  et  glace  jusqu'à  son  désir.  «  Pourquoi 
vous  ai-je  connue?  »  dit-il.  —  «  Moi,  répond-elle 
dans  ses  larmes,  je  ne  regrette  pas  de  vous  avoir 
connu...  J'en  meurs  et  je  ne  regrette  pas.  J'ai 
aimé.  » 

Quelques  éloges  que  dussent  mériter  à  M.  A. 
France  la  délicatesse,  et  môme,  à  certains  endroits, 
la  vigueur  et  le  pathétique  avec  lesquels  il  traitai!, 
pour  la  première  fois,  un  sujet  proprement  «  ro- 
manesque »,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable 
dans  le  Lys  /■o«^'-e  était  peut-être  ce  qui  ne  faisait 
pas  partie  intégrante  du  roman.  On  y  trouve  à 
chaque  pas  des  hors-d'œuvre,  des  scènes  adven- 
tices, des  conversalions  où  Fauteur  suit  sa  pente 
naturelle,  qui  est  de  moraliser.  Nous  nous  inté- 
ressons moins,  si  j'ose  le  dire,  à  la  suite  du  récit, 
sans  cesse  interrompu,  qu'aux  diversions  dont  il 
s'égaye  chemin  faisant.  C'est  dans  ces  épisodes  que 
M.  France  se  montre  vraiment  supérieur;  mais 
nous  serions  tentés  de  les  reprocher  au  romancier, 
si  l'humoriste  ne  nous  tenait  sous  le  charme. 

Certains  personnages  traduisent,  chacun  à  sa 
manière,  le  «.  moi»  complexe  de  l'écrivain.  Deux 
surtout,  Paul  VenceetChoulette.  Homme  delettres, 
auteur  de  beaux  essais  sur  les  arts  et  sur  les 
mœurs,  Paul  Vence  est  le  seul  homme  «  tout  à  fait 
intelligent  »  que  reçoive  Thérèse.  M.  France  lui 
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a  prêté  sa  philosophie  ironique  et  désabusée.  Il  y 
a  de  ce  subtil  analyste  un  petit  morceau  sur  Napo- 
léon pour  lequel  on  donnerait  sans  trop  de  regret 
tout  ce  qui  fait  le  «  roman  ».  Quant  au  poète  Chou- 
lette,  bohème  à  la  fois  candide  et  vicieux,  moitié 
saint,  moitié  satyre,  qui  rachète  par  la  ferveur 
d'une  foi  naïve  les  péchés  oi!i  le  font  choir  trop 
souvent  sa  sensualité  violente  et  son  inconscience 
tout  enfantine,  nous  reconnaissons  en  lui  un  type 
de  prédilection  que  M.  France  varie  d'aspect,  de 
figure  et  de  costume,  mais  qui  se  retrouve  dans 
presque  tous  ses  ouvrages.  Choulette  nous  fait 
songer  par  certains  traits  à  M.  Sylvestre  Bonnard, 
soit  dit  sans  offenser  une  aussi  digne  mémoire  ;  il 
a  la  bonhomie  narquoise  du  vieux  membre  de 
l'Institut  et  sa  grâce  de  langage  ample  et  flottante. 
Mais  il  nous  rappelle  surtout  Texcellent  abbé  de 
la.  Rôtisserie.  Dans  la  bouche  de  ce  doux  anarchiste, 
l'auteur  a  mis  ses  propos  les  plus  subversifs,  qui 
prennent  ainsi  un  air  d'innocence.  Héros  ou  fan- 
toches de  l'adultère,  Thérèse  et  Dechartre  sont 
les  personnages  actifs,  les  personnages  vraiment 
romanesques  du  livre;  Choulette,  qui  n'a  guère 
d'autre  rôle  dans  l'action  que  de  Tinlerrompre  par 
ses  boutades,  n'en  reste  pas  moins  la  figure  la  plus 
originale  et  la  plus  expressive  du  Li/s  rouge. 

III 

Aussi  bien  le  Li/s  rouge  est  l'œuvre,  non  pas 
d'un  romancier,  mais  d'un  poète,  d'un  virtuose  et 
d'un  philosophe.  Il  y  a  des  qualités  du  romancier 
qui  font  défaut  à  M.  France.   J'avouerai  que,  par 
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là,  M.  France  me  paraît  fort  au  dessous  des  maî- 
tres du  genre,  je  veux  dire  de  nos  plus  habiles 
faiseurs.  Qu'est-ce  donc  qui  lui  manque?  L'in- 
vention, d'al)ord;  ce  moraliste  trouve  dans  la  vie 
moyenne  une  assez  riche  matière  à  son  esprit 
méditatif.  Les  figures  les  plus  ordinaires,  les  évé- 
nements les  plus  simples  lui  sufhsent.  Si  parfois 
il  imagine  complaisammentdes  histoires  baroques 
ou  même  saugrenues,  ce  n'est  qu'un  caprice  humo- 
ristique; à  la  rigueur,  il  n'a  besoin,  pour  écrire 
un  chef-d'œuvre,  ni  d'autres  avenlures  que  celles 
(le  son  âme,  ni  d'autres  personnages  que  les  diver- 
ses formes  de  son  «  moi.  »  Ensuite,  la  logique  : 
M.  France  trouve  celte  logique  inélégante  et  sèche  ; 
il  ne  se  refuse  aucun  détour,  aucun  retour  qui  le 
tente;  il  laisse  à  son  allure  une  liberté  facile  et 
souple;  il  n'a  pas  l'air  d'exécuter  une  tâche,  de 
viser  un  but,  mais  d'écrire  par  fantaisie,  sans  autre 
oTjjet  que  son  plaisir.  Entin,  ce  qui  lui  manque, 
c'est  je  ne  sais  quelle  ferveur  et  quelle  candeur. 
Il  ne  croit  pas  à  ses  propres  inventions.  Il  assiste 
au  spectacle  que  lui-même  se  donne  avec  une 
curiosité  détachée  et  nonchalante.  Capable  de 
bienveillance,  voire  de  sympathie,  sa  sympathie 
n'est,  le  plus  souvent,  que  la  forme  la  plus  adou- 
cie de  son  dédain.  Il  se  tient  au-dessus  des  pas- 
sions comme  au-dessus  des  préjugés.  Les  hommes 
ne  sont  à  ses  yeux  que  des  marionnettes.  Il  les 
regarde  se  démener.  Leurs  gestes  lui  paraissent 
fort  gauches  et  leurs  agitations  fort  vaines.  Tout 
ce  qu'il  leur  accorde,  c'est  un  sourire  de  condes- 
cendante pitié. 
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Aucun  litre  officiel  et  jjieii  défini  ne  convient 
à  M.  France.  Il  n'a  jamais  ambitionné  celui  de 
critique;  je  ne  pense  pas  qu'il  tienne  davantage 
à  celui  de  romancier.  «  Qu'on  ne  dise  de  lui  ni  : 
Il  est  mathématicien,  ni  prédicateur,  ni  éloquent; 
mais  :  Il  est  honnête  homme.  »  L'auteur  du  Lijs 
rouge  est  un  «  honnête  hcmime  >^  qui  ne  veut  pas 
d'enseigne.  Cet  honnête  homme  a  montré  qu'il 
était  capable  décrire  un  roman,  un  roman  mo- 
derne et  mondain,  ni  plus  ni  moins  que  M.  Paul 
Bourget  ou  M.  Marcel  Prévost.  Mais  gardons-nous 
de  lui  mettre  l'enseigne  de  romancier.  Un  hon- 
nête homme  ne  se  pique  de  rien.  Il  ne  se  spé- 
cialise pas,  il  n'exerce  point  de  métier.  Etre  uni- 
versel, voilà  sa  marque.  Le  romancier  fabrique 
des  romans,  le  crili([iu'  a  pour  profession  de  jugei" 
et  de  classer;  mais  l'honnête  homme  laisse  aller 
son  esprit  à  l'aventure  et  ne  le  fixe  dans  aucun 
genre.  Ce  sont  les  pédants  qui  vous  disent  : 
«  Monsieur,  je  fais  des  livres.  »  Il  n'en  fait  point; 
ses  livres  se  font  d'eux-mêmes  sans  qu'il  s'y 
évertue,  sans  qu'il  y  j^i-ouiic  gai-de. 

IV 

Dans  les  deux  (h'i-iiiers  volumes  de  M.  France, 
nous  retrouvons,  dégagé  de  tout  cadre  particu- 
lier, l'honnête  homme  qui  ne  veut  rien  avoir 
d'un  auteur  et  pour  lequel  ce  n'est  pas  un  métier 
que  d'écrire  un  livre.  A  vrai  dire,  ni  l'un  ni 
l'autre,  YOrme  du  Mail  sni'loul,  ne  paraissent 
avoir  de  sujet  précis.  Cet  orme  qui  donne  au 
premier  son  lilro.  abrilo  loni  simplemeni  de  son 
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ombre  un  banc  do  la  promenade  sur  lequel  va 
s'asseoir  M.  Bergeret,  maître  de  conférences  à  la 
Faculté  des  lettres,  pour  répandre  en  savoureux 
propos  sa  philosophie  aimable  et  perverse.  Si 
VOrnie  du  Mail  avait  un  sujet,  ce  serait  la  com- 
pétition de  M.  Lantaigne,  supérieur  du  grand 
séminaire,  et  de  M.  Guitrel,  professeur  d'élo- 
quence sacrée,  tous  deux  candidats  au  siège  épis- 
copal  de  Tourcoing.  Du  reste,  elle  n'y  tient  que 
peu  de  place,  et,  quand  le  livre  finit,  nous  ne 
sommes  guère  plus  avancés  qu'au  début.  11  est 
vrai  que  la  rivalité  des  deux  prêtres  se  poursuit 
dans  le  Mannequin  d'osier.  Mais  on  se  borne  à 
nous  la  rappeler  de  loin  en  loin;  sur  l'action  de 
VOrme,  laissée  en  suspens,  se  grelTe  une  autre 
action,  qui  est  la  mésaventure  conjugale  du  niailrc 
de  conféi'ences.  M.  Bergeret,  quand  il  constate  (/e 
f^isu  que  Mme  Bergeret  le  trompe  avec  son 
meilleur  élève,  M.  Roux,  de  Bordeaux,  a  d'aboi'd 
envie  de  la  tuer;  il  jette  du  moins  par  la  fenêtre, 
en  un  de  ces  mouvements  de  colère  que  le  plus 
sage  des  hommes  ne  réprime  pas  toujours,  le 
mannequin  sur  lequel  elle  taillait  ses  robes,  ce 
mannequin  d'osier  qui,  relégué  dans  le  cabinet 
de  l'universitaire,  oflusque  (k^puis  vingt  ans  ses 
regards,  figurant  les  tracas  du  ménage,  les  aigres 
récriminations  de  Fépouse,  les  vulgarités  d'une 
existence  étroite  et  mesquine.  Peu  à  peu,  le 
«ligne  homme  se  rassérène.  Quatre-vingt-dix  mi- 
nutes, montre  en  main,  après  la  trahison,  il  en 
est  à  se  reprocher  qu'un  événement  si  peu  sin- 
gulier  ait    pu    troubler    la    tranquillité    de    son 
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âme  ;  et  même,  entrevoyant  la  délivrance,  il  se 
promet  de  mettre  à  profit  ce  que  de  moins  phi- 
losophes appelleraient  leur  infortune  pour  se 
débarrasser  de  Mme  Bergeret  en  lui  rendant 
intenable  la  maison  où  trônait  hier  encore  son 
épaisse  majesté.  Dès  lors,  M.  Bergeret,  avec  la 
plus  admirable  constance,  s'applique  à  tenir  sa 
femme  pour  étrangère  et  non  avenue,  la  réduit 
à  un  pur  néant,  fait  semblant  de  ne  pas  voir,  de 
ne  pas  entendre  cette  créature  injurieuse  et 
commune  ;  et  Mme  Bergeret,  qui  soulïre  de  ne  plus 
être  la  maîtresse  du  logis,  de  ne  plus  compter 
pour  une  personne,  même  pour  une  chose,  qui 
sent  le  vide  se  faire  en  elle,  linit,  après  quelques 
tentatives  de  réconciliation,  auxquelles  il  se  con- 
tente d'opposer  un  silence  inexpugnable,  par  se 
retirer  chez  sa  mère,  laissant  la  paix  et  Tespoir 
d'une  nouvelle  vie  au  subtil  maître  de  confé- 
rences, qui  la  regarde  partir  avec  un  sourire 
d'intime  satisfaction. 

Dans  le  Mannequin  cVosicr^  il  y  a  du  moins  une 
<(  fable  ».  Mais  elle  ne  se  développe  qu'à  travers 
une  foule  de  digressions.  Ce  sont,  à  tout  propos, 
entretiens,  moralités  ingénieuses,  disputes.  Nous 
retrouvons  là  Forme  du  Mail;  nous  y  retrouvons 
encore  la  boutique  du  libraire  Paillot,  qui  donne 
toujours  à  M.  Bergeret  et  à  ses  interlocuteurs  la 
môme  hospitalité  docte,  polie,  académique.  Aussi 
ce  livre  n'est-il  pas  plus  que  l'autre  un  juste 
roman.  La  meilleure  partie  en  passerait  fort  bien 
dans  le  Jdrdin  (TEpicure  ou  dans  les  Opinions  de 
M.  Jérôme  Coii>nard. 
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Pourtant,  M.  Anatole  France  n'est  pas  seule- 
ment un  moraliste,  mais  un  peintre.  11  emprunte 
ici  son  cadre  et  ses  personnages  au  milieu  con- 
temporain, à  la  vie  provinciale.  Ce  n'est  plus  la 
Grèce  ou  l'Italie,  ce  ne  sont  plus  les  brillants 
décors  du  «monde»  parisien;  c'est  une  petite 
ville  laide  et  vulgaire.  Dans  le  tableau  que  nous 
en  fait  M.  France,  il  y  a  un  mélange  exquis  du 
réalisme  le  plus  expressif  et  de  l'art  le  plus 
délicat.  Qu'on  relise,  par  exemple,  celte  descrip- 
tion d'une  boucherie.  «  Elle  était  grillée  comme 
une  cage  de  lions.  Au  fond,  contre  la  planche  à 
débiter  la  viande,  le  boucher,  sous  des  quartiers 
de  mouton  pendus  à  des  crocs,  sommeillait.  Il 
avait  commencé  de  travailler  au  petit  jour  et  la 
fatigue -amollissait  ses  membres  vigoureux.  Los 
bras  nus  et  croisés,  son  fusil  encore  pendant  à 
son  côté,  les  jambes  écartées  sous  le  tablier  blanc, 
taché  de  sang  rose,  il  balançait  lentement  la  tclo. 
Sa  face  rouge  étincelait  et  les  veines  de  son  cou  se 
gonflaient  sous  le  col  rabattu  de  sa  chemise.  Il  res- 
pirait la  force  tranquille.  Le  boucher  Lafolie 
sommeillait.  Près  de  lui  sommeillait  son  lils, 
grand  et  fort  comme  lui,  et  les  joues  ardentes.  Le 
garçon  de  boucherie  dormait  la  tête  dans  ses 
mains  sur  le  marbre  de  l'étal,  ses  cheveux  répan- 
dus parmi  les  viandes  découpées.  Dans  une  cage 
de  verre,  à  l'entrée  de  la  boutique,  se  tenait 
droite,  les  yeux  lourds,  gagnée  aussi  par  le  som- 
meil, Mme  Lafolie,  grasse,  la  poitrine  énorme,  la 
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chair  tout  imbibée  du  sang  dos  animaux.  Cette 
famille  avait  un  air  de  force  brutale  et  souveraine, 
un  aspect  de  royauté  barbare  ».  Comparez  à  ce 
tableau  ceux  de  nos  modernes  réalistes.  Il  n'est 
pas  d'un  rendu  moins  intense,  comme  ils  disent, 
mais  dans  la  justesse  précise  et  crue  des  détails, 
il  conserve  une  élégance  toute  classique.  Jusqu'en 
décrivant  une  boutique  de  boucher,  l'auteur,  je 
ne  c^-ains  pas  de  le  dire,  se  révèle  le  familier  des 
Muses  et  des  Grâces. 

Les  figures  que  M.  France  met  en  scène  sont 
d'une  réalité  bien  vivante.  Pas  une  qu'il  n'ait 
marquée  de  traits  caractéristiques,  ne  fît-elle  que 
passer  sous  nos  yeux.  Dans  VOrme  du  Mail,  l'abbé 
de  Lalonde,  ce  «  petit  vieillard  agile  à  la  face  de 
brique  usée,  tout  émieltée,  dans  laquelle  s'en- 
châssent, comme  deux  joyaux,  deux  yeux  bleus 
d'enfant  »  ;  l'ancien  premier  président  Cassagnol, 
soit  quand  il  fait  sa  promenade  quotidienne, 
((  droit  et  ferme  à  quatre-vingt  six  ans,  portant 
haut  une  tète  desséchée  et  blanche  »,  soit  quand 
il  va  s'asseoir  chez  Paillot,  «  l'échiné  plus  raide 
que  le  dossier  de  son  siège,  sa  canne  à  pomme 
d'argent  tremblant  sous  sa  main  entre  ses  cuisses 
creuses  »  ;  la  générale  Cartier  de  Chalmot  «  éta- 
lant dans  sa  robe  de  chambre  grise  l'ample  majesté 
des  maternités  anciennes  »,  avec»  son  éclatante 
face  à  moustaches  sur  laquelle  reluit  l'orgueil  de 
la  matrone,  et  ses  larges  mouvements  qui  expri- 
ment à  la  fois  l'agilité  d'une  ménagère  rompue 
au  travail  et  l'aisance  d'une  femme  accoutumée 
aux   hommages  officiels   ».    Dans   le  Mannequin 
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d'osier,  cette  admirable  ligure  du  chemineau  que 
M.  Bergeret,  vaguant  par  les  champs,  rencontre 
au  bord  de  la  route,  adossé  contre  le  revers  d'un 
talus,  —  sorte  de  sauvage  qui  se  distingue  à 
peine  des  choses  environnantes  et  dont  le  visage, 
la  barbe  et  les  haillons  ont  la  teinte  de  la  pierre 
et  des  feuilles  mortes.  Non  moins  admirable,  la 
servante  de  Mme  Bergeret.  Voyez-la,  tout  au 
début,  lorsqu'elle  entre  dans  le  cabinet  de  travail 
où  le  maître  de  conférences  explique  à  M.  Roux 
le  néant  de  la  gloire  et  la  vanité  des  pompes  mili- 
taires :  «  Une  lille  parut,  roussotte,  louchon,  sans 
front,  et  dont  la  robuste  laideur,  trempée  de  jeu- 
nesse et  de  force,  reluisait.  Ses  joues  rondes  et 
ses  bras  nus  avaient  l'éclat  du  vermillon  triom- 
phal. Elle  se  campa  devant  M.  Bergeret,  et,  bran- 
dissant la  pelle  au  charbon,  cria:  «Je  m'en  vas!  » 
Nous  la  retrouvons  plus  loin,  quand,  à  une  nou- 
velle menace  qu'elle  a  faite  de  quitter  la  maison, 
M.  Bergeret,  qui  a  son  idée,  lui  donne  congé 
d'une  voix  tranquille.  «  La  jeune  Euphémie  ne 
répondit  que  par  un  cri  bestial  et  louchant.  Elle 
resta  durant  une  minute  sans  mouvement.  Puis 
elle  regagna  stupide,  désolée  et  douloureuse,  sa 
cuisine,  revit  les  casseroles  bossuées,  comme  des 
armures  aux  batailles,  entre  ses  mains  vaillantes; 
la  chaise  dont  le  siège  était  dépaillé  sans  inconvé- 
nient, car  la  pauvre  fille  ne  s'y  asseyait  guère  ; 
la  fontaine,  dont  l'eau,  maintes  fois,  s'échappant 
la  nuit,  par  le  robinet  laissé  grand  ouvert,  inon- 
dait la  maison;  l'évier  au  tuyau  perpétuellement 
engorgé;    la  table    entaillée  par   le  hachoir,  le 
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tuyau  de  fonte  tout  mâché  par  la  flamme....  Et, 
parmi  ces  monuments  de  sa  dure  vie,  elle  pleura.  » 
Je  voudrais  citer  encore  la  scène  des  adieux,  qui 
est  un  chef-d'œuvre  de  vérité  sentie.  M.  France  a 
toujours  excellé  à  peindre  les  simples,  les  incons- 
cients. Dans  cette  scène,  dans  celle  du  chemineau, 
il  n'y  a  point  d'ironie.  Là,  du  moins,  on  sent  une 
sincère  émotion. 

VI 

Quant  aux  principaux  personnages,  ils  sont 
mieux  qu'esquissés.  M.  France  donne  à  chacun 
sa  physionomie  propre  comme  son  caractère,  et 
nous  avons  là  une  véritable  galerie  de  portraits, 
un  peu  secs,  peut-être,  en  tout  cas  d'un  dessin  net 
et  vigoureux.  ]\Iais,  si  ces  personnages  nous  inté- 
ressent pour  eux-mêmes,  nul  doute  que  l'auteur 
ne  leur  prête  une  valeur  typique.  Par  là  s'expliqiu" 
le  sous-titre  d'  «  histoire  contemporaine  ». 

Voici  le  préfet  Worms-Clavelin,  Témoignant  à 
chaque  ministère  un  zèle  assez  habilement  me- 
suré pour  ne  pas  indisposer  \c  ministère  futur,  il 
sait  aussi,  dans  son  département,  ménager  tous 
les  partis,  garder  la  confiance  des  radicaux  en  se 
conciliant  les  ralliés,  qu'il  favorise  sous  main,  et 
l'Eglise  elle-même,  qui  sait  gré  à  ce  juif  d'avoir  fait 
baptiser  sa  lille.  La  bonne  humeur  de  M.  Worms- 
Glavelin  sauve  ses  manières  incongrues  et  l'imper- 
tinente jovialité  de  ses  propos.  Comme,  au  temps 
d'une  jeunesse  besogneuse,  il  a  souvent  bu  des 
bocks  en  compagnie  de  chimistes  politiciens,  il  se 
croit  positiviste  et   fait  volontiers  profession  de 
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rôlre.  Ce  positivisme  de  brasserie  ne  lui  sert, 
d'ailleurs,  qu'à  parer  d'un  bel  aspect  scientifique 
ses  intrigues  et  ses  expédients.  Les  affaires  de 
corruption  sans  cesse  étouffées  et  toujours  re- 
naissantes ont  imprimé  dans  son  âme  un  profond 
sentiment  d'indulgence.  Heureux  et  souriant,  il 
gouverne  les  hommes  avec  une  facilité  supérieure 
aux  scrupules. 

Voici  l'abbé  Guitrel,  à  qui  ses  façons  obsé- 
quieuses et  discrètes  ont  valu  tout  de  suite  les 
bonnes  grâces  de  Mme  Worms-Clavelin.  Noémi 
est,  il  le  sait,  capable  de  faire  un  évoque.  Aussi 
râfle-t-il,  pour  enrichir  le  salon  de  la  préfecture, 
tous  les  objets  d'art  qui  se  trouvent  dans  les 
églises  de  campagne,  à  la  garde  de  fabriciens 
ignorants.  M.  Worms-Clavelin  ne  l'apprécie  pas 
moins  que  sa  femme.  11  donne  au  circoncis  la  joie 
orgueilleuse  de  le  protéger.  Il  écoute  sans  sour- 
ciller ses  apophtegmes  de  franc-maçon.  Il  se  laisse 
prendre  pour  un  prêtre  libéral,  pour  un  ami  du 
régime.  Une  fois  la  mitre  en  tète  et  la  crosse  on 
main,  le  moment  sera  venu  de  résister,  comme 
prince  de  l'Eglise,  au  gouvernement  républicain, 
et  d'anathémaLiser  les  lois  scélérates. 

Voici  le  général  Cartier  de  Chalmot,  rigide  et 
candide,  homme  de  devoir,  excellent  calligraphe. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  llatteraitles  puissants  du  jour. 
Monarchiste  intransigeant,  catholique  irréconci- 
liable, il  vitdans  une  retraite  silencieuse  etdigne. 
Depuis  que  l'âge  le  détourne  de  monter  à  cheval, 
il  a  mis  sa  division  en  fiches.  Chacune  de  ces 
fiches  lui  représente  un  homme,  officier,  sous- 
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officier  ou  soldat  ;  et,  tous  les  matins,  il  passe 
quelques  heures  à  les  manier,  contentant,  par  la 
perfection  de  manœuvres  en  chambre,  l'instinct 
de  régularité  qui  fait  de  lui  un  de  nos  plus  estimés 
divisionnaires. 

Voici,  enfin,  M.  le  sénateur  Laprat-Teulet. 
Depuis  vingt-cinq  ans,  il  est  le  chef  de  l'oppor- 
tunisme dans  le  département.  La  République  Ta 
comblé  de  tous  les  honneurs  qu'elle  accorde  à  ses 
plus  méritants  citoyens.  Personne  n'ignore  ce 
qu'il  a  touché  (huis  le  Panama  ou  ailleurs.  Mais, 
dès  les  premiers  souffles  de  la  tempête,  ce  sage  a 
librement  renoncé  aux  granck^s  allaires.  Son  ardeur 
s'est  apaisée.  Maintenant  les  ralliés  eux-mêmes 
révèrent  en  lui  une  àme  vraiment  conservatrice. 
Il  est  devenu  le  champion  courageux  de  notre  sys- 
tème fiscal.  Pour  défendre  le  capitalisme  contre 
les  ennemis  tie  la  société,  son  éloquence  a  des 
notes  émues.  L'âge  et  les  travaux  parlementaires 
ne  l'ont  pas  courbé.  Sa  longue  barbe  blanche  lui 
donne  un  air  de  sérénité  majestueuse  et  d'augusle 
<Iouceur. 

VII 

Certes,  M.  Worms-Clavelin,  l'abbé  Guitrel.  le 
général  Cartier  de  Chalmot,  le  sénateur  Lapral- 
Tculet,  sont  plus  que  (U's  individus;  ils  sont  des 
types.  N'attribuons  pourtant  pas  à  M.  France  une 
intention  qui,  je  crois  bien,  le  ferait  sourire.  Cer- 
tains veulent  voir  dans  son  «  histoire  contempo- 
raine »  la  satire  de  la  troisième  république. 
Soyons  sûrs  que  les  personnages  de  l'O/vz/c  et  du 
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Mannequin^  tout  en  appartenant  à  notre  milieu, 
ont  une  signiiîcation  beaucoup  plus  générale.  Ces 
deux  livres  ne  sont  pas  IVeuvre  d'un  satirique, 
mais  d'un  philosophe.  L'auteur  donne  le  costume 
de  son  temps  à  la  sottise  et  à  la  méchanceté 
humaines,  qui  sont  éternelles.  Il  y  a  toujours  eu, 
sous  d'autres  noms,  des  préfets  aussi  libres  de 
préjugés  que  M.  Worms-Clavelin,  des  prêtres 
a^-issi  intrigants  que  M.  Guitrel,  des  généraux 
aussi  ingénus  que  ^I.  Cartier  de  Ghalmot,  des 
politiciens  aussi  tarés  que  M.  Laprat-Teulet.  Ne 
faisons  pas  de  M.  Anatole  France  un  «  réac  ».  Pas 
plus  que  son  héros,  il  n'est  homme  à  se  rogner 
l'esprit  pour  entrer  dans  un  compartiment  poli- 
ticien politique,  u  Je  ne  me  soucie  pas  de  vos 
disputes,  dit  M.  Bergeret,  en  secouant  la  tête, 
parce  que  j'en  sens  l'inanité.  » 

Aussi,  quelque  intérêt  que  puisse  avoir,  dans 
VOrme  et  dans  le  Mannequin^  la  peinture  des 
diverses  classes  de  notre  société,  figurées  chacune 
par  un  exemplaire  plus  ou  moins  représentatif,  il 
faut  en  demander  le  sens  le  plus  profond  à  la  phi- 
losophie de  M.  France,  à  ce  pessimisme  aimable  et 
clément  dont  M.  Bergeret  se  fait  ici  l'interprète. 

VIII 

M.  Bergeret  n'apparaît  dans  VOrnic  du  Mail  que 
vers  la  centième  page.  Mais  dès  son  apparition, 
nous  sentons  qu'il  est  le  principal  personnage, 
nous  reconnaissons  en  lui  le  type  cher  entre  tous 
à  l'auteur.  De  Sylvestre  Bonnard,  il  a  la  mansué- 
tude, l'aménité   de   langage,  et,  parfois,  la   déli- 
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cieiise  pédanterie.  Il  a  beaucoup  plus  de  Chou- 
lette,  et  surtout  de  Tabbé  Jérôme.  A  vrai  dire, 
M.  Goignard  était  un  homme  religieux,  tandis 
que  M.  Bergeret  n'est  qu'un  abominable  voltai- 
rien.  Mais,  solidement  retranché  dans  son  ortho- 
doxie jalouse,  il  ne  s'en  trouvait  que  plus  à  l'aise 
pour  dénoncer  la  vanité  des  opinions  humaines, 
et  sa  foi,  supérieure  à  toute  discipline,  n'était  pas 
moins  subversive  que  l'incrédulité  raffinée  de 
M.  Bergeret.  Dès  qu'il  en  avait  le  loisir,  M.  Goi- 
gnard allait  s'asseoir  dans  la  boutique  du  libraire 
Blaizot  :  quand  M.  Bergeret,  dans  celle  du  libraire 
Paillot,  devise  sur  la  politique  ou  sur  la  morale, 
nous  croirions  plus  d'une  fois  entendre  le  maître 
de  Tournebroche. 

Timide  et  gauche  devant  les  personnes,  M.  Ber- 
geret prend  sa  revanche  dans  le  domaine  des  idées. 
Son  scepticisme  n'épargne  rien.  La  salle  humide 
et  malsaine  où  il  enseigne  les  beautés  de  la  litté- 
rature latine  frémit  encore  de  ses  hérésies  philo- 
logiques. L'Etat  l'a  chargé  d'expliquer  l'^'/ieVc^e; 
il  scandalise  l'auditoire  par  une  critique  dissol- 
vante. Ne  l'a-t-on  pas  entendu  déclarer  avec  son 
assurance  placide  que  la  gloire  de  Virgile  repose 
sur  deux  contresens,  un  non-sens  et  un  coq-à- 
l'àne?  Mais  il  est  plus  dangereux  encore  sous 
l'orme  du  mail  ou  chez  Paillot.  Là,  M.  Bergeret 
prend  un  malin  plaisir  à  ruiner  tous  les  fonde- 
ments de  l'ordre  social.  Ge  n'est  pas  seulement  le 
régime  actuel  dont  il  dévoile  les  vices.  Il  ne  fait 
pas  le  procès  de  nos  lois,  de  nos  institutions  et  de 
nos  mœurs  en  les  comparant  avec  un  idéal  de  jus- 
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iîôc  et  (le  vertu.  Sa  sophistique  retorse  mine  toute 
morale.  Il  se  délecte  visiblement  à  ravaler  l'huma- 
nité. M.  le  recteur  Leterrier  et  M.  le  doyen  Tor- 
quet  ont  tort  sans  doute  de  ne  pas  apprécier  comme 
il  le  mérite  son  délicat  et  profond  génie,  mais  jo 
ne  suis  pas  étonné  qu'ils  aient  relégué  son  cours 
dans  une  sorte  <le  caveau. 

Quand  M.  Bergereta  surpris  Mme  Bergeret  aux 
bras  de  M.  Boux,  il  se  fortifie,  après  quelques 
minutes  de  trouble,  dans  sa  conviction  que  nous 
sommes  des  singes  habillés,  que  nous  appliquons 
gravement  des  idées  d'honneur  et  de  moralité  à 
des  endroits  où  elles  sont  ridicules,  et  enfin  que 
ledit  M.  Boux  et  ladite  Mme  Bergeret  sont  aussi 
indignes  de  louange  et  de  blâme  qu'un  couple  de 
gorilles.  Par  là  s'explique  toute  sa  philosophie,  je 
ne  veux  pas  dire  la  philosophie  pratique  du  mari 
trompé,  mais  le  «  nihilisme  »  transcendant  du 
spéculatif.  M.  Bergeret  incline  à  croire  que  la  vie, 
sur  notre  planète,  est  un  produit  morbide,  une 
sorte  de  lèpre,  quelque  chose  enfin  de  dégoûtant. 
Cette  idée  lui  sourit.  Il  imagine  volontiers  le  globe 
terrestre  sous  l'aspect  d'une  petite  boule,  qui, 
tournant  gauchement  autour  d'un  soleil  déjà  pâle, 
nous  porte  comme  une  vermine  sur  sa  surface 
moisie.  Il  se  complaît  à  voir  dans  l'homme  un  être 
incurablementmauvais,une  bête  lubrique  etféroce. 

IX 

J'ignore  si  M.  France  partage  toutes  les  opinions 
de  M,  Bergeret.  Il  faut  sans  doute  faire  une  part  à 
la  fantaisie.  Mais  il  est  assurément  du  même  avis 
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sur  le  fond  des  choses.  Sa  sagesse  s'inspira  souvent 
d'un  mépris  paisible  pour  l'humanité. 

A  ceux  qui  l'accuseraient  d'élre  lui-même  un 
maître  de  cynisme,  je  sais  ce  qu'il  pourrait  répon- 
dre. Le  mépris,  dirait-il,  est  le  sentiment  le  plus 
humain  que  mes  frères  puissent  m'inspirer.  Ils 
préféreraient  être  haïs,  mais  ils  ne  le  méritent 
pas.  Ce  mépris  que  je  leur  témoigne  n'a  rien 
d'amer  ou  de  chagrin  :  une  âme  élégante  ne  con- 
naît pas  la  haine.  Que  l'homme  s'apprécie  juste- 
ment. Le  plus  grand  service  qu'on  puisse  lui 
rendre,  c'est  de  le  rappeler  à  son  ignominie  natu- 
relle, afin  qu'il  y  proportionne  l'idée  de  son 
bonheur.  Toutes  nos  misères  ont  pour  cause 
l'orgueil.  Nous  nous  croyons  forts  pour  le  mal  et 
pour  le  bien .  Là  est  la  source  des  maux  qui  affligent 
le  monde.  La  charité  du  vrai  phihjsophe  lui  fait 
un  devoir  de  mépriser  ses  semblables,  de  les 
humilier  dans  leur  science,  dans  leur  vertu,  dans 
leurs  instituti(ms,  de  rabaisser  toutes  les  idées 
par  lesquelles  ils  érigent  leur  gloire  et  leurs  hon- 
neurs au  détriment  de  leur  repos,  en  leur  mon- 
trant que  l'imbécillité  humaine  n'a  rien  imaginé 
ni  construit  qui  vaille  la  peine  d'être  défendu  ou 
qui  mérite  délie  attaqué.  Ainsi,  connaissant  le 
vide  de  tout  savoir,  le  néant  de  tout  effort,  la 
vanité  de  toute  œuvre,  ils  mèneraient  doucement 
leur  vie  éphémère,  et,  s'ils  ne  sont  que  des  go- 
rilles, ils  pourraient  être  au  moins  des  gorilles 
heureux. 

Mais  quelle  folie  de  croire  qu'on  les  guérira! 
Ils  lourneront  éternellement  dans  le  cercle  des 
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mômes  erreurs  et  des  mêmes  misères,  pour  n'avoir 
pas  su  se  mépriser.  Le  sage  les  considère  de  haut 
avec  un  dédain  indulgent.  Dépris  de  leurs  chi- 
mères, il  est  étranger  à  leurs  passions.  Il  garde 
une  âme  tranquille  et  souriante.  Toujours  aisé, 
toujours  libre,  toujours  supérieur,  il  n'est  sujet  ni 
à  la  colère,  qui  grimace,  ni  à  l'étonnement,  qui 
baye,  ni  à  l'indignation,  qui  s'exclame,  ni  à  l'en- 
thousiasme, qui  se  traduit  par  une  rhétorique 
ampoulée  et  grossière.  Il  ne  prend  rien  à  cœur.  Il 
ne  fait  aucune  différence  entre  ce  qu'on  appelle 
l'erreur  et  ce  que  l'on  décore  du  nom  de  vérité. 
Tout  n'est  à  ses  yeux  qu'apparence,  illusion,  dupe- 
rie de  la  raison  ou  des  sens.  Tout  ne  lui  sert  qu'à 
l'amusement  de  son  esprit.  Il  promène  par  le 
monde  une  ironie  délicate,  sans  se  soucier  des 
anathèmes  que  fulminent  les  tartufes  ou  des  pavés 
que  lancent  les  cuistres. 

X 

Nulle  part  je  n'ai  mieux  goûté  que  chms  VOrtvc 
et  le  Mannequin  l'exquis  talent  de  M.  Anatole 
France.  Dirai-je  que  sa  sagesse  était  naguère 
moins  sèche?  L'ironie  lui  rendait  la  vie  aimable,  " 
mais  la  pilié  la  lui  rendait  sacrée.  «  C'est  par  la 
pitié,  disait-il,  qu'on  demeure  vraiment  homme  ». 
La  terre,  grain  de  sable  dans  le  désert  infini  des 
mondes,  lui  semblait  plus  gi'ande  que  tout  le 
reste  de  l'univers,  si  elle  était  le  seul  lieu  où  l'on 
souffrît.  Il  montrait  les  faiblesses  et  les  erreurs 
humaines,  mais  se  consolait  du  mal  en  se  disant 
que  le  mal  est  indispensable  au  bien.  Il  prêchait 
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la  résignation,  mais  faisait  de  l'espérance  la  vertu 
«l'une  âme  noble.  Il  admirait  la  sérénité  des  philo- 
sophes, mais  trouvait  l'inquiétude  plus  généreuse. 
11  aimait  à  dire  que  si  les  vérités  découvertes  par 
l'intelligence  demeurent  stériles,  le  cœur  est 
capable  de  féconder  ses  rêves.  11  retrouvait  par  le 
sentiment  les  vertus  que  dissout  l'analyse. 

Même  ne  possédant  pas,  comme  M.  le  recteur 
Leterrier,  les  certitudes  officielles,  j'oserai,  s'il  y 
a  là  quelque  courage,  avouer  que  M.  Bergeret  me 
semble,  à  moi  aussi,  un  homme  des  plus  dange- 
reux. L'humanité  compte  toujours  assez  de  violents, 
assez  «le  sectaires,  et  «les  livres  tels  que  VOrme 
et  le  Majinequvi  me  semblent  les  plus  propres  du 
momie  à  guérir  du  fanatisme.  Mais,  si  nous  nous 
laissions  séduire  à  la  dialectique  artificieuse  que 
M.  France  enveloppe  des  grâces  inimitables  de  sa 
«liction,  ces  livres  auraient  pour  eiïct  d'éteindre 
en  notre  cœur  toute  vertu  active.  Nous  montrer 
notre  misère  et  notre  faiblesse,  rien  «le  plus  salu- 
taire. Rien  de  plus  pernicieux  quaml  on  ne  nous 
montre  pas  aussit<jt  ce  qui  fait  notre  valeur  et  notre 
«lignite.  «  Que  Thomme  se  haïsse  »,  disait  Pascal; 
mais  il  ajoutait  :  «■  Que  l'homme  s'aime  ».  Après 
avoir  étalé  le  néant  de  toute  chose  humaine,  l'abbé 
Coignanl  «léclare  que,  s'il  n'était  pas  persuadé  des 
saintes  vérités  «le  l'Eglise,  il  lui  fau«lrait  ou  se 
jeter  dans  la  Seine,  ou  deman«ler  à  Catherine  la 
«lentellière  «  cette  espèce  d'oubli  des  maux  de  ce 
mon«Ie  qu'on  trouve  «lans  ses  bras  ».  Plaignons 
M.  Bergeret.  11  n'a  pas  «le  religion,  et  Mme  de 
(iromance,  quand  il  fait  mine  de  lui  sourire,  le 
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réduit,  iriin  regard  hautain,  à  se  traiter  soi-même 
(le  mutle... 

Mais  sans  doute  il  n'y  a  dans  tout  cela  qu'un 
jeu  d'esprit.  Ne  le  prenez  pas  trop  au  sérieux.  Ne 
faites  pas  votre  grosse  voix  pour  dénoncer  ce  qu'un 
jeu  aussi  charmant  peut  avoir  de  sacrilège  et  de 
proprement  diabolique.  Ne  donnez  pas  à  M.  France 
le  plaisir  descandaliser  votre  innocence  et  d'affliger 
votre  lourde  vertu.  L'abbé  Coignard,  après  avoir 
fondé  sa  philosophie  sur  le  mépris,  finissait  par 
exalter  l'amour.  «  Pour  servir  les  hommes,  disait  ce 
saint  personnage,  il  faut  rejeter  toute  raison  et  s'é- 
lever sur  les  ailes  de  l'enthousiasme  ».  Qui  sait  si 
M.  France  n'a  pas  voulu  nous  montrer  dans  son 
Bergeret  un  homme  qui  raisonne  et  qui  ne  vit 
pas?  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  à  l'accabler  sous  des 
citations  de  Pascal.  Le  procédé,  je  l'avoue,  sem- 
blerait fort  oblique.  Mais  M.  France  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  malin,  et  son  ironie,  après  tout, 
peut  bien  avoir  de  ces  raffinements. 


i 


i 


XIV 
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XIV.  —  L'  «  HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE 
FRANÇAISE  », 

par    M.    G.    Lanson. 


La  Littérature  française  que  vient  de  publier 
M.  Lanson  ne  s'adresse  pas  seulement  aux  étu- 
diants et  aux  écoliers,  mais  à  quiconque  lit.  Vous 
serez  peut-être  eflrayés  à  l'aspect  d'un  si  gros 
volume  et  si  rempli,  qui  n'a  pas  moins  de  onze 
cents  pages  et  dont  chaque  page  en  vaut  presque 
deux.  Mais  l'histoire,  et  notamment  l'histoire 
littéraire,  ne  saurait  être  intéressante  si  elle  se 
réduit  à  juxtaposer  des  documents  et  des  formules. 
Gomment  inspirer  le  goût  de  la  «  littérature  »  en 
ne  montrant  pas  avec  quelque  détail  ce  qui  en  fait 
la  vie,  ce  qui  lui  donne  sa  signification  morale  et 
sa  valeur  éducative?  D'ailleurs,  sur  les  onze  cents 
pages  du  volume,  il  y  en  a  deux  cent  cinquante 
pour  la  période  contemporaine.  Je  devais  le  dire 
parce  que  c'est  la  première  fois  qu'un  ouvrage  de 
ce  genre  fait  auxix^  siècle  sa  juste  place.  M.  Lan- 
son ne  se  croit  point  obligé,  dès  qu'il  aborde  notre 
époque,  à  rétrécir  les  proportions  de  son  plan, 
à  se  contenter,  comme  ses  devanciers,  d'insigni- 
fiantes notices.  Son  dernier  chapitre  s'intitule  : 
«  la  Littérature  qui  se  fait  »  ;  et,  dépassant   les 
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promesses  de  ce  titre,  rauteiir  veut  bien  terminer 
par  quelques  pronostics  sur  la  littérature  qui  va 
se  faire.  Jusqu'à  nos  jours,  et  même  un  peu  au 
delà. 

En  lisant  ce  long  ouvrage,  on  verra  qu'il  per- 
drait à  être  plus  court.  Après  avoir  félicité 
M.  Lanson  de  ce  qu'il  y  fait  entrer,  félicitons-le 
non  moins  de  ce  qu'il  en  exclut.  Vous  ne  trouverez 
dans  son  Histoire  rien  que  d'utile  et  d 'intéressant . 
Sachant  bien  qu'un  fait  est  nul  par  lui-même  el 
n'a  de  valeur  que  s'il  a  unesigniiication,  M.  Lan- 
son s'est  refusé  jusqu'aux  détails  biographiques, 
quand  ces  détails,  si  môme  ils  eussent  prêté  à  sou 
livre  une  forme  plus  vivante,  ne  devaient  pas  con- 
courir à  l'explication  des  œuvres.  Il  consacrera 
bien  deux  ou  trois  pages  à  la  biographie  de 
Molière,  car  l'o'uvre  d'un  auteur  comique  eu 
général etcelle  de  Molière  en  particulier  s'explique 
dans  une  large  mesure  par  sa  vie,  par  ses  expé- 
riences personnelles  et  ses  relations  avec  la  société 
contemporaiiu^  ;  mais  il  commencera  son  chapitre 
sur  Corueille  en  disant  que  Corneille  n'a  pas  de 
biographie,  el,  après  nous  avoir  tracé  un  très 
court  porirait  de  rhomme,il  s'appliquera  aussilol 
à  caractériser  le  poète,  sa  conceplion  du  théâtre 
et  son  idéal  de  l'héroïsme. 

Touten  le louantd'élaguerles  détails  de  pure  cu- 
riosité ou  d'érudition  vaine,  je  me  demande  pour- 
tant s'il  ne  s'est  pas  assujetti  à  une  méthode  trop 
auslèj'e,  non  seuUMuent  s'il  n'aurait  pas  Irouvé 
tlaus  la  biographie  des  auteurs  de  (juoi  douuer  à 
sou    ouvrage    plus  d'aniinaliou.   de    couleur,    de 
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réalité  pittoresque,  mais  surtout  s'il  en  a  tiré 
assez  de  parti  pour  riiitelligeiice  de  leurs  œuvres. 
Peu  importe  que  Corneille  ait  déménagé  de  Rouen 
à  Paris  en  1662;  il  importe  beaucoup  plus  de  pré- 
ciser les  influences  diverses  qu'il  a  subies,  de 
montrer  en  lui  le  provincial,  —  môme  après  son 
déménagement,  —  le  Normand,  l'avocat,  le  bour- 
geois, de  suivre  le  développement  de  son  génie 
depuis  ses  premiers  essais,  dont  il  n'est  question 
que  quatre-vingts  pages  plus  loin,  au  chapitre  sur 
Molière,  de  ne  pas  nous  présenter  enfin  un  Cor- 
neille par  Irop  analogue  à  certains  héros  corné- 
liens, un  Corneille  tout  d'une  pièce,  qui  semblerait 
vivre  complètement  en  dehors  du  temps,  et,  — si 
l'on  ne  nous  disait  d'un  mot  qu'il  commença  par 
tâtonner,  —  avoir  été  dès  la  naissance  en  posses- 
sion de  ce  que  ^I.  Lanson  appelle  sa  mécanique. 
M.  Lanson  a  le  tort  de  fixer  dès  le  début  Fattitude 
de  sonpersonnage, comme  s'ilne|)ouvaitledécrire, 
qu'après  l'avoir  immobilisé. 

Quant  au  plan  général  ilu  livre,  il  mérite  de 
grands  éloges.  Comparez  seulement  cette  Histoire 
avec  les  «  manuels  »  qui  l'avaient  précédée. 
Sans  être  à  l'abri  de  toute  critique,  elle  témoigne 
d'une  habileté  bien  supérieure  dans  la  disposition 
des  matières  et  la  suite  des  chapitres.  Trop  de 
sections,  peut-être.  Mais  on  excusera  plus  volon- 
tiers ce  défaut  chez  M.  Lanson  que,  chez  tel  ou 
tel  de  ses  devanciers,  celui  de  loger  à  la  môme 
enseigne  des  auteurs  aussi  éloignés  l'un  de  l'autre, 
dans  tous  les  sens  du  mot,  que,  par  exemple, 
Rabelais  et  Montaigne,    ou  la  Rochefoucauld   et 
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La  Bruyère.  Presque  tous  les  précis  antérieurs 
ont  un  chapitre  où  Gresset  et  Destouches  sont 
bien  étonnés,  je  pense,  de  se  rencontrer  avec 
Beaumarchais.  C'est»  La  Comédie  après  Molière  ». 
D'accord.  Mais  Emile  Augier?  Ne  vient-il  pas 
lui  aussi  après  Molière?  Et  M.  Becque?  Encore  plus, 
donc!  M.  Lanson  ne  résout  pas  sans  doute  toutes 
les  difficultés  de  composition  que  présentait  un 
ouvrage  comme  le  sien,  mais  il  n'en  esquive 
aucune.  Pas  le  moindre  trompe-l'œil;  rien  de 
factice. 

Cela  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  qu'on  soit 
d'accord  avec  lui  sur  tous  les  points.  Les  propor- 
tions ne  m'ont  pas  toujours  paru  bien  observées. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  chapitre  sur  la  Critique 
au  xix"  siècle,  où  Sainte-Beuve  a  deux  pages, 
Taine  en  a  six.  Et  je  ne  prétends  pas  qu'il  fallût 
donner  moins  de  place  à  Taine;  ce  dont  je  me 
plains,  c'est  qu'on  en  donne  si  peu  à  Sainte-Beuve. 
Taine  nous  en  impose  par  les  théorèmes  impérieux 
sur  lesquels  il  carre  sa  doctrine  ;  mais  ces  règles 
qu'il  systématise,  il  n'y  en  a  pas  une  que  Sainte- 
Beuve,  avant  lui,  n'ait  appliquée  à  l'élude  des 
écrivains  et  des  œuvres  avec  une  adresse  merveil- 
leuse, sans  en  étaler  aux  yeux  le  pédantesque 
appareil,  sans  assujettir  le  tact  de  l'analyste  à  des 
formules  mécaniques.  Or,  la  méthode  de  Taine 
étant  après  tout  celle  de  son  devancier,  l'esprit 
de  finesse  y  semble  mieux  approprié  que  l'esprit 
de  géométrie.  M.  Lanson  assure  que  l'œuvre  de 
Sainte-Beuve  est  d'une  insignifiante  portée  scieiili- 
lique  «   parce  qu'il  n'y  a  pas  de  science  de  l'indi- 


LNK   IIISTOIKE   DE  LA   LITTÉRATUltE  FRANÇAISE    305 

vidii  ».  Voilà  une  assertion  bien  tranchante,  et  je 
ne  sais  trop  ce  qu'en  penseraient  les  savants,  ces 
naturalistes,  par  exemple,  auxquels  Fauteur  des 
Lundis  aimait  à  se  comparer.  Faut-il  rappeler  à 
M.  Lanson  telle  phrase  de  sa  préface  :  «  L'histoire 
littéraire,  déclarait-il,  a  pour  objet  la  description 
des  individualités  »?  11  est  permis  de  viser  plus 
haut;  mais  M.  Lanson,  même  en  oubliant  cette 
phrase,  ne  prétendra  pas  sans  doute  que  nous 
puissions  atteindre  à  des  lois  générales  pfir  je  ne 
sais  quelle  intuition  divinatoire.  Si  la  critique 
doit  un  jour  ou  l'autre,  très  tard,  devenir  une 
science,  elle  y  arrivera  non  par  des  constructions 
géométriques,  mais  en  faisant  —  comme  Sainte- 
Beuve —  avec  maintes  précautions,  maints  scru- 
pules, des  monogra})hies  délicates,  sagaces  et 
patientes. 

M'excuserai-je  d'insister  sur  un  détail?  Ce 
détail  avait  bien  quelque  importance.  Quant  à  la 
composition  du  livre  dans  sim  ensemble,  il  me 
fait  plaisir  de  reconnaître  que  M.  Lanson  a  su  en 
général  soit  combiner  très  heureusement  l'étude 
des  époques  et  celle  des  individualités,  soit  grou- 
per avec  beaucoup  de  tact  les  œuvres  de  même 
genre,  et  que,  s'il  fallait  parfois,  sous  peine  de 
confusion,  substituer  l'ordre  logique,  où  l'arbi- 
traire s'introduit  aisément,  à  l'ordre  chrono- 
logique, qui  est  la  trame  même  de  l'histoire, 
sa  scrupuleuse  loyauté  répudie  tout  artifice,  tout 
expédient  plus  ou  moins  spécieux,  comme  la 
délicatesse  de  son  esprit  lui  fait  trouver  presque 
toujours    quelque    tempérament    équitable.    Je 

20 


'MH\  ÉTUDIAS    DE    LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE 

crains  seulement  qu'il  n'ait  pas  marqué  avec 
assez  de  netteté  les  grandes  divisions  de  son 
ouvrage,  qu'il  ne  se  soit  retranché  avec  trop  de 
rigueur  certains  développements  «  qu'un  histo- 
rien ou  un  philosophe  ne  croirait  pas  pouvoir 
éviter  ».  Autre  chose  sans  doute  est  une  histoire 
de  la  littérature,  autre  chose  une  histoire  des 
idées  ou  de  la  civilisai  ion.  Mais  je  regretle  qu'il 
n'ait  pas  insisté  davantage  sur  ces  «  grands  cou- 
rants philosophiques  »,  qui,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  «  déterminent  les  changements  sociaux  », 
et,  par  suite,  l'évolution  littéraire;  et  j'en  suis 
quelque  peu  étonné,  après  cette  déclaration  de  sa 
préface  que  la  «  littérature  est  une  vulgarisation 
de  hi  philosophie   ». 

Rien  ne  doit  préparer  à  une  juste  appréciation, 
débarrasser  l'esprit  des  préjugés  et  des  vues  étroi- 
tes, comme  de  suivre  pas  à  pas  l'entier  dévelop- 
pement d'une  littérature.  Les  systèmes  peuvent 
bien  cadrer  avec  telle  ou  telle  époque,  mais  ils 
rencontrent  toujours  dans  la  suite  des  choses  un 
ensemble  de  faits  qui  leur  donne  un  démenti. 
M.  Lanson  ne  se  met  au  service  d'aucune  doctrine. 
L'unité  de  sou  ouvrage  est  historique,  non  sys- 
tématique. Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  s'abs- 
tienne (k^  jwger;  mais  ses  jugements  ne  lui  sont 
jamais  dictés  par  l'esprit  de  parti.  Il  est  assez 
impartial  pour  défendre  Calvin,  lui,  ^L  Lanson, 
contre  Bossuet.  Quant  au  grand  évèque,  vous  ne 
vous  attendiez  pas,  je  suppose,  qu'il  le  traitât  de 
rhéteur,  ni  même  qu'il  montrât  ce  que  sa  raison 
vigoureuse avaitde  borné.  Sachez-lui  gré  de  l'effort 
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qu'il  doit  faire  on  ramenant  son  admiration,  un 
peu  bien  dithyrambique  jadis,  à  d'assez  justes 
limites  pour  que  nous  puissions  nous  y  associer 
presque  sans  réserve.  Assurément  Voltaire  lui 
inspire  peu  d'enthousiasme.  Mais  il  faudrait  être 
M.  Homais  en  personne  pour  ne  pas  vouloir  qu'il 
signalât  les  petitesses  d6  ce  grand  esprit,  les 
vilains  côtés  de  son  caractère  ou  de  son  œuvre;  et 
l'on  trouvera  sans  doute  que,  si  l'étude  qu'il  nous 
on  donne  manque  de  sym[)alliie,  elle  manifeste 
un  méritoire  scrupule  d'équité. 

A  la  fin  de  son  ouvrage,  M.  Lanson,  nous  l'avons 
dit,  jette  un  coup  d'a'il  sur  l'avenir;  et  consta- 
tant —  avec  bonheur  —  le  décès  du  naturalisme, 
il  semble  regretter  qu'aucune  doctrine  nouvelle 
ne  le  remplace  encore,  que  chacun  aille  de  son 
côté,  n'obéisse  qu'à  ses  instincts  et  à  ses  disposi- 
tions particulières.  Le  naturalisme  est-il  aussi 
mort  qu'on  veut  le  dire?  Il  est  mort  dans  sa  forme 
scolastique.  Ce  qui  en  reste,  ce  qui  n'est  pas  près 
de  mourir,  c'est  ce  qu'il  renfermait  en  soi  de  sain, 
de  robuste,  d'intègre.  Une  école  se  constitue 
beaucoup  moins  par  la  vérité  qu'elle  affirme  que 
par  les  limites  dont  elle  la  borne,  et  M.  Zola,  qui 
fut  le  théoricien  attitré  du  naturalisme,  a  fait 
école  par  l'étroilesse  même  et  la  crudité  de  sa 
formule.  Aujourd'hui,  nous  sommes  dans  les 
meilleures  conditions  poui-  que  la  littérature  qui 
va  naître  —  car  enfin  il  naîtra  bien  quelque  chose 
—  soit  sincère,  largement  humaine,  aifranchie  de 
toute  convention  et  de  tout  «  poncif  »,  qu'elle 
concilie  en  une  juste  mesure   l'idéal    et  le   réel. 


308  ÉTUDES    UK    I.ITIÉKATLIU;    CO.NTK.MPOHAINE 

Suflisante  est  celle  vieille  formule  de  l'art  : 
l'homme  ajouté  à  lanaUire.  Si  le  naturalisme  sec- 
taire est  bien  mort,  c'esl  pour  en  avoir  rétréci  le 
sens,  pour  n'avoir  vu  dans  l'homme  qu'un  tempé- 
rament et  pour  avoir  réduit  la  nature  à  ce  qui  s'y 
trouve  de  plus  vulgaire  et  de  plus  abject.  Nous 
n'avons  besoin  d'aucune  formule  nouvelle.  Xi 
système  ni  école.  Il  ne  nous  faut  que  de  la  con- 
science, de  «  l'àme  »  et  du  talent.  Un  peu  de 
génie  ne  messiérait  pas.  La  nature  est  toujours 
là;  qui  sera  l'homme?  E.roi-iarc  a/ifjuis,  c'est-à- 
dire,  en  «  bon  fiani^ais  »  : 

Qui  de  nous,  (|ui  de  nous  va  devenir  un  dieu? 


XV 


Dogmatisme 
et  Impressionnisme 


XV  —  DOGMATISME  ET  IMPRESSIONNISME 


I 

En  analysant  la  critique  impressionniste,  nous 
voyons  qu'elle  dérive  de  trois  tendances  fonda- 
mentales, également  contraires  à  l'esprit  clas- 
sique. 

D'abord,  ce  qu'on  peut  appeler  le  modernisme. 
Au  xvn"  siècle,  le  respect  des  anciens  tourne  en 
superstition.  Pas  un  écrivain,  parmi  nos  clas- 
siques, qui  ne  demande  à  l'antiquité  ses  maîtres 
et  ses  guides.  Sans  doule  leurs  u'uvres  sont  ori- 
ginales. Mais  ils  semljlent  ne  pas  le  savoir.  lisse 
croient  les  disciples  tidèles  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains. Ils  se  condamneraient  eux-mêmes,  s'ils 
avaient  conscience  île  la  liberté  avec  laquelle 
leur  génie  transforme  les  modèles.  (Juant  à  la 
critique,  elle  ne  saurait  être  indépendante  ;  en 
chaque  genre,  des  règles  étroites  lui  dictent  ses 
jugements,  la  préviennent  contre  toute  nouveauté. 
C'est  un  article  de  foi  que,  pour  égaler  les  an- 
ciens, il  faut  se  mettre  à  leur  école. 

Ensuite,  le  «  relativisme.  »  Roileau  a  beau 
dire  : 

Des  siècles,  des  pays  étudiez  les  mœurs  ; 
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pour  lui,  pour  les  écrivains  classiques,  il  n'y  a 
qu'un  seul  idéal,  qu'un  seul  type  de  la  beauté, 
qu'une  seule  forme  de  l'art.  Le  sens  du  relatif, 
ou,  si  Ton  préfère,  le  sens  historique,  leur  est 
complètement  étranger.  Les  yeux  fermés  aux 
différences  «lu  génie  héréditaire,  du  temps,  du 
milieu,  ils  se  représentent  l'humanité  comme  un 
tout  qui  n'a  jamais  et  nulle  part  cessé  d'être  iden- 
tique à  soi.  Ils  sont  incapables  de  distinguer  \  ils 
ne  s'intéressent  qu'à  lu  universel  »,  et,  ce  qui 
ne  s'y  réduit  pas,  ils  le  tiennent  soit  pour  insigni- 
fiant, soit  pour  absurde.  A  vrai  dire,  lame  même 
de  l'antiquité  leur  échappe  ;  ils  en  méconnaissent 
du  moins  tous  les  caractères  particuliers,  ceux 
qui  manifestent  la  race  et  l'époque.  Homère  leur 
apparaît  comme  un  artiste  patient  et  rélléchi, 
qui  applique  avec  méthode  les  règles  de  l'épopée, 
comme  un  écrivain  délicat  et  scrupuleux,  dont 
le  principal  mérite  consiste  à  dire  les  plus  petites 
choses  avec  noblesse.  Tantôt  ils  se  ramènent 
aux  anciens,  tantôt  ils  ramènent  les  anciens  à 
eux.  En  croyant  que  les  dieux  sont  «  éclos  du 
cerveau  <les  poètes  »,  Boilcau  montre  son  inin- 
telligence du  génie  antique  ;  en  imposant  l'usage 
du  merveilleux  païen,  il  identifie  son  temps  à 
l'antiquité. 

Enfin,  ce  qui  fait  le  fond  même  de  tout  im- 
pressionnisme, si  nous  nous  en  rapportons  à 
Fétymologie  du  mot,  ce  qui  est  en  opposition 
directe  avec  la  philosophie  cartésienne,  en  tant 
qu'elle  subordonne,  qu'elle  sacrifie  le  Moi  sen- 
sible à  la  raison.   Chapelain  et  Boileau  s'accor- 
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(lent  pour  dcclaror  que  Tart  procède  uniquement 
de  cette  raison  impersonnelle  et  constante.  La 
doctrine  classique  considère  la  sensibilité  et 
rimagination  comme  des  puissances  trompeuses. 
Elle  ne  reconnaît  beau  que  ce  qui  est  vrai  d'une 
vérité  non  particulière  et  subjective,  mais  géné- 
rale, absolue,  et,  par  suite,  rationnelle.  Elle  fait 
de  la  littérature,  de  la  poésie  elle-même,  une 
représentation  purement  logique  de  la  pensée, 
([ui  est  le  tout  de  l'homme,  ou,  pour  mieux  dire, 
([ui  est  loul  riiomme. 

Le  culte  des  anciens,  le  manque  de  sens  his- 
torique, rinlellectualisme,  nous  expliquent  le 
caractère  de  la  critique  au  xvii''  siècle.  Doctri- 
nale, elle  n'est  autre  chose  qu'un  exercice  de  la 
raison.  Elle  juge  en  vertu  de  principes  im- 
muables. Elle  applique,  dans  chaque  genre,  les 
règles  consacrées  par  des  monuments  qui  en  ont 
fixé  le  modèle,  et  laisse  aussi  peu  de  place  au 
«  sens  propre  »  pour  apprécier  les  œuvres  que 
pour  les  produire. 


II 


Cependant,  au  xvii"  siècle  lui-même,  nous  trou- 
vons déjà  maints  indices  d'un  nouvel  esprit. 
C'est  du  dogmatisme  vers  l'impressionnisme  que, 
depuis  Boileau  jusqu'à  nous,  la  critique  litté- 
raire a  fait  son  évolution. 

Contraire  au  relativisme  et  à  l'individualisme 
«  sentimental  »,  la  philosophie  cartésienne  ne 
l'est  pas  moins  à  la  superstition  de  l'antiquité. 
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û 


Sans  doute  le  modernisme,  chez  un  Biissy,  chez 
un  ^[éré,    a  (juelque   chose   de   mondain   :   dans 
l'admiralion    (k'vote    des    œuvres    anliques,    les 
j;ens   de  leur   air  sont   portés  à  ne   voir  que   ce 
([u'elle  peut  dénoter  de  candeur  et  de  pédanterie. 
Mais,  chez  eux-mêmes  et  chez  les  Fontenelle,  les 
Perrault,  les  Lamotte,  il  dérive  surtout  du   car- 
tésianisme. A  Tautorité  des  anciens,  Descartes  a 
substitué   celle  de   la  raison,    et  Pascal,  qui  est     . 
sur  ce  point  son  disciple,  revendique  avec  unevi- 
goureuse  éloquence  la  liberté  de  l'esprit  humain. 
Si,  pour  Pascal  et  Descartes,  il  ne  s'agit  que   de 
science,  les    «  modernes  »,   remarquons-le,  sont 
justement  ceux   dont  le  rationalisme,  échappant 
à  Finfluence  de   l'art  ancien,    se  fait  de  la  litté- 
rature  une   conception   toute    scientifique.  Cette     ; 
théorie  du  progrés  que   leur  a  transmise  le  car-     l 
tésianisme,     ils    l'appliquent    donc    aux    lettres     V 
comme  aux  sciences.  L'esprit  mondain  et  l'esprit     î 
cartésien   s'unissent  en   eux   pour  combattre   la     I 
superstition  de  l'antiquité.  Perrault  montre  qu'il 
y  a  dans  le  Cj/rus  dix  fois   plus   d'invention  que 
dans  l'Iliade  ;  Lamotte  corrige  Homère  et  le  ré- 
duit de  moilié  ;    aux    yeux    de    Fontenelle,    les 
chefs-d'œuvre  de  la  poésie  antique  ne  sont  qu'en- 
fantillages. 

La  philosophie  cartésienne,   favorisant  le  mo- 
dernisme, ne  peut  empêcher  le  relativisme  de  se 
faire  jour.  Nous  en  trouvons  la  trace  chez  Saint-     | 
Evremond,  par  exemple,  dans  les  premiers  temps      f 
du  grand  règne,  el,  dans   les   derniers,  chez  Fé- 
nelon.  Lui-même  historien,  un  de  ces  historiens 
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qui  «  distinguent  »,  Saint-Evromond  reproche  à 
riiisloire  classique  de  tout  confondre.  Critique 
littéraire,  il  blâme  dans  les  tragédies  de  Racine 
le  manque  de  couleur  locale.  11  remarque  que 
les  hommes  des  autres  siècles  diffèrent  des  con- 
temporains non  seulement  par  les  traits  du  vi- 
sage, mais  encore  par  «  une  diversité  de  raison». 
Moderniste  d'ailleurs  aussi  bien  que  relaliviste, 
c'est  de  son  relativisme  que  dérive  son  moder- 
nisme. «  Tout  a  changé,  dit-il,  les  dieux,  la  na- 
ture, les  mu'urs,  le  goût,  les  manières  ;  tant  de 
changements  n'en  produiront-ils  pas  dans  nos  ou- 
vrages? »  Plus  homme  de  goût  que  Perrault, 
que  Lamotle,  il  admire  les  «  exemplaires  » 
grecs  et  romains  ;  mais,  reconnaissanl  qu'Homère 
et  Sophocle  ont  fait  des  chefs-d'œuvre,  il  n'admet 
pas  que  ces  chefs-d'u'uvre  soient  encore  des  mo- 
dèles. Quant  à  Fénelon,  son  admiration  pour  les 
Grecs,  ceux  d'Athènes  et  ceux  de  Rome,  se  con- 
cilie fort  bien  avec  une  intelligence  délicate  des 
diversités  historiques.  Peut-être  môme  l'expli- 
querait-on  par  là  :  il  saisit  dans  le  génie  hellé- 
nique un  caractère  particulier,  inimitabh'  ;  il  se 
rend  compte  que  la  civilisalion  de  la  Grèce  pri- 
mitive était  plus  propice  à  un  genre  de  perfec- 
tion où  les  modernes  ne  sauraient  prétendre,  à 
certaines  qualités  de  naturel,  d'aisance,  de  fraî- 
cheur, de  grâce  ingénue,  que  lui-même  apprécie 
par  dessus  toutes  les  autres.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  a  le  sens  de  la  relativité.  Dans  sa 
Lettre  à  V Académie ^  il  veut  qu'on  peigne  diver- 
sement soit  les  différents  peuples,  soit  un  même 
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peuple  aux  didérentes  époques  de  son  histoire  ; 
il  recommande  sous  le  n(mi  de  «  costume  »  la-r^ 
couleur  des  temps,  il  conseille  de  joindre  à  la 
vérité  matérielle  celle  des  mœurs  et  des  tigures. 
Chaque  race  en  chaque  âge  a  son  génie  propre, 
voilà  la  notion  qui  s'introduit  peu  à  peu  dans 
l'esprit  français,  que  les  philosophes  du  xvni«  siè- 
cle vont  bientôt  répandre  autour  d'eux.  Appliqué 
à  la  critique  littéraire,  le  relativisme  finira  né- 
cessairement par  admettre  d'autres  conceptions 
de  l'art  que  la  conception  classique,  par  justi- 
fier toutes  les  formes  de  l'idéal  dans  lesquelles 
s'est  manifesté  le  génie  des  diverses  races  et  des 
divers  âges.  ^ 

En  même  temps,  la  sensibilité  cherche  à  s'af- 
franchir du  rationalisme  cartésien.  Tandis  que 
Descartes  fondait  sa  philosophie  sur  l'évidence, 
sur  une  évidence  purement  intellectuelle,  Pascal 
met  le  ca'ur  au-dessus  de  l'entendement,  y  trouve 
des  raisons  supérieures  que  la  raison  ne  connaît 
pas.  Chez  Fénelon,  l'individualisme  sentimental 
s'allie  au  relativisme  :  si  Louis  XIV  et  Bossuet 
le  traitent  d'esprit  chimérique,  c'est  parce  qu'il 
ne  veut  pas  sacrifier  le  sens  propre  au  sens  com- 
mun. Gomme  sa  religion,  sa  poétique  est  toute 
de  sentiment.  Il  apprécie  les  u'uvres  en  se  réfé- 
rant non  pas  aux  règles,  mais  à  ses  impressions  ; 
la  critique,  chez  lui,  émane  du  goût.  On  peut  en 
dire  autant  de  La  Bruyère.  Lui-même  se  donne 
pour  un  de  ces  écrivains  qui  écrivent  par  hu- 
meur, que  le  cœur  fait  parler.  Ni  ses  maximes 
ni  ses  jugements  ne  sont  toujours  en  accord,   et 
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poiil-olre  n'a-t-il  pas  pins  de  (locLriiic  comme 
critique  littéraire  que  de  système  comme  mora- 
liste. C'est  que  les  systèmes  et  les  doctrines 
oppriment  «  l'humeur  ».  Il  ne  veut  pas  réduire 
la  diversité  libre  et  fertile  de  la  nature  à  l'unité 
fallacieuse  (l'une  discipline  préconçue.  Avoir  bon 
goût,  sentir  dans  l'art  un  certain  u  point  de  per- 
fection »,  là  est  pour  lui  le  secret  de  la  critique. 
Si  du  xvu"  siècle  nous  passons  au  xvin'",  voici 
d'abord  Vauvenargues,  qui,  réagissant  contre 
l'intellectualisme  classique,  ramène  toute  philo- 
sophie à  Tinluition  du  cœur  et  toute  esthétique 
à  la  sympathie.  Voici  Diderot,  génie  impression- 
nable et  primesaulier,  dont  le  posilivisnu^  même 
est  sentimenlal.dont  le  nuitérialisme  respire  je  ne 
sais  quelle  fei'veur,  et  qui,  s'il  lui  arrive  de  se 
faire  à  l'occasion  critique  littéraire  ou  critique 
d'art,  apprécie  livres  et  tableaux  par  ses  émotions. 
Voici  enfin  Jean-Jacques,  précurseur  du  xix'^siècle, 
qui,  dans  l'individu,  c'est-à-dire  dans  le  Moi  af- 
fectif et  passionnel,  voit  la  mesure  unique  cb' 
toule  chose,  qui  assigne  pour  but  à  l'éducalion 
non  point  d'anuMider  cha(iue  naturel  en  le  rap- 
prochant autant  que  possible  d'un  type  uniforme, 
mais  d'en  favoriser,  d'en  seconder  l'originalilé 
native,  qui  fait  prévaloir  le  sentiment_sur  l'ana- 
lyse, la  conscience  sur  les  règles  des  philosophes, 
et  le  goût  individuel  sur  les  formules  des  théori- 
ciens. 

III 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  l'histoire  de 
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notre  temps,  les  tendances  dont  procède  Timpres- 
sionnisme  s'accnsent  de  plus  en  plus.  Après  les 
philosophes  du  xvni*  siècle  et  surtout  Rousseau, 
après  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand,  qui  inau- 
gurent une   littérature   nouvelle,  le  dogmatisme 
ne  paraît  plus  possible.  Il  comporte  un  ensemble 
de  vues,   et,   pour  ainsi   dire,    un   tempérament  ; 
moral  qui  répugnent  à  l'esprit  de  notre  époque.  . 
Du    temps    de   Boileau,   on   était  naturellement  î 
dogmatique  ;  nous  naissons  impressionnistes.  j 

Le  dogmatisme  n'a  pourtant  pas  cessé  d'avoir 
ses  représentants.  Dans  la  première  partie  du 
siècle,  je  ne  vois  guère  que  Nisard  ;  dans  la  se- 
conde, c'est  M.  Brunetière. 

Certes,  la  doctrine  de  M.  Brunetière  dénote  sur 
maints  points  Finlluence  des  idées  modernes. 
Nous  n'en  retrouvons  pas  moins  chez  lui,  el  il  le 
faut  bien,  les  principes  fondamentaux  du  dogma- 
tisme classique. «  Ancien  »,  s'il  ne  l'est  point  dans 
le  même  sens  que  Boileau,  le  respect  que  Boileau 
professait  pour  les  écrivains  de  la  Grèce  et  de  | 
Rome,  M.  Brunetière  le  professe  pour  ceux  de  f 
notre  xvn''  siècle,  à  l'exemple  desquels  il  a  tou-  ; 
jours  rappelé  la  littérature  contemporaine.  En- 
nemi du  relativisme,  il  élargit  la  tradition,  non 
pas  en  l'accommodant  aux  diversités  personnelles, 
mais  en  la  généralisant,  en  la  débarrassant  de 
tout  caractère  exclusivement  national  ;  il  redoute 
dans  l'individualité  ce  qu'elle  a  d'anarchique,  il 
répète  sans  cesse  que  le  Moi  est  haïssable,  et  ne 
reconnaît  en  l'homme  d'autre  valeur  que  cette 
<c  humanité  »  par  laquelle   chacun   de   nous   se 
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confond  avec  Ions  les  antres  hommes.  Enfin,  c'est 
pou  (le  (lire  qn'il  assujettit  le  sentiment  à  la  rai- 
son. Tout  plaisir  Ini  paraît  suspect,  qui  n'est  pas 
purement  intellectuel.  Juger  contre  son  goût, 
voilà,  pour  lui,  le  triomphe  (k^  hi  criti(|ue. 

Entre  M.  Brunetière  et  les  impressionnistes,  la 
querelle  remonte  à  une  dizaine  d 'annexes.  L'un  y 
a  port(''  sa  vigueur  d'aflirmation,  sa  puissance  de 
dialectique,  son  exclusivisme  impc-rieux  et  dc^ci- 
sif  ;  les  autres,  lenr  (U'^licatesse  fuyante,  leur  si- 
nueuse irc^nie,  l'('d(''gance  et  la  grâce  de  leur 
désinvolture.  l^]lle  dure  encore,  et,  après  une 
courte  trêve,  M.  Brunetière  la  ranimait  tout  ré- 
cemment. Au  devant  d'un  ouvrage  inspiré  de  ses 
idées  \  l'illustre  critique  mettait,  en  guise  de 
préface,  une  nouvelle  apologie  du  dogmatisme.  Il 
y  déclare,  à  vrai  dire,  ([ue  la  déroute  des  im- 
pressionnistes est  au  moins  commencée.  Et  sans 
doute  il  a  de  bonnes  raisons  pour  le  croire,  et  de 
meilleures  encore  pour  le  dire.  Mais  ceux  qui. 
estimant  les  deux  formes  de  la  critique  également 
légitimes,  s'abstinrent  do  prendre  parti  dans  cette 
fameuse  querelle,  ne  s'étaient  point  aperçus  que 
les  impressionnistes  eussent  si  manifestement  le 
dessous.  De  part  et  d'autre,  quoi  qu'il  en  pense, 
les  raisons  subsistent;  et  si,  comme  nous  le  voi- 
rons tout  à  l'heure,  on  pourrait,  sur  le  fond 
même  du  débat,  se  mettre  à  peu  près  d'accord,  il 
y  a  entre  les  adversaires  cjnelque  chose  déplus 
irréductible  que  la  dissidence  de  leurs  principes, 

1.  Dans  la  prél'acc    d'un    livre    de    M.  Ricardou,    la    Critique 
liiiéraire. 
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je  veux  (lire  celle  de  leur  caractère  et  de  leur  tour 
d'esprit.  L'auteur  de  la  Vie  littéraire  n'est  point 
venu  à  résipiscence,  et  celui  des  Impressions  de 
théâtre  écrit  dans  la  Re^'iœ  des  Deux-Mondes,  mais 
sans  avoir  modifié  sa  manière. 


IV 


En  laissant  de  coté  pour  le  moment  tout  ce  qui 
pourrait  compliquer  et  embrouiller  la  question, 
voici,  je  crois,  de  quelle  façon  l'on  peut  la  poser. 
Qui  dit  un  critique  dogmatique,  fait  par  là  même 
entendre  un  critique  jugeant  avec  autorité,  dé- 
cidant en  vertu  d'un  critérium.  Dès  qu'une  con- 
testation s'élève  sur  le  mérite  de  tel  auteur  ou 
de  tel  ouvrage,  le  critique  dogmatique  «loit  être 
en  mesure  de  trancher  le  différend.  11  lui  faut 
quelque  chose  comme  cette  montre  dont  parle 
F*ascal.  «  Ceux  qui  jugent  d'un  ouvrage  par  rè- 
gle s(uit,  à  l'égard  des  autres,  comme  ceux  qui 
<mt  une  montre  à  l'égard  des  autres.  L'un  dit  :  Il  y 
a  deux  heures  ;  l'autre  dit  :  Il  n'y  a  que  trois  quarts 
d'heure.  Je  regarde  ma  montre,  et  je  dis  à  l'un  : 
Vous  vous  ennuyez  ;  et  à  l'autre  :  Le  temps  ne 
vous  dure  guère  ;  car  il  y  a  une  heure  et  demie  ; 
et  je  me  moque  de  ceux  qui  disent  que  le  temps 
me  dure  à  moi  et  que  j'en  juge  par  fantaisie  : 
ils  ne  savent  pas  que  je  juge  par   ma   montre  '. 

1.  Pascal  se  déleote  à  accuser,  si  exagérer  la  faiblesse  et 
l'inconstance  de  la  raison.  Ce  n'est  pas  la  raison,  comme  on  le 
prétend,  qui  tenait  lieu  de  montre  à  Pascal.  Toute  sa  théolog-ie, 
aussi  bien  que  toute  sa  critique  littéraire,  ont  pour  principe 
essentiel  la  prédominance  du  sentiment. 


I 
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Si  les  dogmatistes  trouyenl  leur  critérium  dans 
la  raison,  et  si,  d'autre  part,  cette  raison  est, 
comme  ils  le  prétemlent,  la  même  chez  tous  les 
hommes,  aucun  désaccord  ne  semble  possible. 
Je  puis  bien,  moi,  impressionniste,  qui  ne  consulte 
que  ma  sensibilité,  me  trouver  en  désaccord  avec 
un  dogmatiste  ;  mais,  quand  ce  dogmatiste  a  tiré 
sa  montre,  force  m'est  de  reconnaître  mon 
erreur. 

Aussi  ceux  qui  font  profession  de  dogmatisme 
voudraient-ils  nier  les  variations  de  la  critique. 
M.  Brunetière  commence  par  déclarer,  avec  sa 
décision  coutumière,  qu'il  n'y  a  pas  tant  de  di- 
vergences ni  de  si  graves.  Pour  l'établir,  ces  trois 
articles  lui  suffisent  :  1°  Tels  écrivains  sont  uni- 
versellement considérés  comme  des  écrivains  qui 
existent,  Racine  et  Voltaire  par  exemple,  et  tels 
autres  comme  n'existant  pas,  Campistron,  si  vous 
voulez,  et  M.  de  Jouy.  2"  Entre  les  tragédies  de 
Racine  et  celles  de  Voltaire,  nous  faisons  tous 
une  ditlerence,  nous  préférons  tous  Andromaque 
à  Mùrope  et  Bajazet  à  Zaïre.  3"  Ce  sont  les 
mêmes  choses  que  les  uns  aiment  dans  les  écri- 
vains, que  d'autres  aiment  le  moins,  que  d'au- 
tres enfin  critiquent,  mais  que  chacun  reconnaît. 

Ne  discutons  pas  les  deux  premières  assertions. 
Le  plus  intraitable  des  impressionnistes  n'a  au- 
cun intérêt  à  les  nier.  On  remarquera  seulement 
que  les  points  sur  lesquels  il  y  a  accord  sont 
trop  insignifiants  pour  donner  au  dogmatisme  le 
moindre  avantage,  et,  du  reste,  que  la  véritable 
question  revient  à  savoir,  non  s'il  y  a  accord  sur 
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certains  points,  mais  si.  sur  la  plupart,  dès 
qu'on  ne  se  borne  point  à  constater  l'existence 
et  la  supériorité  d'un  Racine,  il  n'y  a  pas  immé- 
diatement désaccord  ;  ou  plutôt,  car  les  dogma- 
tistes  seront  bien  obligés  d'en  convenir,  si,  lors- 
qu'on se  trouve  en  présence  de  deux  sentiments 
contraires,  le  dogmatisiïie  est  en  possession  d'une 
règle  qui  lui  permette  de  prononcer. 

La  troisième  proposition  de  M.  Brunetière  fait 
sans  doute  une  part  à  la  critique  oljjective,  une 
part  d'ailleurs  très  mince  ;  mais  voyons  aussi 
qu'elle  met  le  (b)gmatisme  en  demeure  de  déci- 
der entre  ceux  qui  aiment  et  ceux  qui  criliquent 
les  mêmes  c/ioses.  Pour  que  le  dogmatisme  pût 
se  prévaloir  du  consentement  universel,  il  fau- 
drait que  ce  consentemeut  portât  sur  des  qua- 
lités ou  sur  des  défauts  appréciés  comme  tels. 
Mais  si  les  uns  criliquent  ce  qu'aiment  les  autres, 
peu  imporle  ([uc  bjus  reconnaissent  les  mêmes 
choses.  Ces  choses  paraissant  aux  uns  bonnes, 
aux  autres  nuiuvaises.  nous  sommes  ramenés  à 
la  question  du  débul.  Il  y  a  division,  eulre  juges 
de  culture  à  peu  })rès  égale,  sinon  sur  l'existence 
de  Voltaire  et  de  Racine,  dii  moins,  pour  em- 
prunter à  M.  Brunetière  un  nouvel  exemple, 
sur  la  valeur  comparative  de  la  Cousine  Bette  et 
de  Valentine.  Vous,  dogmalisle,  je  vous  dénie  le 
droit  d'intervenir  à  ce  titre  dans  le  débat,  si 
vous  n'avez  pas  une  moulre. 

V 

Quelle    est  donc   la    moiilre   du   dognuilisme  ? 
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Gomment    le    critique    dogmatiste    imposera-t-il 
son  critérium? 

A  deux  juges  d'avis  contraire,  "SI.  Bruuetière 
dira:  Vous  vous  trompez  égalemenl  l'un  et  l'au- 
tre, jugeant  par  fantaisie.  Ce  que  vous  appelez 
jugement  n'a  aucune  valeur,  comme  n'exprimant 
que  votre  sensibilité  ;  car  la  sensibilité  est  tout 
individuelle,  et,  chez  le  même  individu,  varie 
suivant  l'humeur  du  moment.  Moi,  dogmatiste, 
je  suis  seul  en  état  de  juger,  me  déterminant 
non  d'après  mes  sens,  mais  d'après  ma  raison. 
Il  n'y  a  pas  deux  heures,  il  n'y  a  pas  trois  quarts 
d'heure;  il  y  a  une  heure  et  demie.  Voilà  ce  que 
marque  ma  montre,  ou  plutôt  ce  que  ma  raison 
affirme.  Or,  ma  raison  n'est  pas,  comme  votre 
sensibilité,  quelque  chose  de  personnel  et  de  re- 
latif; ma  raison  représente  la  raison  humaine,, 
toujours  la  même  chez  tous,  entière  chez  un 
chacun,  (h)nt  elle  revêt  par  suite  l'universelle, 
l'indiscutable  autorilé. 

Peut-on  s'abstraire  de  sou  Moi  sensible?  (Test 
la  première  question.  Et  la  seconde,  qui  en  dé- 
pend, c'est  si  la  raison  ne  varie  pas  elle-même 
d'individu  à  individu.  Je  suis  d'accord  avec 
M.  Brunetière  quand  il  s'agit  de  raison  pure. 
Mais  ne  brouillons  pas  les  choses.  Il  s'agit  d'ap- 
précier les  œuvres  d'art,  et  non  pas  de  s'accor- 
der sur  une  vérité  scientifique.  L'argumentation 
de  M.  Brunetière  confond  deux  formes  de  la  rai- 
son bien  distinctes,  l'une  toute  logique,  l'autre, 
si  je  peux  dire,  toute  morale.  Oui  sans  doute,  les 
vérités  de  la  géométrie  sont  absolues.  Et  pour- 
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quoi?  Parce  qu'elles  relèvent  d'une  sorte  de  rai- 
son qui,  en  efTet,  ne  subit  pas  les  influences  de 
la  sensibilité,  qui,  par  suite,  demeure  la  même 
chez  tous  les  hommes.  Mais  ce  n'est  pas  de  géo- 
métrie, c'est,  d'art  qu'il  est  ici  question,  et  l'on 
se  demande  vraiment  de  quel  secours  nous  serait, 
quand  nous  apprécions  une  œuvre  littéraire, 
cette  raison  universelle  dont  s'autorise  le  dog- 
matisme. Gomment  l'appliquera-t-on  à  la  poésie 
d'un  Racine,  ou  même  d'un  Boileau?Et  que  res- 
terait-il de  Bossuet,  si,  pour  nous  mettre  d'accord 
sur  la  valeur  de  son  éloquence,  nous  commen- 
cions par  la  réduire  à  ce  qui  est  exclusivement 
logique,  en  supprimant  ce  qui  émane  de  la  sen- 
sibilité, ce  qui  traduit  l'imagination?  Le  ratio- 
nalisme fie  M.  Brunetière,  comme,  il  y  a  deux 
siècles,  celui  de  Lamotte  et  de  Fontenelle,  abou- 
tirait à  la  négation  même  de  l'art  ;  ce  n'est  qu'en 
méconnaissant  l'art,  je  veux  dire  la  part  du  Moi 
imaginatif  et  sensible,  soit  dans  l'exercice  de  la 
critique,  soit  dans  la  production  des  œuvres,  que 
l'on  donne  pour  fondement  au  dogmatisme  la 
constance  et  l'universalité  d'une  raison  purement 
mathématique. 

Nous  retrouvons  partout  chez  M.  Brunetière 
cette  confusion  de  l'art  et  de  la  science.  Il  se  dé- 
fend de  croire  que  la  critique  puisse  être  vrai- 
ment scientifique.  Mais  qui  ne  voit  la  contradic- 
tion? Elle  apparaît  déjà  quand  il  attribue  à  la 
raison,  considérée  comme  juge  des  œuvres  litté- 
raires, une  valeur  objective  et  absolue.  Elle  est 
encore  plus  manifeste  lorsque,  transportant  dans 
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la  littérature  la  méthode  de  l'histoire  naturelle, 
ce  qui  n'a  rien  de  nouveau,  ce  qu'avait  fait  tout 
(l'abord  un  impressionniste  tel  que  Sainte-Beuve, 
il  se  persuade  que  l'usage  de  cette  méthode 
donne  à  la  critique  la  même  certitude  qu'à  la 
zoologie.  D'après  lui,  la  critique  a  pour  objet  de 
juger,  et,  par  suite,  de  classer.  Rien  de  mieux. 
Mais  il  prétend  que  les  jugements  et  les  classi- 
fications aient  autant  de  valeur  en  matière  de 
critique  qu'en  matière  d'histoire  naturelle.  C'est 
là  que  se  trahit  de  nouveau  le  vice  fondamental 
de  sa  (hjctrine.  En  histoire  naturelle,  il  y  a  des 
faits  positifs,  des  caractères  incontestables  ;  en 
littérature,  les  caractères  d'après  lesquels  on 
voudrait  constituer  une  hiérarchie  sont  tout  jus- 
tement l'objet  môme  de  la  discussion.  Le  natu- 
raliste me  montre  ceux  qui  font  que  le  chat  se 
classe  au-dessus  de  l'ornithorynque,  et  je  ne 
saurais  le  nier.  Vous,  critique  doctrinaire,  mon- 
trez-moi d(jnc  ceux  dont  vous  vous  autorisez  pour 
mettre  Balzac  au-dessus  de  George  Sand,  ou  —  les 
avis  sont  partagés  —  George  Sand  au-dessus  de 
Balzac.  Pas  un  seul,  je  le  crains,  qui  ne  prêtât 
à  de  longues,  à  d'interminables  contestations. 

Ce  que  M.  Brunetière  semble  oublier,  c'est  qu'à 
côté  des  vérités  scientiliques,  qui,  en  histoire 
naturelle,  se  constatent,  ou,  en  géométrie,  se  dé- 
montrent, il  y  a  des  vérités  d'un  autre  ordre,  qui 
ne  peuvent  ni  se  démontrer  ni  se  constater,  qui 
n'ont  rien  d'absolu,  rien  de  iixe,  qui  relèvent  du 
sentiment  et  du  goût.  Si  ces  vérités  relatives 
font  la  matière  de  la  critique,   comment  veut-il 
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iloiiiicr  pour  foiidemont  à  son  dogmatisme  Tob- 
jeclivité  d'une  raison  tout  abstraite  qui  n'a  sur 
elles  aucune  prise? 


Yl 


Le  dogmatisme  trouvera-t-il  dans  la  tradition 
un  critérium  que  la  raison  ne  peut  lui  fournir? 
M.  Brunetière,  nous  le  savons,  emprunte  à  la 
tradition  ce  qui  fait  la  force  et  l'unité  de  sa  doc- 
trine. Mais  cette  doctrine  imposante  n'a,  dès 
qu'on  veut  en  tirer  des  règles,  aucune  valeur 
pratique. 

Nous  pourrions  d'abord,  ici  comme  plus  haut, 
dénoncer  les  variations,  les  contradictions  fré- 
quentes de  la  critique  littéraire.  C'est  un  lieu 
commun  que  je  crois  inutile  de  développer  encore 
une  fois.  Nous  pourrions  ensuite  nous  demander 
si,  quant  aux  points  sur  lesquels  on  s'accorde, 
cet  accord  ne  s'explique  pas  souvent  par  l'esprit 
de  routine.  Mais  voici  le  vice  essentiel  d'un  dog- 
matisme fondé  sur  la  tradition:  cette  tradition 
sera  forcément  ou  trop  étroite  pour  ne  pas  se 
formuler  en  règles  lyi'anniques,  ou  trop  large 
pour  encadrer  fortement  une  discipline. 

De  quelle  tradition  vous  réclamez-vous?  Nisard, 
lui,  se  réclamait  de  la  tradition  nationale,  ou 
plutôt  de  la  tradition  purement  classique,  et  sa 
doctrine  excluait  non  seulement  ce  qu'un  esprit 
libre  admire  chez  d'autres  peuples,  mais  aussi 
ce  que  le  génie  français  avait  produit  sous  ses 
yeux  <le  plus  puissant  et  de  plus  beau.  M.  Bru- 
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nctière,  qui  ramène  tout  à  la  raison  et  qui  dé- 
clare que  la  raison  est  partout  la  môme,  devait 
nécessairement  se  réclamer  de  la  tradition  hu- 
maine. On  ne  peut  accuser  son  dogmatisme 
d'étroitesse.  Il  faut  même  reconnaître  l'autorité 
des  principes  sur  lesquels  ce  dogmatisme  s'éta- 
blit, puisqu'ils  ont  pour  eux  la  raison  univer- 
selle du  genre  humain.  Seulement,  ce  que  la 
discipline  de  M.  Brunetière  gagne  de  la  sorte  en 
largeur  et  en  solidité,  elle  le  perd  en  précision, 
en  vertu  dogmatique.  Plus  vous  élargissez  le 
cadre  de  la  tradition,  plus  il  vous  faut  abandon- 
ner de  maximes  ;  quand  vous  n'en  voulez  pas 
d'autres  que  celles  oii  se  reconnaît  l'expression, 
non  pas  de  tel  ou  tel  génie  particulier  à  une  race, 
mais  du  génie  humain,  vos  maximes  sont  telle- 
ment générales  qu'elles  n'ont  plus  aucune  appli- 
cation. Et  ainsi,  la  doctrine  que  vous  en  tirez 
se  réduit  à  une  idéologie  stérile. 


YIl 


Si  la  critique  est  sans  règles,  faut-il  en  gémir? 
Ce  qui,  dans  la  critique,  nous  intéresse  et  nous 
charme,  c'est  justement  ce  qu'elle  a  de  person- 
nel, ce  que  chacun  y  met  de  sa  sensibilité.  Sup- 
posez des  règles  fixes  :  elle  ne  consiste  plus  qu'à 
les  appliquer.  Elle  devient  un  manuel,  une  table 
de  formules.  Voici  les  auteurs  définitivement 
jugés  et  casés  :  nous  n'avons  qu'à  savoir  une 
bonne  fois  leur  classification,  comme,  en  histoire 
naturelle,  celle  des  animaux,  à  apprendre  pour 
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combien  de  raisons  chacun  est  inférieur  à  celui 
qui  le  précède  dans  son  groupe  et  supérieur  à 
celui  qui  le  suit.  Les  livres  nouveaux  vont  d'eux- 
mêmes  se  ranger  sous  leur  étiquette.  Plus  de 
divergences,  plus  de  contestations.  L'ordre  règne 
à  jamais  dans  la  république  des  lettres. 

C'est  le  triomphe  du  dogmatisme.  Mais  c'est 
aussi  la  ruine  de  toute  crilique.  Plus  il  y  a  de 
règles,  moins  il  est  besoin  de  goût.  Si  la  critique 
était  réellement  une  science,  si  elle  se  bornait  à 
constater  ce  que  chacun  doit  voir,  à  démontrer 
ce  que  chacun  est  obligé  de  reconnaître,  elle 
serait  dispensée  par  là  même  de  toutes  les  qua- 
lités qui  ont  fait  jusqu'ici  son  attrait  et  sa  va- 
leur. Le  tact,  la  délicatesse,  la  pénétration  n'au- 
raient plus  à  s'y  exercer.  Purement  objective  et 
scientihque,  elle  substituerait  aux  hues  analyses 
«les  opérations  toutes  machinales,  au  talent  la 
technique,  au  goût  un  catéchisme. 

Mais  on  peut  se  rassurer.  Pour  que  la  critique 
fût  une  science,  il  faudrait  que  la  littérature 
elle-même  cessât  d'être  un  art.  Nous  n'en  som- 
mes pas  encore  là.  Quelques  progrès  qu'ait  faits 
de  nos  jours  la  psychologie  scientifique,  je  ne 
puis  croire  que  le  temps  vienne  jamais  où 
Racine  perde  sa  réputation  de  grand  psycholo- 
gue. Entre  la  science  et  l'art,  aucune  assimila- 
tion n'est  possible.  Si  l'art  se  distingue  de  la 
science,  c'est  justement  par  ce  que  notre  Moi  y 
introduit,  Moi  essentiellement  variable,  dont  la 
complexité  échappe  à  toute  formule  et  dont  la 
mobilité   délie   toute   loi.    La  critique  n'est  pas 
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une  science,  elle  est  un  art,  elle  est,  à  sa  manière, 
création  et  poésie.  Ce  qui  en  fait  le  mérite  comme 
le  charme,  ne  le  cherchons  pas  dans  je  ne  sais 
quelle  objectivité  d'ailleurs  impossible,  mais 
dans  la  grâce  <le  Fimagination,  dans  l'élégance 
du  goût,  dans  la  ferveur  du  sentiment. 

VIII 

Est-ce  à  dire  qu'elle  n-aura  pas  d'autorité  ? 
M.  Brunetière  refuse  toute  valeur  à  la  critique 
impressionniste  sous  prétexte  qu'elle  ne  juge  ni 
ne  classe.  Tel  est  pour  lui  l'office  môme  de  la 
critique,  en  dehors  duquel  il  n'y  a  que  badi- 
nage  d'un  amuseur  plus  ou  moins  ingénieux.  A 
la  bonne  heure  ;  sur  ce  point,  M.  Brunetière  peut . 
avoir  raison.  Mais  oîi  démontre-t-il  que  la  cri- 
tique impressionniste  ne  peut  en  effet  ni  classer 
ni  même  juger?  Voilà  ce  qu'il  aurait  dû  tout 
d'abord  établir.  Or,  non  seulement  il  ne  l'établit 
pas,  mais  encore  les  nécessités  de  sa  polémique 
le  réduisent  à  soutenir  tout  le  contraire  ;  en  vou- 
lant convaincre  ses  adversaires  d'inconséquence, 
lui-même  se  charge  de  prouver  qu'ils  jugent  et 
qu'ils  classent,  et  ainsi  de  réfuter  sa  propre  thèse. 

Comme  les  impressionriistes  l'accusaient  d'ex- 
primer sous  une  forme  objective  des  préférences 
individuelles,  M.  Brunetière  répondit  en  leur  mon- 
trant ce  que  leur  scepticisme  et  leur  dilettantisme, 
quelque  détachement  dont  ils  se  piquent,  recèle 
de  dogmatisme  plus  ou  moins  inconscient. 
M.  Anatole  France  et  M.  Jules  Lemaître  ont  beau 


31^0  ÉTIDKS    DI-:    LlTTÉKATllU-:    r.DNTKMPORAINE 

s'en  (léfendre  ;  jiigcui-s  très  résolus,  ils  rendent 
(les  arrêts,  il  donnent  des  rangs,  ils  distribuent 
des  prix.  «  Quelle  est  cette  afTectation,  déclare 
M.  Brunetière,  de  prétendre  ne  pas  juger,  quand 
en  effet  on  juge  ?  de  nous  donner  pour  des  impres- 
sions des  jugements  que  l'on  entend  bien  dans  le 
fond  de  son  cœur  qui  soient  pris  pour  tels  ?  et, 
quand  on  fait  une  chose,  de  prétendre  qu'on  en 
ferait  une  autre?  »  L'argument  est  sans  doute  de 
bonne  guerre.  Mais,  en  reprochant  aux  impres- 
sionnistes de  se  contredire,  pourquoi  faut-il  que 
M.  Brunetière  tombe  lui-même  dans  la  plus 
étrange  contradiction?  Et  si  réellement  les  impres- 
sionnistes jugent  et  classent,  comment  a-t-il  pu 
tout  à  l'heure  leur  dénier  l'autorité  que  valent 
aux  dogmatistes  leurs  jugements  et  leurs  classi- 
fications ? 

La  différence  entre  dogmatistes  et  impression- 
nistes n'est,  à  vrai  dii-e,  que  (huis  le  ton.  Ceux-ci 
afl'ectent  une  assurance  catégorique;  ceux-là,  se 
piquant  de  ue  traduire  que  leur  sensiliilité,  sont 
tenus  d'élre  plus  modestes.  Non  seulement  ils 
abominent  tout  pé(huitisme,  mais  encore  la  bien- 
séance leur  fait  une  loi  de  ne  pas  imposer  aux 
autres  des  impressions  toutes  personnelles. 
Autant  vaudrait  affirmer  soi-même  la  supériorité 
de  son  goût.  Du  reste,  ils  ont  dans  leurs  impres- 
sions une  confiance  égaie  à  celle  que  les  dog- 
matistes peuvent  avoir  dans  leurs  jugements. 
«  Je  suis  sûr  des  impressions  que  j'éprovive,  dit 
M.  Jules  Lemaître;  en  pouvez-vous  dire  au- 
tant des  jugements   que  vous  portez?  »   On  voit 
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d'ailleurs  le  sophisme.  Nous  sommes  sûrs  de 
nos  jugements  au  même  titre  que  de  nos  impres- 
sions :  nous  sommes  aussi  peu  sûrs  de  la  vérité 
absolue  des  uns  que  de  celle  des  autres. 

Quelle  autorité  ont  les  impressionnistes?  Celle 
qui  s'attache  à  la  qualité  de  leurs  impressions. 
Si  véritablement  la  critique,  comme  M.  Brune- 
tière  aime  à  le  dire,  empoche  la  littérature  d'être 
envahie  par  la  médiocrité  et  dévorée  par  l'indus- 
trie, il  n'a,  ce  me  semble,  aucune  raison  de  refuser 
aux  impressionnistes  leur  part  dans  cette  tache 
salutaire.  Eux  aussi,  ils  préviennent  les  erreurs 
de  la  foule,  ou  bien  les  corrigent;  et  l'on  a  vu  plus 
d'une  fois  que,  pour  établir  le  vrai  mérite  des 
ouvrages,  leur  jugement,  quoiqu'ils  ne  le  ren- 
dent pas  en  forme,  quoiqu'ils  en  écartent  tout 
appareil,  n'en  a  pas  moins  autant  de  crédit  qu'il 
peut  avoir  de  valeur.  ^1.  Brunctière  lui-même, 
dans  l'article  ou  il  fonde  l'autorité  de  la  ci-itique 
sur  un  dogmatisme  objectif,  rappelle,  sans  y 
prendre  garde,  le  cas  de  M.  Georges  Ohnet.  Au 
temps  où  M.  Ohnet  écrivait  "  ses  romans  pour  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  n'est-ce  pas  M.  Jules 
Lemaître,  et,  avec  lui,  M.  Anatole  France  l'uu 
et  l'autre  impressionnistes,  l'un  et  l'autre  sub- 
jectifs, qui  ruinèrent  dans  le  public  la  réputation 
de  ce  galant  homme?  Et  ils  n'eurent  besoin  pour 
cela  d'invoquer  ni  la  raison  éternelle  ni  la  tra- 
dition du  genre  humain. 

IX 

Au  lieu  d'opposer  entre  elles  les  deux    criii- 
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qiies,  comme  le  fait  M.  Branetière,  je  voudrais 
plutôt  les  concilier,  s'il  se  peut,  en  montrant  ce 
qui  leur  est  commun. 

D'abord,  nous  l'avons  déjà  vu,  elles  jugent 
l'une  aussi  bien  que  l'autre,  et  peu  importe, 
après  tout,  que  les  jugements  de  l'impression- 
niste ne  se  se  fixent  pas  en  sentences,  car  ils 
sont  en  réalité  non  moins  décisifs. 

En  second  lieu,  c'est  une  erreur  de  penser  que, 
si  le  dogmatisme  se  donne  comme  objectif, 
l'impressionniste  oppose  son  Moi  à  celui  de  tous 
les  autres.  M.  Jules  Lemaître  et  M.  Anatole  France 
«léclarent,  le  premier,  que  les  critiques  impres- 
sionnistes sont  «  les  interprètes  des  sensibilités 
pareilles  à  la  leur  »,  le  second,  que  '<  chacun 
reconnaît  dans  les  aventures  de  leur  esprit  ses 
propres  aventures».  Faut-il  insister  sur  ce  point? 
M.  Brunetière,  après  l'avoir  jusqu'ici  nié,  finit 
maintenant  par  en  convenir.  Dans  la  préface 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  il  assure  que  nos  goûts, 
nos  impressions  ne  nous  sont  pas  exclusivement 
propres.  Laissons-lui  la  parole.  «  Il  n'y  a  pas, 
dit-il,  tant  il'esprits  singuliers  ni  si  divers  en  ce 
bas  monde,  et  ce  n'est  pas  nous,  en  nous,  qui 
aimons  ou  qui  n'aimons  pas  les  drames  d'Alexan- 
dre Dumas  ou  les  romans  de  M.  Emile  Zola, 
c'est  toute  une  famille  d'esprits,  toute  une  espèce 
d'hommes...  Nous  ne  pouvons  juger  qu'en  groupe 
et  sentir  surtout  qu'en  troupe  ».  Jusqu'ici 
M.  Brunetière  condamnait  l'impressionniste  en 
l'isolant  dans  son  individualité,  en  opposant  ce 
que  le  jugement  a  de  général  à  ce  que  le  senti- 
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ment  a  de  personnel.  Il  prétend  aujourd'hui  que, 
jugeant  en  groupe,  nous  sentons  en  troupe.  Et 
certes,  si  les  impressionnistes  se  piquaient  d'im- 
pressions uniques  en  leur  genre,  il  serait  bon 
de  rabattre  leur  vanité;  mais,  nous  l'avons  vu, 
M.  France  et  M.  Lemaître  déclarent  tout  le  con- 
traire. Du  reste,  où  M.  Brunetière  veut-il  en 
venir?  On  peut  bien  effacer  les  différences  d'un  in- 
dividu à  un  autre  individu;  les  retrouvant  aussi- 
tôt d'une  «  troupe  »,  à  une  autre  «  troupe  »,  on  ne 
fait  que  reculer  laquestion,  qui  se  pose  entre  deux 
troupes  au  lieu  de  se  poser  entre  deux  in<lividus.  Ce 
que  je  remarque,  c'est,  dumoins,  qu'il  y  a  là  un  ter- 
rain de  conciliation.  D'après  les  impressionnistes, 
nous  ne  pouvons  jamais  sortir  de  nous-mêmes; 
(Taprès  les  dogmalistes,  «  la  vie  ne  s'emploie 
qu'à  cela  ».  En  admettant  que  nous  fussions 
«  enfermés  dans  notre  Moi  comme  dans  une  prison 
perpétuelle  »  il  resterait  que  chaque  Moi  repré- 
sente une  famille  d'esprits.  C'est  un  moyen  ternie 
entre  le  sens  propre  dont  rimpressionniste  se 
réclame  et  le  sens  commun  sur  lequel  le  dog- 
matiste  établit  sa  discipline. 

En  troisième  lieu,  si  la  critique  impression- 
niste ne  peut  avoir  de  valeur  que  par  la  qualité 
des  impressions,  il  ne  faut  pas  sans  doute,  pour 
juger  de  ce  qu'elle  vaut,  la  personnifier  dans 
n'importe  qui.  Un  Lemaître,  un  France,  et,  avant 
eux,  un  Sainte-Beuve,  ont  une  culture  littéraire 
qui  les  préserve  contre  les  singularités  ou  les 
surprises  du  goût.  M.  Brunetière  le  fait  observer, 
«  parmi  leurs  préférences  personnelles,  ou  qu'ils 
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prennent  pour  telles,  il  y  a  toute  une  part  de  dog- 
matisme qui  n'est  point  d'eux  ni  à  eux  ».  On  ne 
pourrait  mieux  dire.  Ce  qu'il  craint,  c'est  que  de 
moins  lettrés  ne  viennent,   qui  ne  sauront  rien, 
et  ne  s'en  constitueront  pas  moins,    du  droit   de 
leurs  impressions,  les  juges  des  choses  de  l'espril.    - 
Mais  quoi?  S'il  s'agit  de  les  en  empêcher,  on  ne 
voit  pas  comment    le    dogmatisme    y  réussirait    l 
mieux    que  l'impressionnisme;    et,  quant    à   ce    î 
droit    prétendu,    où     voit-on    que    l'impression-    g 
nisme  le  leur  reconnaisse?  Croire  que  nos  juge- 
ments   expriment  notre  sensibilité,  ce  n'est  pas 
dire  que  le  premier  venu  puisse  trancher  du  cri- 
tique. Autre  chose  est  de  juger,  autre  chose  d'être    '\ 
un  bon  juge,  et  c'est  surtout  au  critique  impres- 
sionniste ([u'il  faut  de  l'art  et  du  goût.  Après  cela, 
retenons  l'aveu  de  M.  Brunetière.  Oui  certes,  dans     = 
/    rimpressionnisme  de  M.  Lemaître,  deM.  France,     '* 
de  Sainte-Beuve,  il  y  a  tout  ce  qu'y  font  entrer     • 
«le  général  et  d'humain   l'éducation   et  la  disci-     ; 
pline  héréditaire,  il  y  a  un  fonds  commun  que  la     ) 
sensibilité   propre    de    chacun    peut    diversifier, 
mais  non  pas  abolir. 

Hnhn,   quel    est   cet  antagonisme    factice  que 
l'on  suppose,  dans  l'appréciation  des  u'uvres  lit-     \ 
léraires.  entre  le  sentiment  et  la  raison?  Ma  sen- 
sibilité, je  le  veux   bien,   prend  à    tel  méchant     ^ 
livre  un  plaisir  ((ue  ma  raison  condamne;  mais     | 
ce  plaisir  n'est  point  le  même  qu'un  beau  livre 
me   procure.   Il  y  a  diverses  sortes  de  plaisirs. 
Nul  besoin  qu'on  me  démontre  la  supériorité  du 
Misanilirope   sur   un  vaudeville   de  Labiche;  elle 
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se  fait  sentir  par  la  différence  des  plaisirs  que 
j'éprouve.  C'est  que  le  sentiment  et  la  raison  ne 
sont  pas  deux  facultés  opposées,  comme  on  veut 
le  dire,  ni  incommunicables  l'une  à  l'autre.  La 
raison  ne  peut  se  cultiver  sans  que  le  sentiment 
s'affine,  et,  de  même,  la  sensibilité  ne  peut  s'af- 
liner  sans  que  la  raison  ait  acquis  plus  de  déli- 
catesse. A  vrai  dire,  on  ne  juge  point  contre  son 
goût.  Bon  ou  mauvais,  c'est  d'après  son  goût  que 
l'on  juge,  et  le  goût  n'exprime  pas  seulement 
la  sensibilité,  il  exprime  aussi  la  raison.  Si  la 
raison  et  la  sensibilité  étaient  nécessairement  en 
désaccord,  ou  si  même  elles  avaient  chacune  son 
existence  propre  et  distincte,  l'impressionnisme 
et  le  dogmatisme  pourraient  demeurer  inconci- 
liables. ]Mais  nous  ne  les  séparons  que  par  arti- 
fice; elles  communiquent,  elles  se  mêlent,  elles  se 
pénètrent,  et,  dans  le  jugement  d'une  œuvre  litté- 
raire, il  est  impossible  de  reconnaître  ce  qui 
vient  de  l'une  et  ce  qui  appartient  à  l'autre. 

Entre  l'impressionniste  et  le  dogmatisle,  il  y  a 
surtout,  je  le  disais  tout  à  l'heure,  la  différence 
du  tempérament,  de  l'humeur,  du  tour  d'esprit. 
Là  sans  doute  aucune  conciliation  n'est  possible. 
M.  Brunetière  continuera  toujours  à  dogmatiser, 
et  toute  la  dialectique  de  M.  Brunetière  n'empê- 
chera pas  M.  Anatole  France  et  M.  Jules  Lemaî- 
tre  de  se  jouer  autour  des  œuvres.  Mais  on  peut 
croire,  encore  une  fois,  que  les  deux  critiques 
n'ont  rien  d'incompatible.  Le  conflit  ne  porte  pas 
sur  le  fond  des  choses,  et  si  le  dogmatisme,  au 
sens   rigoureux    du  mol,   nous  apparaît  comme 
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illusoire,  on  en  retrouve  dans  Fimpressionnisme, 
sous  une  forme  plus  aisée  et  plus  libre,  tout  ce 
dont  les  dogmatistes  eux-mêmes  peuvent  se  ré- 
clamer justement  pour  établir  la  valeur  et  l'au- 
torité de  la  critique. 


DEUX  MORALISTES  DE  LA  FIN  DU 
XVIIP  SIÈCLE. 


Chamfort  et  Rivarol 


DEUX  MORALISTES  DU  XVIIU'  SIECLE 


ClIAMFOUT 

Le  nom  do  Chamfort  ost  célèbre  :  mais  on  ne 
connaît  de  Ini  guère  plus,  et  c'est  à  peine  s'il 
reste,  pour  entretenir  sa  mémoire,  quelques 
boutades  d'une  cruelle  misanthropie  qui  font  la 
délectation  des  pessimistes.  M.Maurice  Pellisson, 
vient  de  publier  sur  cet  «  illustre  inconnu  »  une 
étude  à  la  fois  solide  et  line,  que  recommandent 
non  seulement  la  justesse  de  l'analyse  mais  aussi 
l'élégance  de  l'exposition  et  la  grâce  aimable  du 
style  ' . 

Nul  doute  que  Chamfort  n'y  gagne  beaucoup. 
Pourtant  je  crois  bien  que,  s'il  revenait  au 
monde,  ses  remerciements  seraient  relevés  d'une 
pointe  d'amertume.  Peut-être  se  plaindrait-il  que 
M.  Pellisson  lui  soit  trop  sympathique,  ou,  tout 
au  moins,  lui  marque  sa  sympathie  en  l'édul- 
corant  un  tant  soit  peu.  C'est  la  plus  grave  cri- 
tique que  je  ferai,  pour  ma  part,  à  un  ouvrage 
si  distingué. 

Avant  le  Chamfort  misanthrope  et  «  rosse  », 
il  y  en  a  eu  un  autre,  que  le  second  a  fait  com- 

1.  Chamfort,  par  Maurice  Pellisson  (Lecènc  et  Oudiii,  éditeurs). 
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plètement  oublier.    Ce   premier    Ghamfort   dure 
jusqu'aux  euviron  de  l'année  1780.  Il  débute  par 
la  Jeune   Indienne,    un   petit    acte  en  vers   dans 
lequel  on  trouve  de  la  facilité,  de  la  gentillesse, 
mais  qui  n'est  qu'une  binette   anodine  et  fade- 
ment  innocente.  11  continue  par   des  épitres   et 
des  odes  assez  faibles,  par  des  éloges  académiques 
dans  le    goût  du   temps,  par   des  contes  et    des    i 
épigrammes  ([ui    sont   simples  jeux  de   société. 
Très  recherché  dans  les  salons  et  dans  le  monde 
des    théâtres,   il  a  la    réputation    d'un    brillant 
causeur.  On  cite  ses  «  mots  »,  la  plupart  imper-     ; 
tinents,     quelques-uns   raides.    Mais   rien  n'an-     : 
nonce    chez  lui  le    pessimisme    féroce    qui    fut    " 
plus  tard   sa  marque  originale.    Nous  le  disli li- 
guons à  peiiu»  (k's   beaux  esprits  contemporains, 
moitié   philosophes,    moitié  hommes   de   lellres, 
hommes  ihi  monde  avant  toul  et  liommes  de  plai- 
sir. Son  u'uvre  capitale  est  la   tragédie  qu'il  lit 
représenter    sur    le   Théâtre   Français   en    1777, 
Mustapha  et  Zèani^ir,    une  Iragédie  qui   rcssem- 
lile    à   lanl    d'aulres   (hi    même    temps,   et   dans 
hujuelle,  si  l'on   peut  b)uer  (|uel([ue  chose,  c'est 
rhoiinèleté   des  s(Milimeiils,    la    régularité  de   la    * 
composilioii,  hi   purelé  (hi  slyle.  Voilà  (Ghamfort 
jusqu'aux  ai)proclu's  de  la  quarantaine,  voilà   le 
premier  Chamfort,  puisqu'il  y  en  eut  vraiment 
deux. 

Le  second,  c'est  le  Chamfort  amer,  cru,  cyni- 
(jue,  le  seul  d'ailleurs  qui  ait  laissé  quelque 
trace.  Dans  un  article  peu  bienveillant  des  Lundis, 
Sainte-Beuve   reproche   à   Chamfort  d'avoir    élé 
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iuaclif  et  stérile  dès  avant  quarante  ans.  Gela 
veut  (lire  sans  doute  que,  la  quarantaine  une  fois 
passée,  Chamfort  n'écrivit  pas  une  seule  œuvre 
de  longue  haleine.  Il  avait  travaillé  pendant 
(juinze  ans,  dit-on,  à  sa  tragédie.  Si  le  peu  de 
succès  qu'obtint  celle  pièce  ennuyeuse  el  correcte 
le  détourna  })our  toujours  du  théâtre,  il  n'y  a 
pas  à  le  regreller  :  les  quinze  ans  qu'il  mit  à  la 
composilion  de  Mustapha,  voilà  quinze  années 
proprement  stériles.  La  seconde  période  de  sa 
vie  est  la  seule  qui  compte.  Auteur  jusque-là 
médiocre  et  sans  trempe,  il  va  de  1780  à  1794, 
recueillir  ces  Maximes,  Cai-aclères  et  Anecdotes 
qui  nous  montrent  en  lui  un  observateur  des 
plus  perspicaces,  un  écrivain  fort  et  incisif; 
bien  plus,  il  s'éprendra  de  la  vie  active,  et,  parmi 
tous  les  hommes  de  lettres  ses  contemporains, 
ceux  qui  avaient  à  l'avènement  de  Louis  XVI 
une  réputation  déjà  consacrée,  il  sera  le  seul, 
avec  Gondorcet,  qui  mette  sa  plume  et  sa  parole 
au  service  de  la  Révolution. 

Du  premier  Ghamfort  au  second,  le  passage  est 
<lifficile  à  suivre.  Faut-il  croire  à  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  blessure?  «  J'ai  été,  dit-il,  empoi- 
sonné avec  de  l'arsenic  sucré.  »  M.  Pcllisson,  qui 
cite  cet  aveu,  se  demande  à  quoi  il  peut  bien  faire 
allusion  et  n'est  pas  loin  de  croire  à  quelque 
roman  secret.  N'essayons  pas  de  deviner  les 
énigmes.  Si  le  second  Ghamfort  dillere  telle- 
ment du  premier,  c'est  sans  doute  que  le  premier 
est  un  Ghamfort  de  convention,  un  Ghamfort  tout 
superficiel  et  factice,  s'essayant  comme  les  autres, 
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avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  aux  manières,  au 
Ion,  aux  genres  en  vogue  et  ne  mettant  à  peu  près 
rien  de  lui-même  dans  ce  qu'il  donne  au  public. 
Ajoutons,  bien  entendu,  l'expérience  de  la  vie  et 
des  hommes  ;  ajoutons,  non  pas  une  seule  blessure, 
mais  tant  de  traverses  et  de  déboires  qui  firent 
horriblement  soulïVir  cette  âme  ombrageuse  et 
susceptible.  D'abord,  la  maladie  :  lui  pour  qui 
le  plaisir  avait  été,  durant  toute  sa  jeunesse,  la 
grande  affaire,  est  obligé  d'y  renoncer.  Ensuite, 
les  misères  et  les  tracasseries  de  la  vie  littéraire, 
surtout  Finsuccès  de  sa  tragédie,  sur  laquelle  il 
avait  fondé  toutes  ses  espérances.  Enfin  les  humi- 
liations que  lui  valut  son  infériorité  sociale,  et  la 
déconvenue  d'une  ambition  qui  s'était  promis  de 
bonne  heure  quelque  rôle  illustre  dans  les  grandes 
affaires.  L'accent  cruel  de  ses  satires  décèle 
manifeslement  un  pessimisme  bien  personnel  qui 
doit  s'expliquer  par  la  colère,  la  haine,  la  soif  de 
vengeance.  Mais  si  l'on  veut  pourtant  y  chercher 
des  motifs  désintéressés,  il  faudra  mettre  en  ligne 
de  compte  le  spectacle  des  choses  publiques  à  une 
époque  oii  la  chute  de  Turgot,  ce  ministre  philo- 
sophe dont  Chamfort,  nous  en  avons  le  témoignage, 
salua  l'avènement  avec  tant  de  joie,  montrait  que 
toutes  les  réformes  «k^puis  longtemps  attendues 
étaient  inconciliables  avec  le  gouvernement  tra- 
ditionnel de  la  France. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Chamfort,  vers 
1780,  «  retire  sa  vie  en  lui-même.  »  Il  com- 
mence aussi  à  noter  chaque  jour  ses  obser- 
vations.   On   peut  croire  que    son    dessein  était 
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(le  composer  un  ouvrage  suivi,  quelque  chose 
comme  un  tableau  philosophique  de  la  société 
contemporaine.  Peut-être  avait-il  l'esprit  trop 
sec  et  l'haleine  trop  courte  pour  mener  cet 
ouvrage  à  bonne  lin.  Du  moins,  le  recueil  qu'il 
a  laissé  le  classe  parmi  nos  humoristes  les  plus 
pénétrants. 

Je  dis  humoriste  plutôt  que  moraliste.  Non 
pas  seulement  parce  qu'il  semble  s'être  fort  peu 
inquiété  de  corriger  ses  semblables.  La  raison 
ne  serait  point  suffisante,  et  nous  accordons  le 
titre  de  moraliste  à  des  écrivains  dont  ce  fut  là 
sans  doute  le  moindre  souci.  La  Bruyère  lui- 
même,  qui  prétend  qu'  «  on  ne  doit  écrire  que 
pour  l'instruction  »,  combien  de  maximes  ne 
relevons-nous  pas  dans  son  livre  où  se  trahit, 
non  le  désir  de  corriger  les  hommes,  mais  la 
préoccupation  de  griefs  tout  personnels  contre 
une  société  dans  laquelle  son  âme  délicate  et 
fière  eut  tant  à  souffrir.  Quant  à  La  Rochefou- 
cauld, si  sa  misanthi'opie  est  moins  âpre,  moins 
corrosive  que  celle  de  Chamfort,  elle  est  assuré- 
ment bien  plus  profonde  et  bien  plus  raffinée. 
Ce  qui  fait  que  Chamfort  n'a  pas  sa  place  mar- 
quée entre  les  moralistes,  c'est  qu'il  y  a  chez 
lui,  je  ne  dirai  môme  pas  trop  de  parti  pris,  car 
il  n'y  en  a  pas  moins,  après  tout,  chez  La  Roche- 
foucauld, mais  trop  d'irritation,  d'âcreté  bilieuse, 
un  égotisme  maladif.  Il  faut,  pour  mériter  le 
nom  de  moraliste,  une  observation  plus  libre  et 
plus  désintéressée.  Ce  ne  sont  pas  des  maximes 
que  nous  a  laissées  Chamfort,  ce  sont  plutôt  des 
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boutades,  des  traits  aigus  et  brillants  qui  déno- 
tent moins  de  sagacité  que  d'esprit.  Quelques- 
uns  sont  fins  ;  la  plupart,  outre  l'acuité  du  tour, 
doivent  leur  succès  à  la  violence  du  jugement. 
On  peut  se  donner  des  airs  d'homme  fort  en 
affectant  un  mépris  cynique;  mais,  pour  être  un 
vrai  moraliste,  il  ne  suffit  pas  d'exceller  aux 
mots  méchants. 

La  complaisance  de  M.  Pellisson  pour  Cham- 
fort  est  toute  naturelle.  Je  reconnaîtrai  avec  lui 
qu'il  y  avait  dans  ce  terrible  satirique  un  fond  de 
tendresse,  «  des  sentiments  puisés  aux  sources 
les  plus  vives  et  les  plus  pures  de  la  sensibilité  ». 
]Mais  prenons  garde  pourtant  de  ne  pas  trop  l'adou- 
cir. 11  y  perdrait  ce  qui  fait  tout  juste  l'origina- 
lité de  sa  physionomie.  M.  Pellisson  ne  veut  pas 
qu'on  le  taxe  de  misanthropie  et  de  pessimisme. 
«  Chamfort,  dit-il,  fut  mélanc(jlique,  au  sens 
étymologique  du  mot  ;  misanthrope,  non  pas,  il 
ne  le  pouvait  pas  être,  et  pessimiste,  moins  en- 
core ».  Entendons-nous  bien.  Si  Chamfort  n'est 
vraiment  ni  un  pessimiste,  ni  un  misanthrope, 
c'est  qu'il  n'eut  pas  l'esprit  philosophique  ;  c'est 
justement,  et  nous  voici  d'accord,  que  sa  vue  de 
l'homme  et  du  monde  manque  d'élévation,  de 
largeur,  d'équité.  Mélancolique,  au  sens  étymo- 
logique du  mot,  signifie  atrabilaire.  Un  humo- 
riste, comme  nous  disions  plus  haut,  et  qui  a 
l'humeur  noire. 

Lui-même,  au  surplus,  nous  a  tracé  son  por- 
trait : 

M....   jouit   excessivement    des    ridicules  qu  il   peut    sai- 
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sir  et  apercevoir  dans  le  monde.  Il  paraît  même  charmé 
lorsqu'il  voit  quelque  injustice  absurde,  dos  places  don- 
nées à  contre-sens,  des  contradictions  ridicules  dans  la 
conduite  de  ceux  qui  gouvernent,  des  scandales  de  toute 
espèce  que  la  société  offre  trop  souvent.  D'abord  j'ai  cru 
qu'il  était  méchant,  mais  en  le  fréquentant  davantage,  j'ai 
démêlé  à  quel  principe  appartient  celte  étrange  manière  de 
voir  :  c'est  un  sentiment  honnête,  une  indignation  ver- 
tueuse qui  l'a  rendu  longleraj)s  malheureux  et  à  laquelle  il 
a  substitué  une  habitude  de  plaisanterie  qui,  voulant 
n'êlre  que  gaie,  mais  devenant  qnelquei'ois  amêre  et  s«r- 
castique,  dénonce  la  source  dont  elle  part. 

Faiit-il  dénier  à  ClianiforL  lonleciiiloriléconimo 
observateur? Certes,  il  fait  u'iivre  de  polémiste 
phitot  ({110  de  philosophe.  Mais  la  passion,  qui 
souvent  lui  fausse  la  vue,  aiguise  aussi  son  re- 
gard. Et  puis,  si  elle  nuit  à  l'observateur,  elle 
sert  encore  plus  le  peintre  ;  Ghamfort  lui  doit  le 
relief  et  la  vigueur  de  ses  traits.  Ne  lui  denian- 
<lons  pas  d'ailleurs  un  lableau  exact,  complet, 
impartial,  de  la  société  contemporaine.  Histo- 
rien, il  Test  aussi  peu  que  moraliste.  Savez-vous 
quel  titre  il  voulait  mettre  à  son  ouvrage  ?  Puo- 
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nique  et  chagrin,  qui  s'accorde  parfaitement  avec 
le  caractère,  avec  l'accent  de  ce  pamphlet.  Mais 
quidit  un  pamphlétaire  ne  dit  pas  nécessairement 
un  abominable  homme.  Il  y  a  dans  Chamf(n't  autre 
chose  que  ce  fond  de  méchanceté  envieuse  par 
où  Sainte-Beuve  l'explique  tout  entier.  C'est  ce 
que  montre  fort  bien  la  juste  et  délicate  analyse 
de  M.  Pellisson.  Ame  tourmentée  et  vindicative, 
mais  énergique,  indépendante,  et  dont  la  native 
générosité,  de  bonne  heure  aigrie,  se  reconnaît 
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jusque  dans  les  plus  amers  sarcasmes,  voilà,  si 
nous  négligeons  quelques  touches  trop  bienveil- 
lantes, le  Chamfort  dont  M.  Pellisson  nous  trace 
le  portrait.  Après  l'article  «le  Sainte-Beuve,  c'est 
presque  une  réhabilitation. 


Il 

RiVAROL. 

Comme  Chamfori,  Rivarol  n'est  guère  plus 
pour  le  grand  public  qu'un  nom  illustre.  Sa  ré- 
putation même  a  quelque  chose  de  douteux,  sinon 
de  suspect.  Que  connaissons-nous  de  lui?  Deux  ou 
trois  épigrammes,  peut-être  une  page  brillante, 
lue  au  hasard  de  la  rencontre.  Du  reste,  en  re- 
cueillant nos  souvenirs,  il  nous  semble  bien  que 
le  nommé  Rivarol  a  vécu  à  la  fin  du  xvni"  siècle, 
qu'il  était  tils  dun  aubergiste,  et,  partant,  très 
aristocrate,  qu'il  composa  un  discours  sur  l'uni- 
versalité de  la  langue  française,  où  se  trouve 
probablement  bi  phrase  célèbre  :  <■  Cette  langue 
est  la  seule  qui  ait  une  probité  attachée  à  son 
génie.  »  Et  nous  nous  excusons,  après  tout,  de 
n'en  pas  savoir  davantage.  «  Ce  doit  être  sa 
faute  »,  (lisons-n(jus  modestement.  Il  se  pourrait 
bien  d'ailleurs  que  nous  ayons  un  peu  l'aison. 

Si  Rivarol,  désormais,  ne  nous  devient  pas 
mieux  connu,  ce  ne  sera  point  la  faute  de  M.  Le 
Breton,  son  dernier  biographe  '.  La  thèse  que 
vient  de  publier  M.  Le  Breton,  déjà  connu  par  une 
jolie  étude  sur  le  Roman  au  xvii'  siècle,  témoi- 
gne d'un  labeur  très  méritoire.  Brochures,  rap- 
ports,    correspondances,    pamphlets,    journaux, 

1.  Rivarol,  sa  vie,    ses  idées,  son  talent,  par  André  Le  Breton 
(Hachette,  éditeur). 
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mémoires,  almanachs,  actes  nolariés,  il  n'a  rien 
négligé  de  ce  qui  pouvait  soit  lui  fournir  quel- 
que document,  soit  éclaircir  ses  appréciations;  et, 
assez  heureux  pour  découvrir  des  manuscrits  de 
Rivarol  encore  inconnus,  il  a  mérité  ce  bonheur 
en  les  mettant  à  profit  avec  beaucoup  d'intelli- 
gence  et  de  goût.  Quelques  erreurs  de  détail,  qui 
seront  aisément  rectifiées,  et,  malgré  d'indispen- 
sables réserves,  une  admiration  trop  bénévole 
parfois,  une  sympathie  trop  complaisante,  n'eni- 
pcchent  pas  son  travail  d'être  en  somme  aussi 
exact  que  complet. 

Complet,  il  le  peut  bien  avec  ses  quatre  cents 
pages.  C'est  faire  bonne  mesure  à  Rivarol.  — 
«  Voilà  un  ouvrage  de  poids,  me  suis-je  dit  tout 
d'abord  à  l'aspect  de  cet  imposant  volume.  Pourvu 
que  Rivarol  n'en  soit. pas  écrasé!  »  Eh  bien,  non, 
pas  écrasé  du  tout,  l'ainuible,  le  sémillant  Rivarol. 
M.  Le  Rreton  réserve  pour  les  noies  et  les  appen- 
<lices  tout  ce  que  son  érudition  pourrait  avoir  en 
pareille  matière  d'ingrat  ou  de  mal  approprié; 
dans  le  texte,  il  nous  donne  un  livre  alerte,  «lélicat, 
pimpant  même  à  Toccasion,  si  bien  que  la  Sor- 
bonue  lui  areproché,  je  crois,  certaine  légèreté  de 
ton  et  tl'allure. 

Le  plus  grand  charme  de  son  volume,  c'est  que 
Rivarol  y  revit.  Autant  du  moins  que  peut  revivre 
cet  incomparable  causeur.  Le  peintre  et  le  poète 
—  ô  Maria  Felicia  —  laissent  après  eux  d'immor- 
tels héritiers.  Mais  pas  le  causeur.  Le  causeur 
aussi  peu,  vraiment,  que  le  chanteur.  Quelques 
«  mots  »  épingles  çà  et  là  dans  un  carnet  ne  peu- 
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YCiil  nous  «loiiuer  aucune  idée  i\o  co  que  fui  la 
conversation  vivante  de  Rivarol,  celle  conversa- 
tion rapide  et  sûre,  ferme  el  souple,  gracieuse  et 
stricto,  dont  la  société  du  temps  lit  ses  délices.  Il 
faudrait  entendre  «  le  monstre  lui-même  ».  Oh! 
le  joli  monstre  que  devait  être  Rivarol  causant, 
avec  sa  tournure  svelte,  ses  grands  yeux  vifs, 
sa  bouche  délicatement  ironique,  avec  son 
geste  élégant,  sa  voix  nette  et  sonore,  avec 
je  ne  sais  (|uoi,  (hms  tout  son  air,  de  vainqueur, 
d'ensorcelant,  de  prestigieux.  Ce  Rivarol-là,  il  est, 
disait  Rarbey  d'Aurevilly,  impossible  à  retrouver, 
comme  la  beauté  d'une  femme  morte.  Nous  ne 
demandions  point  à  M.  Le  Rreton  de  nous  le  ren- 
dre. C'est  assez  (pi' il  nous  en  trace  une  vive  et  bril- 
lante image. 

Rivarol  n'a  pas  <lonné  sa  mesure.  Il  n'était  pas 
seulement  un  liomme  d'esprit.  11  unissait  en  lui 
toutes  les  qualités  de  l'intelligence,  les  plus  di- 
verses, voire  les  plus  inconciliables,  l'éclat  el  la 
justesse,  la  mesure  et  la  verve,  le  goût  et  le  génie, 
le  sens  de  l'art  et  l'aptitude  à  manier  les  idées.  En 
même  temps,  sa  culture  était  d'une  richesse 
extrême  ;  il  avait  sur  toutes  choses  des  clartés  pré- 
cises et  pénétrantes.  «  A  quoi  bon,  disait  Lanra- 
guais,  souscrire  à  l'Encyclopédie?  Rivarol  vient 
chez  moi  ».  11  y  a  dans  son  œuvre  certaines  pages 
qui  sont  d'un  philosophe  ;  il  y  en  a  qui  sont  d'un 
historien  sagace,  «les  pages  quasi  prophétiques  ;  il 
y  en  a  enhn  qui  sont  «l'un  profond  moraliste.  Mal- 
heureusement, ce  moraliste,  cet  historien,  ce  phi- 
losophe n'apparaissent  jamais  que  par  boutades. 
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Rien  chez  Rivarol  qui  fasse  corps;  aucune  pensée 
qui  se  dévelcqipe  ou  même  qui  se  continue.  Il  n'a 
jamais  fait  qu'ouvrir  de  rapides  perspectives  et 
sillonner  un  instant  l'attention. 

Outre  les  circonstances,  on  voit  tout  de  suite  ce 
qui  lui  fit  tort.  Il  avait  <(  le  goût  du  repos  et  le 
besoin  du  mouvement  ».  Son  besoin  de  mouvement, 
il  y  satisfaisait  par  la  vivacité  capricieuse  d'un 
esprit  qui  parcourait  en  sens  divers  tout  le  domaine 
de  la  pensée  sans  ressentir  jamais  la  moindre  las- 
situde ;  et  ce  qu'il  nomme  le  goiit  du  repos  se  tra- 
duisait chez  lui  par  une  répugnance  insurmonta- 
ble à  l'application  régulière.  Quand  il  est,  non 
plus  dans  un  de  ces  salons  où  tous  les  yeux  se 
fixent  sur  lui,  oii  le  son  même  de  ses  paroles  le 
srrise,  mais  dans  son  cabinet,  seul  devant  le  froid 
papier  blanc,  aussitôt  sa  verve  se  glace.  «  La  plume 
dit-il,  est  une  triste  accoucheuse  de  l'esprit  ».  Tl 
peut  bien  s'en  servir  pour  noter  brièvement  une 
observation,  pour  indiquer  à  la  hâte  un  aperçu 
fugitif,  mais  le  travail  suivi  lui  fait  horreur.  Vingt 
lignes  d'écrilure  le  fatiguent  plus  que  toute  une 
soirée  de  conversation  moiKhiine.  Il  rejette  avec 
impatience  celte  plume  trop  lente,  décoche  une 
épigramme contre  les  <(  encromanes  »,  et  va  secouer 
son  ennui  dans  un  cercle,  oii,  le  mot  est  de  lui,  il 
dira  d'un  trait  la  valeur  de  plus  d'un  volume.  Que 
de  volumes  il  a  ainsi  parlés  !  Mieux  vaudrait  pour 
lui  qu'il  en  eût  écrit  au  moins  un. 

A  la  paresse  de  Hivarol,  joignez  sa  coquetterie, 
sa  vanité,  son  dandysme.  De  trop  faciles  succès  le 
gâtèrent.  Il  mit  sa  réputation  à  fonds  perdus.  Plu- 
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tôt  que  (l'ambitionner  la  véritable  gloire  et  de  s'en 
rendre  digne  par  quelque  œuvre  dans  laquelle  il 
pût  remplir  son  mérite,  Rivarol  se  contenta  de  dé- 
ployer au  jour  le  jour  une  merveilleuse  faculté 
d'improvisateur.  Mais  les  contemporains,  tout 
charmés  qu'ils  fussent,  semblent  lui  avoir  déjà 
fait  payer  sa  nonchalance  et  sa  fatuité  en  refusant 
de  le  prendre  au  sérieux.  11  n'eut  jamais  nul  cré- 
dit. Ce  n'est  pas  à  cause  d'une  naissance  équivo- 
que '.  Ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'il  n'ennuya 
jamais  son  monde.  Mais,  avec  des  parties  assez 
hautes,  il  manquait  de  consistance  et  de  gravité. 
Rivarol,  en  somme,  fut  surtout  un  virtuose.  Tant 
de  sujets  qu'il  remua  ne  lui  servirent,  même  les 
plus  relevés,  qu'à  mettre  en  jeu  la  grâce  et  la 
preste  vigueur  de  son  esprit. 

On  l'a  appelé  «  le  Français  par  excellence  ». 
C'est  le  représentant  par  excellence  d'un  art  bien 
français,  la  conversation,  dans  cette  hn  du  xvui" 
siècle  où  elle  fut  plus  active  et  plus  pénétrante 
que  jamais.  On  veut  transformer  en  une  sorte  de 
foi  morale  le  culte  qu'il  rendit  à  «  l'institution 
civile  ».  Et  sans  doute  il  amaintes  fois  célébré  avec 
ferveur  les  bienfaits  de  la  société  humaine.  Nous 
pouvons  même  rattacher  à  ce  culte  la  plus  grande 
partie  de  son  œuvre,  notamment  le  discours  sur 
l'universalité  de  la  langue  française,  qui  est  pro- 
prement une  apologie  de  la  civilisation.  Nous  pou- 
vons y  rattacher  encore  ses  opinions  religieuses, 
philosophiques,  politiques  :  s'il  défend  le  catholi- 

1.  M.   Le  Breton    montre,    pièces  en    mains,  que  Rivarol   était 
vraiment  de  famille  noble. 
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cismc,  c'est  en  tant  que  force  sociale;  s'il  attaque 
la  libre  critique,  c'est  comme  perturbatrice  de 
l'ordre  ;  enfin,  s'il  combat  la  Révolution,  c'est  parce 
qu'il  en  craint  le  principe  dissolvant.  Mais,  à  vrai 
dire,  j'ai  peur  que  l'institution  civile  ne  se  résume 
pour  Rivarol  dans  les  salons  où  brillait  son  esprit. 
11  admire  et  célèbre  sous  ce  nom  le  régime  qui 
procure  à  quelques  privilégiés  les  iines  délices 
d'une  vie  élégante  et  superlicielle. 

((  Ci-devant  »  sur  toute  la  ligne,  tel  m'apparaît 
Rivarol.  Je  ne  puis  voir  en  lui,  comme  le  veut 
Sainte-Beuve,  un  homme  de  transition.  L'écri- 
vain lui-même  est  tout  à  fait  de  son  temps.  Le  plus 
spirituel  sans  doute  et  le  plus  vivant  des  pseudo- 
classiques, mais  un  pseudo-classique  néanmoins 
par  ses  enjolivures  et  jusque  dans  ses  fulgurations. 
Ce  style  factice,  pailleté,  chatoyant  et  miroitant, 
n'a  pas  d'àme.Les  métaphores  les  plus  rutilantes 
y  sentent  le  placage.  Admirable  artiste,  il  man- 
que à  Rivarol  ce  qui  fait  le  grand  écrivain.  Il  lui 
manque  tout  simplement  la  sensibilité  et  l'imagi- 
nation. Du  moins  l'imagination  et  la  sensibilité 
ne  sont  chez  lui  que  cérébrales,  et  ce  n'est  pas 
avec  le  cerveau  qu'on  régénère  une  littératv.re. 
Peut-être  s'en  douta-t-il  vers  la  fin  de  sa  vie. 
Tenons-lui  compte,  s'il  méconnut  Mme  de  Staël, 
qui  annonçait  déjà,  qui  préparait  une  ère  nou- 
velle, d'avoir  deviné  en  Chateaubriand  le  «  grand 
écrivain  »  que  lui-même  ne  fut  pas. 


Les  Tragédies  et   les  Théories 
dramatiques  de  Voltaire. 


LES 

TRAGÉDIES  ET  LES  THÉORIES  DRAMATIQUES 
DE  VOLTAIRE  ' 

M.  Henri  Lion  nous  donne  sur  le  théâtre  de 
Voltaire  un  travail  très  étudié,  très  consciencieux. 
Ce  serait  d'ailleurs  lui  faire  tort  que  de  louer 
seulement  sa  diligence  :  il  lui  a  fallu  un  vérita- 
ble courage  pour  entreprendre  et  mener  à  bien 
pareille  tâche.  Les  lectures  les  plus  ingrates  et 
les  plus  fastidieuses  ne  Font  pas  rebuté.  Je  ne 
dis  rien  de  Voltaire  lui-même,  et  cependant,  sur 
une  trentaine  de  tragédies  qu'il  a  faites,  combien 
en  voyez-vous  que  nous  puissions  lire  pour 
notre  plaisir?  Mais,  à  côté  de  Voltaire,  il  y  a  ses 
prédécesseurs  immédiats,  ceux  qui,  depuis  une 
quarantaine  d'années  que  Corneille  et  Racine  se 
sont  tus,  fournissent  la  scène  de  fers  homicides 
ou  de  lacets  fatals.  Nous  ne  connaissons  d'eux 
que  leurs  «  chefs-d'œuvre  »  ;  encore  les  avons- 
nous  lus  par  devoir,  afin  de  ne  pas  demeurer 
tout  à  fait  stupides,  si,  par  hasard,  dans  les  sa- 
lons que  nous  fréquentons,  la  conversation  tom- 
bait sur  le  ManLius  de  La  Fosse  ou  sur  VAmasis 
de  Lagrange-Chancel.  Derrière  ces  chefs-d'œuvre, 
songez  qu'une  foule  de  pièces  se  dérobent,  dont 
les  titres  eux-mêmes  nous  échappent  ;  et  derrière 

1.  Par  Henri  Lion.  (Hachette,  éditeur.) 
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Lagrange-Chancel  ou  La  Fosse,  songez  que  nos 
poètes  tragiques  se  comptent  par  douzaines,  et 
que,  dans  cette  multitude,  les  noms  les  plus 
illustres  sont  ceux  des  Campistron,  des  Duché, 
des  Ghâteaubrun.  Et,  avec  les  prédécesseurs  de 
Voltaire,  il  y  a,  plus  nombreux  encore,  ses  con- 
temporains, disciples  ou  rivaux,  dont  je  vous 
fais  grâce.  On  frémit  en  pensant  à  tout  ce  que 
M.  Lion  a  dû  essuyer  de  lectures  tragiques. 
C'étaient  pour  lui  des  jours  de  fête  que  ceux  où 
il  lisait  Don  Pèdre^  Agathocle  et  Irène. 

Du  moins  a-t-il  fait  un  ouvrage  que  personne 
n'aura  plus  besoin  de  refaire.  Même  si  l'on  avait 
envie  de  discuter  ses  appréciations,  on  rendrait 
hommage  à  l'exactitude  de  ses  recherches,  à  la 
patience,  à  l'esprit  de  méthode  qu'il  lui  a  fallu 
pour  recueillir  et  pour  ordonner  tant  de  docu- 
ments, —  tout  ce  qui  pouvait  nous  éclairer  sur 
les  intentions  de  Voltaire,  sur  ses  théories  et  ses 
pratiques,  sur  les  influences  qu'il  a  subies  comme 
sur  celles  qu'il  a  exercées.  Aussi  bien  M.  Lion, 
dans  sa  préface,  se  défend  de  juger  le  théâtre  dont 
nous  lui  devons  une  si  complète  et  si  fidèle  his- 
toire. On  ne  peut,  dit-il,  «  parler  de  Voltaire  tra- 
gique sans  se  souvenir  de  l'homme  et  du  polé- 
miste. »  Et,  ma  foi,  le  terrain  lui  semble  trop 
brûlant.  Je  le  louais  tout  d'abord  de  son  courage. 
Qu'il  ne  m'en  veuille  pas  si  je  le  trouve  mainte- 
nant un  peu  timide.  Du  reste,  cette  déclaration 
prudente  ne  l'empêche  pas  toujours  de  se  pronon- 
cer. Mais  il  y  apporte  vraiment  des  scrupules 
excessifs,  et  nous  achevons  de  le  lire  sans  bien 
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savoir,  pour  les  points  les  plus  importants,  à  quoi 
nous  en  tenir  sur  sa  façon  de  penser.  La  conclu- 
sion du  livre  a  même  de  quoi  nous  surprendre, 
«  Il  faut,  coûte  que  coûte,  déclare  en  terminant 
M.  Lion,  respecter  et  admirer  un  homme  qui  a  eu 
la  passion  de  son  art  et  qui  y  a  constamment  et 
ardemment  travaillé  aux  dépens  de  sa  santé  et  de 
sa  vie.  »  J'avoue,  pour  ma  part,  qu'il  ne  m'en 
coûte  pas  du  tout.  Mais,  sans  lui  demander  com- 
bien d'années,  suivant  ses  calculs,  l'octogénaire 
auteur  (ÏIrène  eût  encore  vécu  s'il  avait  moins 
aimé  la  tragédie,  je  m'étonne  que,  nous  ayant 
donné  d'excellentes  raisons  pour  admirer  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'admirable  dans  l'art  de  Voltaire,  il 
conclue  en  sollicitant  notre  indulgence  ou  même 
en  faisant  appel  à  notre  commisération.  —  «  Vol- 
taire a  composé  de  bien  mauvaises  tragédies.  — 
A  qui  le  dites-vous?  Mais  ne  lui  soyez  pas  trop 
cruels  ;  il  en  est  mort.  » 

Etant  donné  ce  que  M.  Lion  prétendait  faire, 
aucune  hésitation  sur  son  plan.  Il  devait  se  con- 
former à  l'ordre  chronologique.  Aussi  ne  lui  cher- 
cherai-je  pas  querelle  sur  les  inconvénients  aux- 
quels ce  plan  l'exposait.  Le  plus  grave  était  sans 
doute  que,  «  la  voie  suivie  par  Voltaire  faisant  de 
nombreux  zigzags  et  revenant  sur  elle-même  en 
de  multiples  méandres  »,  son  livre  allait  forcé- 
ment reproduire  ces  méandres  et  ces  zigzags.  L'or- 
dre chronologique  ne  pouvait  se  concilier  avec 
l'unité.  Je  ne  veux  citer  qu'un  exemple.  Après  le 
quatrième  chapitre,  qui  s'intitule  De  l' influence 
moralisatrice  du  théâtre^  et  dans  lequel  il  est  ques- 
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tien  de  Mahomet, nous  attentions  jusqu'au  dixième 
les  autres  tragédies  philosophiques,  comme  si,  de 
Mahomet  aux  Guèhres,  Voltaire  avait  changé  de 
philosophie,  comme  si  les  Guèhres  n'étaient  pas, 
de  même  que  Mahomet,  une  sorte  de  pamphlet 
contre  le  fanatisme. 

J'ai  déjà  indiqué  pourquoi  M.  Lion  devait  pré- 
férer l'ordre  chronologique  à  l'ordre  méthodique. 
Nous  voyons  aisément  ce  que  son  étude  y  perd  ; 
ce  qu'elle  y  gagne,  c'est  d'expliquer  chaque  pièce 
par  les  circonstances  oîi  cette  pièce  a  été  conçue, 
élaborée,  mise  sur  la  scène,  de  suivre  Voltaire  pas 
à  pas,  de  nous  donner,  comme  dit  l'auteur,  un  pré" 
cis  de  sa  vie  dramatique.  On  pouvait,  sur  Voltaire 
et  son  théâtre,  faire  un  tout  autre  livre.  Mais,  en 
prenant  l'étude  de^NI.  Lion  pour  ce  qu'elle  prétend 
être,  il  ne  reste  plus  qu'à  louer  le  zèle  et  la  saga- 
cité dont  elle  témoigne.  Du  reste,  nous  trouvons  à 
la  fin  du  volume  une  conclusion  de  soixante  pa- 
ges, un  «  aperçu  général  »  où  il  examine,  chacune 
en  particulier,  toutes  les  questions  que  son  sujet 
soulève  ;  et  c'est  comme  qui  dirait  une  table  des 
matières,  ou,  pour  en  mieux  parler,  un  résumé 
très  substantiel  et  très  judicieux  de  l'autre  livre, 
celui  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  et  qu'on  aurait  tort 
de  lui  demander. 

Quoi  qu'en  pense  M.  Lion,  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  matière  à  tant  discuter  sur  la  valeur  intrin- 
sèque des  tragédies  de  Voltaire.  On  a  dit  que  Vol- 
taire avait  été  révolutionnaire  en  tout,  sauf  en  litté-      > 
rature.  Il  l'a  bien  été  jusque  sur  la  scène.  Autant  du     % 
moins  que  pouvaient  le  lui  permettre  soit  le  goût     \i 
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(lesescontemporains,soitlo  souvenir,  toujours  pré- 
sent, de  ses  deux  grands  devanciers.  Et  ce  qui  fait 
surtout  l'infériorité  manifeste  de  son  œuvre  drama- 
tique, c'est  même  qu'il  l'a  été  trop.  Je  dirais  qu'il 
l'a  été  trop  peu  si  je  pouvais  croire  que  le  goût  pu- 
blic lui  eût  permis  de  l'être  assez.  Je  dis  qu'il  l'a  trop 
été,  parce  que  les  innovations  hardies  dont  il  prit 
l'initiative  répugnaient  justement  aux  formes  de 
la  tragédie  classique,  avec  lesquelles  on  ne  pou- 
vait encore  rompre.  De  là  ce  que  son  théâtre  a 
d'ambigu  et  comme  d'inquiet.  Théâtre  de  transi- 
tion, où  la  poétique  du  drame  —  du  mélodrame, 
si  vous  aimez  mieux  —  ne  fait  guère  que  corrom- 
pre celle  de  la  tragédie. 

Le  plus  intéressant,  dans  Voltaire  tragique,  est 
encore  Voltaire  philosophe.  La  philosophie  de 
Voltaire  ne  se  marque  pas  seulement,  au  théâtre, 
par  ses  pièces  de  propagande.  Un  des  traits  essen- 
tiels de  cette  révolution  intellectuelle  et  morale 
qui  s'opère  au  xviii'^  siècle,  c'est  que  la  méthode 
relative  et  comparative  se  substitue  de  plus  en 
plus  au  dogmatisme  rationnel  du  siècle  précédent. 
Par  là  me  paraît  avoir  son  sens  le  plus  profond 
l'essai  que  fit  Voltaire  d'un  théâtre  historique.  Je 
reconnais  fort  bien  que  la  valeur  supérieure  d'un 
drame  est  dans  l'analyse  de  l'âme  humaine.  Bien 
plus,  je  consens  à  ne  pas  prendre  au  sérieux  le 
casque  doré  d'Aménaïde  ou  certain  bonnet  de 
Zulime,  plus  ou  moins  mauresque,  et  qui  ne  sauva 
pas  d'un  échec  trop  mérité  la  pièce  dans  laquelle 
il  figurait  brillamment.  Je  n'ignore  pas  enfin  que 
les  Chinois  de  Voltaire  ressemblent  beaucoup  à 
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ses  Babyloniens  ;  et  même,  Babyloniens  et  Chinois 
ne  diffèrent  peut-être  des  Français  de  son  temps 
que  par  certains  détails  de  costume.  Mais  tout 
cela  ne  m'empêche  pas  de  noter  comme  très  signi- 
ficatiye  au  point  de  yue  philosophique  l'introduc- 
tion de  l'histoire  sur  le  théâtre,  yoire  de  la  géo- 
graphie et  de  la  couleur  locale,  parce  qu'elle  est 
en  rapport  intime  ayec  le  mouyement  général  des 
esprits.  La  notion  de  la  «  relatiyité  »,  opprimée  pen- 
dant tout  le  x\if  siècle  par  un  rationalisme  des- 
potique, tend  à  renouyeler  non  seulement  l'ima- 
gination, ce  qui  serait  déjà  quelque  chose,  mais 
encore  la  pensée. 

Quant  à  la  propagande  morale  de  Voltaire,  ses 
tragédies,  comme  œuyres  artistiques,  peuvent 
bien  en  ayoir  souffert.  Pourtant,  s'il  mérite  notre 
respect,  ce  n'est  yraiment  pas  parce  qu'il  aima 
son  art  ayec  passion,  c'est  parce  qu'il  contri- 
bua, ayant  tous  les  philosophes  de  son  siècle  et 
plus  qu'aucun  d'entre  eux,  à  l'éducation  de  la 
conscience  publique  et  aux  progrès  de  la  moralité 
sociale.  Ses  yues  littéraires  ont  souvent  varié  ; 
mais  il  a  toujours  été  d'accord  avec  lui-même  pour 
considérer  le  théâtre  comme  une  école.  Quelques- 
unes  de  ses  tragédies  sont  plus  particulièrement 
des  «  pièces  de  combat  »  ;  je  n'en  vois  pas  une  où 
l'on  ne  retrouve  le  philosophe.  Dans  Œdipe,  sa 
première,  il  y  a  maints  traits  d'un  hardi  scepti- 
cisme, et  M.  Lion  aurait  bien  pu  ne  pas  les  attri- 
buer au  «  frivole  désir  des  applaudissements  ». 
Bn/iiis  et  la  Mort  de  César  respirent  d'un  bout  à 
l'autre  l'enthousiasme  patriotique  et  la  haine  de 
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la  tyrannie.  Zaïre,  si  Ton  en  pénètre  le  sens,  est 
une  protestation  contre  le  fanatisme,  et  nous  de- 
vons voir  dans  la  fille  de  Lusignan,  aussi  bien  que 
dans  Iphigénie,  la  victime  d'une  religion  oppres- 
sive et  cruelle.  Tantum  religio  potuit  !...  Môme 
morale  avec  Alzire.  Voltaire  y  met  en  lumière  le 
«  véritable  esprit  »  du  christianisme  en  montrant, 
lisez  sa  préface,  que  la  religion  d'un  chrétien  est 
.«  de  regarder  tous  les  hommes  comme  ses  frères, 
de  leur  faire  du  bien  et  de  leur  pardonner  le 
mal  ». 

Ne  faut-il  voir  dans  ces  lignes  qu'une  ironie  ? 
Jetons  seulement  un  coup  d'œil  sur  l'œuvre  philo- 
sophique de  VoUaire  :  il  y  fait,  vingt  fois  pour 
une,  profession  de  christianisme.  En  répandant 
autour  de  lui,  par  le  théâtre  comme  par  le  livre, 
les  idées  qui  lui  étaient  chères,  Voltaire  se  mon- 
trait, à  vrai  dire,  plus  chrétien  que  ces  «  dévots  » 
dont  il  n'a  pas  encore  cessé  d'exciter  les  saintes 
fureurs.  «  Ecrasons  l'infâme  »,  s'écriait-il.  Mais 
l'infâme  qu'il  voulait  écraser,  c'était  un  christia- 
nisme perverti,  dont  le  rôle  se  réduisait  à  consa- 
crer les  pires  abus,  et  dans  lequel  il  ne  pouvait 
plus  voir  que  l'ennemi  de  la  civilisation,  des 
lumières  et  du  progrès.  «  On  a  changé,  écrit-il,  la 
doctrine  céleste  de  Jésus-Christ  eu  une  doctrine 
infernale.  »  Et  ne  l'accusez  mémo  pas  d'avoir  dé- 
truit la  foi  religieuse.  Où  chjnc  la  trouvez-vous, 
cette  foi  qu'il  aurait  détruite?  Mais  il  travailla 
sans  relâche  à  instituer,  à  propager  une  foi  mo- 
rale, indépendante  des  croyances  confessionnelles, 
qui  unît  tous  les  hommes  en  un  même  culte.  Par 
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là  son  influence,  quoi  qu'on  en  dise,  est  toujours 
active  ;  elle  ne  cesse  de  grandir  et  de  s'étendre. 
On  la  reconnaît  dans  toutes  les  conquêtes  qu'a 
pu  faire,  depuis  un  siècle,  l'esprit  de  tolérance, 
d'humanité,  de  justice  sociale.  Je  la  retrouve 
jusque  dans  le  grand  projet  dont  M.  Tabbé  Ghar- 
bonnel  nous  entretenait  récemment  avec  une  si 
chaleureuse  conviction.  Ce  congrès  des  religions 
humaines,  il  fallait  avoir  l'esprit  singulièrement 
infecté  de  voltairianisme,  —  que  M.  Charbonnel 
me  pardonne,  —  pour  en  concevoir  la  seule  idée. 
Mais  s'il  peut  avoir  lieu,  si  les  représentants  de 
de  toutes  les  religions  finissent  par  tomber  d'ac- 
cord, savez-vous  bien  ce  que  sera  leur  profession 
de  foi  commune  à  l'humanité  ?  Elle  sera  une  mo- 
rale. Et  quelle  morale  ?  Ni  plus  ni  moins  que  la 
morale  voltairienne,  cette  morale  universelle  et 
purement  laïque  dont  Voltaire,  quelles  qu'aient 
pu  être  ses  défaillances  personnelles,  ses  petitesses 
ou  même  ses  vilenies,  fut  le  premier,  le  plus  infa- 
tigable et  le  plus  généreux  apôtre. 

Les  tragédies  de  Voltaire  ayant,  je  le  crains,  cessé 
de  vivre,  il  se  pourrait  bien  que  l'intérêt  princi- 
pal s'en  trouvât  dans  cette  propagande  philoso- 
phique à  laquelle  il  eut  tort  sans  doute  d'associer 
Jocasle  ou  Alzirc,  mais  qui  ne  lui  en  a  pas  moins 
fourni  ses  plus  beaux  vers,  ses  plus  éloquentes 
tirades,  et  qui  est  vraiment  l'àme  de  son  Ihéàtre. 
Et  c'est  ce  que  M.  Lion,  qui  «  admire»,  qui  <»  res- 
pecte »  Voltaire,  aurait  dû  peut-être  dire  avec 
plus  de  force  et  de  décision. 
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